第一百一十二章 給艾瑪的信
六月一日。
船在馬爾多納多灣下了錨。從福克蘭出來走了七天，風向一直順，海面也平。斯托克斯說這趟算是運氣好的。
戴振華把標本箱從床下拖出來，打開。箱子裡是這些天曬乾的植物、幾枚甲蟲、一小袋種子。他把這些東西一件件拿出來，擺在艙板上，又一件件放回去。做這件事的時候，手是穩的，腦子裡卻是空的。
厄爾的畫壓在箱底。他沒動。
船醫拜諾每天早晚各去厄爾艙里看一次，出來的時候不說話，只搖頭。
他坐了一會兒，從箱子最底層摸出一小疊信紙和半截鉛筆。信紙是姐姐卡羅琳寄來的，紙角折了，帶著海路的潮氣。
他給家裡寫過兩封。一封給父親，一封給姐姐。第三封，該給艾瑪了。
艾瑪·韋奇伍德，他的表姐。在什魯斯伯里的那些夏天，艾瑪教他認花，他教艾瑪認石頭。後來他上了劍橋，再後來上了船。艾瑪的信不多，但每封都問冷不冷，問吃得好不好，問船上的人待他怎麼樣。從來不問科學。
他把信紙鋪在膝蓋上。
「親愛的艾瑪。」
寫下去。
「馬爾多納多的六月，比福克蘭暖一些。船停在灣里，周圍是低矮的丘陵，草還是綠的，風從陸地上來的時候，帶著一股濕土的氣味。」
「我很好。吃得下，睡得著。腳上的凍瘡結了痂，不疼了。」
他停了一下。這不是真的。腳上的凍瘡還在，夜裡癢得睡不著。但他寫下來了，因為艾瑪會擔心。
「上個月我們在福克蘭測繪。那地方的冷，是你沒法想像的。甲板上的水結成薄冰，手指碰到鐵器，像碰到火一樣疼。不過測繪結束了，圖收好了，船長說完成得不錯。」
他沒有提厄爾。至少現在不提。
「船上的日子很規律。早上六點起來，白天幹活，晚上寫日記。西蒙是繪圖員，比我大幾歲，話不多，但畫圖的時候手很穩。斯托克斯管甲板上的事，不吼人，但沒有人偷懶。拜諾是船上新任的代理外科醫生，說話簡短，但靠得住。」
「厄爾先生要下船了。他的肺不好，在福克蘭撐不住了。船在馬爾多納多停靠，他就要留在岸上養病。」
他寫下「厄爾先生」的時候，筆尖頓了一下。
「船長說會找一個新畫家。還沒找到。船上暫時沒人畫畫了。」
「托馬斯是水手，風暴的時候他一直拽著纜繩，手磨破了也沒松。老比爾是廚師，嘴上罵人，但從來不讓人餓著。」
「艾瑪，我想說的是，這條船上的人都還好。你不用擔心。」
寫到這裡，他停下來。
外面有腳步聲。西蒙從甲板上下來，路過他艙門口，探頭看了一眼。
「寫信？」
「嗯。」
西蒙沒多問，走了。
戴振華低下頭，繼續寫。
「家裡的信我都收到了。父親的信短，但每個字都在問我吃沒吃飯。卡羅琳的信長，什麼都寫，連芒特莊園的花開了都要告訴我。你上一封信說南希又長高了，我看了很高興。」
TW 看書網解書荒，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超全
「什魯斯伯里的夏天快到了吧。後院的那些玫瑰，今年開得好嗎？」
「我有時候會想，等我回去的時候，那些樹是不是已經長得認不出來了。父親說他在花園裡新種了幾棵蘋果樹，等我回去的時候，應該能吃到果子了。」
「那要等很久。」
他把「很久」兩個字寫得很輕，像是怕被自己聽見。
「不過我會回去的。船上的事總有做完的一天。等做完，我就回去。」
「到時候，你還在什魯斯伯里吧？」
他沒有寫「等我」。他寫了「到時候」。區別不大，但他自己知道。
「我不在的時候，替我看看芒特莊園後面的那片林子。小時候我們在哪裡採過黑莓，你還記得嗎。我不記得是幾歲了，只記得你的手被刺扎了，哭了一場。後來你吃黑莓吃得太快，把舌頭染紫了，又笑了一場。」
「那片林子應該還在。樹不會自己走。」
他寫到這裡，嘴角動了一下。很輕。他自己沒察覺。
「我在這裡看到很多鳥，和家裡的不一樣。有一種小鳥，胸是紅的，叫聲很短，像在問問題。還有一群火烈鳥，站在淺水裡，遠遠看過去像一片粉色的雲。這些鳥的名字我還不知道，等查清楚了，寫在下一封信里告訴你。」
「不過你知道的，我寫信總是很慢。下一封信可能要等很久。」
「但我會寫。」
「你也要寫。寫什麼都行。寫家裡的事，寫你讀的書，寫你又在花園裡種了什麼。寫南希又打碎了幾個盤子。什麼都行。」
「你的信到了，我就覺得離家近了一點。」
戴振華把筆擱下來。信紙上的字歪歪扭扭，鉛筆太鈍了。他拿小刀削了削筆尖，又在信紙末尾添了一行。
「願你和家裡人都好。」
「代我問候卡羅琳，問候父親，問候芒特莊園的每一個人。」
「你的表弟查爾斯。」
「一八三三年六月一日，於馬爾多納多。」
他把信紙折好，塞進信封，用蠟封了口。蠟是斯托克斯給的，紅色的，很脆。
收拾好東西，他站起來，推開門，走上甲板。
戴振華在船舷邊站了一會兒。
厄爾的艙門關著。門縫裡沒有光。
他把信捏在手裡，沒馬上交給斯托克斯。明天再說。明天信會跟著補給船走，走很久，也許半年，也許更久。但會到的。
他回到艙里，把信放在標本箱上面。箱子裡，厄爾那捲畫壓在最底下，隔著幾層紙，隔著幾個月，隔著一整個福克蘭的冬天。
他躺下來，把毛毯拉到下巴。
馬爾多納多的六月，不比福克蘭暖多少。但岸上有草，有樹，有燈。燈滅了，明天還會亮。
他閉上眼睛。
艾瑪讀這封信的時候，應該是冬天了。什魯斯伯里的冬天，壁爐燒著，窗外也許在下雪。她會坐在窗邊，把信展開，一個字一個字地看。
她會擔心的。但也會笑。
這就夠了。
船身輕輕晃了一下。灣里的水拍著船舷，很輕。遠處，有人在甲板上低聲說話，聽不清說什麼，但聲音是平的，不急。
明天還有活兒。標本要整理，筆記要謄清。拜諾說厄爾今天咳血少了一點，但拜諾說話的時候沒抬頭。
戴振華翻了個身，面朝艙壁。
標本箱就在頭邊。信在箱子上面。畫在箱子裡面。
都在。他睡著了。
船在馬爾多納多灣下了錨。從福克蘭出來走了七天，風向一直順，海面也平。斯托克斯說這趟算是運氣好的。
戴振華把標本箱從床下拖出來，打開。箱子裡是這些天曬乾的植物、幾枚甲蟲、一小袋種子。他把這些東西一件件拿出來，擺在艙板上，又一件件放回去。做這件事的時候，手是穩的，腦子裡卻是空的。
厄爾的畫壓在箱底。他沒動。
船醫拜諾每天早晚各去厄爾艙里看一次，出來的時候不說話，只搖頭。
他坐了一會兒，從箱子最底層摸出一小疊信紙和半截鉛筆。信紙是姐姐卡羅琳寄來的，紙角折了，帶著海路的潮氣。
他給家裡寫過兩封。一封給父親，一封給姐姐。第三封，該給艾瑪了。
艾瑪·韋奇伍德，他的表姐。在什魯斯伯里的那些夏天，艾瑪教他認花，他教艾瑪認石頭。後來他上了劍橋，再後來上了船。艾瑪的信不多，但每封都問冷不冷，問吃得好不好，問船上的人待他怎麼樣。從來不問科學。
他把信紙鋪在膝蓋上。
「親愛的艾瑪。」
寫下去。
「馬爾多納多的六月，比福克蘭暖一些。船停在灣里，周圍是低矮的丘陵，草還是綠的，風從陸地上來的時候，帶著一股濕土的氣味。」
「我很好。吃得下，睡得著。腳上的凍瘡結了痂，不疼了。」
他停了一下。這不是真的。腳上的凍瘡還在，夜裡癢得睡不著。但他寫下來了，因為艾瑪會擔心。
「上個月我們在福克蘭測繪。那地方的冷，是你沒法想像的。甲板上的水結成薄冰，手指碰到鐵器，像碰到火一樣疼。不過測繪結束了，圖收好了，船長說完成得不錯。」
他沒有提厄爾。至少現在不提。
「船上的日子很規律。早上六點起來，白天幹活，晚上寫日記。西蒙是繪圖員，比我大幾歲，話不多，但畫圖的時候手很穩。斯托克斯管甲板上的事，不吼人，但沒有人偷懶。拜諾是船上新任的代理外科醫生，說話簡短，但靠得住。」
「厄爾先生要下船了。他的肺不好，在福克蘭撐不住了。船在馬爾多納多停靠，他就要留在岸上養病。」
他寫下「厄爾先生」的時候，筆尖頓了一下。
「船長說會找一個新畫家。還沒找到。船上暫時沒人畫畫了。」
「托馬斯是水手，風暴的時候他一直拽著纜繩，手磨破了也沒松。老比爾是廚師，嘴上罵人，但從來不讓人餓著。」
「艾瑪，我想說的是，這條船上的人都還好。你不用擔心。」
寫到這裡，他停下來。
外面有腳步聲。西蒙從甲板上下來，路過他艙門口，探頭看了一眼。
「寫信？」
「嗯。」
西蒙沒多問，走了。
戴振華低下頭，繼續寫。
「家裡的信我都收到了。父親的信短，但每個字都在問我吃沒吃飯。卡羅琳的信長，什麼都寫，連芒特莊園的花開了都要告訴我。你上一封信說南希又長高了，我看了很高興。」
TW 看書網解書荒，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超全
「什魯斯伯里的夏天快到了吧。後院的那些玫瑰，今年開得好嗎？」
「我有時候會想，等我回去的時候，那些樹是不是已經長得認不出來了。父親說他在花園裡新種了幾棵蘋果樹，等我回去的時候，應該能吃到果子了。」
「那要等很久。」
他把「很久」兩個字寫得很輕，像是怕被自己聽見。
「不過我會回去的。船上的事總有做完的一天。等做完，我就回去。」
「到時候，你還在什魯斯伯里吧？」
他沒有寫「等我」。他寫了「到時候」。區別不大，但他自己知道。
「我不在的時候，替我看看芒特莊園後面的那片林子。小時候我們在哪裡採過黑莓，你還記得嗎。我不記得是幾歲了，只記得你的手被刺扎了，哭了一場。後來你吃黑莓吃得太快，把舌頭染紫了，又笑了一場。」
「那片林子應該還在。樹不會自己走。」
他寫到這裡，嘴角動了一下。很輕。他自己沒察覺。
「我在這裡看到很多鳥，和家裡的不一樣。有一種小鳥，胸是紅的，叫聲很短，像在問問題。還有一群火烈鳥，站在淺水裡，遠遠看過去像一片粉色的雲。這些鳥的名字我還不知道，等查清楚了，寫在下一封信里告訴你。」
「不過你知道的，我寫信總是很慢。下一封信可能要等很久。」
「但我會寫。」
「你也要寫。寫什麼都行。寫家裡的事，寫你讀的書，寫你又在花園裡種了什麼。寫南希又打碎了幾個盤子。什麼都行。」
「你的信到了，我就覺得離家近了一點。」
戴振華把筆擱下來。信紙上的字歪歪扭扭，鉛筆太鈍了。他拿小刀削了削筆尖，又在信紙末尾添了一行。
「願你和家裡人都好。」
「代我問候卡羅琳，問候父親，問候芒特莊園的每一個人。」
「你的表弟查爾斯。」
「一八三三年六月一日，於馬爾多納多。」
他把信紙折好，塞進信封，用蠟封了口。蠟是斯托克斯給的，紅色的，很脆。
收拾好東西，他站起來，推開門，走上甲板。
戴振華在船舷邊站了一會兒。
厄爾的艙門關著。門縫裡沒有光。
他把信捏在手裡，沒馬上交給斯托克斯。明天再說。明天信會跟著補給船走，走很久，也許半年，也許更久。但會到的。
他回到艙里，把信放在標本箱上面。箱子裡，厄爾那捲畫壓在最底下，隔著幾層紙，隔著幾個月，隔著一整個福克蘭的冬天。
他躺下來，把毛毯拉到下巴。
馬爾多納多的六月，不比福克蘭暖多少。但岸上有草，有樹，有燈。燈滅了，明天還會亮。
他閉上眼睛。
艾瑪讀這封信的時候，應該是冬天了。什魯斯伯里的冬天，壁爐燒著，窗外也許在下雪。她會坐在窗邊，把信展開，一個字一個字地看。
她會擔心的。但也會笑。
這就夠了。
船身輕輕晃了一下。灣里的水拍著船舷，很輕。遠處，有人在甲板上低聲說話，聽不清說什麼，但聲音是平的，不急。
明天還有活兒。標本要整理，筆記要謄清。拜諾說厄爾今天咳血少了一點，但拜諾說話的時候沒抬頭。
戴振華翻了個身，面朝艙壁。
標本箱就在頭邊。信在箱子上面。畫在箱子裡面。
都在。他睡著了。