第188章 燒窯的人
矮房裡比外頭涼。
屋子不大，一鋪炕，一張桌，一個灶。
牆上釘著幾塊木板，板上擱著碗。
那些碗都舊了，有的缺了口。缺口的碗也不扔，擺著。
桌上一隻大茶缸，茶垢積了厚厚一層。
老頭把缸子裡的水倒進三個碗裡。
碗是粗瓷的，本地貨，碗底有十字刻痕。
"喝。"他說。
陸青檀端起碗。
水是涼的，帶著一點甜。
碗沿上有個小豁口。她喝的時候，豁口對著嘴。
喝完，她把碗轉過來看。
碗底有個"十"字，是刻的。
"這碗是二廠出的。"她說。
老頭看她一眼。
"你也懂這個。"
"見過。"陸青檀說，"跟城南那邊一隻罐子，一個刻法。"
"什麼罐子。"
"一個老人的。"陸青檀說，"罐子是從早關了的廠子出來的。"
老頭不說話了。
"你們找誰。"老頭問。
陳霜把證件掏出來，舉了一下。
本書首發 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"查一樁舊案。"她說。
老頭看了一眼證件，沒細看。
他在桌前坐下。
"什麼舊案。"
"鎮外這條河，"陳霜說，"二十多年前，沖走一個孩子。"
老頭的手，在膝蓋上停了一下。
"侯家的。"他說。
"你記得。"
"記得。"老頭說，"那孩子天天來。"
"來幹什麼。"
"看火。"
老頭把手指頭在桌上敲了敲。
"我燒窯三十年。"他說，"頭十幾年，是給公家燒。後來公家不燒了，就我自己燒。"
"自己燒了給誰。"
老頭沒答。
他起身，走到門口，把門帘掀開一點，往外看了一眼。
外頭沒人。
他回來坐下。
"有人來收。"他說，"隔一陣來一回。"
"什麼人。"
"我不問。"老頭說，"他們也不說。一手交錢，一手交貨。"
"你收錢的時候，看他們的手嗎。"
老頭看她一眼。
"看。"
"什麼樣的手。"
"白手。"老頭說，"乾乾淨淨的。"
"做活的呢。"
"做活的，手上有土，有繭。"老頭說，"來收東西的，我見過好幾撥，都是白手。"
他把茶缸往邊上推了推。
"這窯一個月出多少。"
"看貨。"老頭說，"貨要得很，就多出。不要，就停。"
"二十多年前，也這樣。"
"這樣。"
"那時候收的是什麼。"
老頭想了想。
"碗。"他說，"大碗。厚胎的。還有盤子。"
"那時候誰在管。"
老頭沒答。
他伸手去夠桌上的茶缸，把裡頭的剩水倒了。
"這個不說了。"他說。
##
陸青檀把碗放下。
"大爺。"
"嗯。"
"那孩子來的時候，你在窯上。"
"在。"
"他看的火，你看得見嗎。"
"看得見。"老頭說，"他就站在窯口。我讓他離遠點，他不聽。"
"他一個人來。"
"一個人。"
"天天來。"
"天天來。"老頭說，"那年暑假，來了一個多月。"
陸青檀看著他。
"來一個多月，"她說，"有沒有別人也來。"
老頭的手，在桌上按住。
他沒說話。
屋裡靜了一會兒。
灶上的水壺有點響。
"有。"老頭終於說。
"什麼人。"
"外頭來的。"
"做什麼的。"
"看貨的。"
老頭的手指在桌上磨了磨。
"他看貨看得很細。"他說，"一件一件看。看完了，不說話。"
"他什麼時候來。"
"隔幾天來一回。"
"他長什麼樣。"
老頭想了一會兒。
"穿得板正。"他說，"不像我們這兒的。"
"他有什麼不一樣。"
老頭抬起眼。
"他戴表。"他說。
陸青檀沒動。
"戴的是什麼表。"
"這個我記不清。"老頭說，"就記得他老看表。"
"他看表的時候，用哪只手。"陳霜問。
"左手。"
"表在左邊口袋。"
"在。"
陳霜在本子上寫了兩行。
"他說過他是什麼表嗎。"
"沒有。"老頭說，"他就是看。"
"看表幹什麼。"
"不知道。"老頭說，"他看窯的時候不看表。看孩子的時候，看表。"
陸青檀的手指，在碗沿上停住了。
"看孩子。"
"看孩子手上的表。"老頭說。
老頭頓了一下。
"那孩子的表。"
"是懷表。"陸青檀說。
"懷表。"老頭說，"銅殼的。他爸給他的。"
"那個戴表的，看那孩子的懷表。"
"看。"老頭說，"看了不止一回。"
"孩子不認得他。"陸青檀說。
"不認得。"
"那孩子為什麼把表給他看。"
"表壞了。"老頭說，"那年夏天，那孩子的懷表不走了。"
陸青檀的手停住。
"不走了。"
"不走了。"老頭說，"那孩子問我，鎮上還有沒有修表的。我說，你爸就是修表的。"
"後來呢。"
"後來他就不問我們了。"老頭說。
他低下頭。
"後來那孩子就沒了。"
##
屋裡沒人說話。
灶上的水壺響了。
老頭把壺提下來，擱在地上。
"那天我沒見他來。"他說。
"哪天。"
"他出事那天。"
老頭坐了一會兒。
"那天早上，我看見那個戴表的來了。"他說。
"來了。"
"來了。"老頭說，"他站在窯口，看了一上午。"
"看什麼。"
"看火。"
老頭把手從桌上收回來。
"中午他走了。"他說，"下午，那孩子沒來。"
"第二天呢。"
"第二天沒來。"老頭說，"第三天，我聽人說，河下游發現了鞋。"
陳霜在本子上寫字。
寫得很慢。
"那天那個戴表的，穿什麼。"她問。
"記不清了。"老頭說，"就記得他戴表。"
"他有話嗎。"
"有一句。"
"什麼話。"
老頭想了想。
"他走的時候，在院門口站了一會兒。"老頭說，"他說，'這窯，得有人接著燒。'"
屋裡靜著。
"後來呢。"陸青檀問。
"後來我就燒到現在。"老頭說。
他把那句話說完，沒再看他們。
他起身，走到炕邊，從炕席底下抽出一件東西。
一件褂子。灰的，舊的。
他把褂子抖開。
褂子的口袋鼓著。
他把手伸進去，掏出一個東西。
一個紙包。
外頭裹著報紙，報紙發黃了。
他把紙包擱在桌上。
"這個，"他說，"是那孩子那天擱我這兒忘的一件東西。"
陸青檀看著那個紙包。
"你留了二十多年。"
"留著。"老頭說。
"你留著幹什麼。"
老頭把紙包往前推了推。
"你先打開看看。"他說。
陸青檀沒動。
"你先說。"她說。
老頭看著她。
"他爸臨走前回來過一趟。"他說。
"侯建華回來過。"
"回來過。"老頭說。
"他跟你說什麼了。"
老頭看著桌上那個紙包。
"他問我，"他說，"小滿那天，在這兒看見過誰。"
屋子不大，一鋪炕，一張桌，一個灶。
牆上釘著幾塊木板，板上擱著碗。
那些碗都舊了，有的缺了口。缺口的碗也不扔，擺著。
桌上一隻大茶缸，茶垢積了厚厚一層。
老頭把缸子裡的水倒進三個碗裡。
碗是粗瓷的，本地貨，碗底有十字刻痕。
"喝。"他說。
陸青檀端起碗。
水是涼的，帶著一點甜。
碗沿上有個小豁口。她喝的時候，豁口對著嘴。
喝完，她把碗轉過來看。
碗底有個"十"字，是刻的。
"這碗是二廠出的。"她說。
老頭看她一眼。
"你也懂這個。"
"見過。"陸青檀說，"跟城南那邊一隻罐子，一個刻法。"
"什麼罐子。"
"一個老人的。"陸青檀說，"罐子是從早關了的廠子出來的。"
老頭不說話了。
"你們找誰。"老頭問。
陳霜把證件掏出來，舉了一下。
本書首發 TW 看書網解無聊，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"查一樁舊案。"她說。
老頭看了一眼證件，沒細看。
他在桌前坐下。
"什麼舊案。"
"鎮外這條河，"陳霜說，"二十多年前，沖走一個孩子。"
老頭的手，在膝蓋上停了一下。
"侯家的。"他說。
"你記得。"
"記得。"老頭說，"那孩子天天來。"
"來幹什麼。"
"看火。"
老頭把手指頭在桌上敲了敲。
"我燒窯三十年。"他說，"頭十幾年，是給公家燒。後來公家不燒了，就我自己燒。"
"自己燒了給誰。"
老頭沒答。
他起身，走到門口，把門帘掀開一點，往外看了一眼。
外頭沒人。
他回來坐下。
"有人來收。"他說，"隔一陣來一回。"
"什麼人。"
"我不問。"老頭說，"他們也不說。一手交錢，一手交貨。"
"你收錢的時候，看他們的手嗎。"
老頭看她一眼。
"看。"
"什麼樣的手。"
"白手。"老頭說，"乾乾淨淨的。"
"做活的呢。"
"做活的，手上有土，有繭。"老頭說，"來收東西的，我見過好幾撥，都是白手。"
他把茶缸往邊上推了推。
"這窯一個月出多少。"
"看貨。"老頭說，"貨要得很，就多出。不要，就停。"
"二十多年前，也這樣。"
"這樣。"
"那時候收的是什麼。"
老頭想了想。
"碗。"他說，"大碗。厚胎的。還有盤子。"
"那時候誰在管。"
老頭沒答。
他伸手去夠桌上的茶缸，把裡頭的剩水倒了。
"這個不說了。"他說。
##
陸青檀把碗放下。
"大爺。"
"嗯。"
"那孩子來的時候，你在窯上。"
"在。"
"他看的火，你看得見嗎。"
"看得見。"老頭說，"他就站在窯口。我讓他離遠點，他不聽。"
"他一個人來。"
"一個人。"
"天天來。"
"天天來。"老頭說，"那年暑假，來了一個多月。"
陸青檀看著他。
"來一個多月，"她說，"有沒有別人也來。"
老頭的手，在桌上按住。
他沒說話。
屋裡靜了一會兒。
灶上的水壺有點響。
"有。"老頭終於說。
"什麼人。"
"外頭來的。"
"做什麼的。"
"看貨的。"
老頭的手指在桌上磨了磨。
"他看貨看得很細。"他說，"一件一件看。看完了，不說話。"
"他什麼時候來。"
"隔幾天來一回。"
"他長什麼樣。"
老頭想了一會兒。
"穿得板正。"他說，"不像我們這兒的。"
"他有什麼不一樣。"
老頭抬起眼。
"他戴表。"他說。
陸青檀沒動。
"戴的是什麼表。"
"這個我記不清。"老頭說，"就記得他老看表。"
"他看表的時候，用哪只手。"陳霜問。
"左手。"
"表在左邊口袋。"
"在。"
陳霜在本子上寫了兩行。
"他說過他是什麼表嗎。"
"沒有。"老頭說，"他就是看。"
"看表幹什麼。"
"不知道。"老頭說，"他看窯的時候不看表。看孩子的時候，看表。"
陸青檀的手指，在碗沿上停住了。
"看孩子。"
"看孩子手上的表。"老頭說。
老頭頓了一下。
"那孩子的表。"
"是懷表。"陸青檀說。
"懷表。"老頭說，"銅殼的。他爸給他的。"
"那個戴表的，看那孩子的懷表。"
"看。"老頭說，"看了不止一回。"
"孩子不認得他。"陸青檀說。
"不認得。"
"那孩子為什麼把表給他看。"
"表壞了。"老頭說，"那年夏天，那孩子的懷表不走了。"
陸青檀的手停住。
"不走了。"
"不走了。"老頭說，"那孩子問我，鎮上還有沒有修表的。我說，你爸就是修表的。"
"後來呢。"
"後來他就不問我們了。"老頭說。
他低下頭。
"後來那孩子就沒了。"
##
屋裡沒人說話。
灶上的水壺響了。
老頭把壺提下來，擱在地上。
"那天我沒見他來。"他說。
"哪天。"
"他出事那天。"
老頭坐了一會兒。
"那天早上，我看見那個戴表的來了。"他說。
"來了。"
"來了。"老頭說，"他站在窯口，看了一上午。"
"看什麼。"
"看火。"
老頭把手從桌上收回來。
"中午他走了。"他說，"下午，那孩子沒來。"
"第二天呢。"
"第二天沒來。"老頭說，"第三天，我聽人說，河下游發現了鞋。"
陳霜在本子上寫字。
寫得很慢。
"那天那個戴表的，穿什麼。"她問。
"記不清了。"老頭說，"就記得他戴表。"
"他有話嗎。"
"有一句。"
"什麼話。"
老頭想了想。
"他走的時候，在院門口站了一會兒。"老頭說，"他說，'這窯，得有人接著燒。'"
屋裡靜著。
"後來呢。"陸青檀問。
"後來我就燒到現在。"老頭說。
他把那句話說完，沒再看他們。
他起身，走到炕邊，從炕席底下抽出一件東西。
一件褂子。灰的，舊的。
他把褂子抖開。
褂子的口袋鼓著。
他把手伸進去，掏出一個東西。
一個紙包。
外頭裹著報紙，報紙發黃了。
他把紙包擱在桌上。
"這個，"他說，"是那孩子那天擱我這兒忘的一件東西。"
陸青檀看著那個紙包。
"你留了二十多年。"
"留著。"老頭說。
"你留著幹什麼。"
老頭把紙包往前推了推。
"你先打開看看。"他說。
陸青檀沒動。
"你先說。"她說。
老頭看著她。
"他爸臨走前回來過一趟。"他說。
"侯建華回來過。"
"回來過。"老頭說。
"他跟你說什麼了。"
老頭看著桌上那個紙包。
"他問我，"他說，"小滿那天，在這兒看見過誰。"