第39章 醋死你得了
蘇妗聽到門響的時候，正蹲在主臥的浴室里刷浴缸。
不是髒。
保潔每三天來一次，瓷磚縫裡連水垢都沒有。
但她心煩。
心煩的時候她喜歡刷東西。刷子碾過釉面，泡沫從白色變成灰色，水流沖走，再擠清潔劑，再刷。
機械的重複能讓腦子裡的東西暫時停一停。
蘇妗把袖子推到肘彎，手套沒戴。
清潔劑蟄得指腹發白，她不在乎。
周妄出現在浴室門口的時候，她正彎著腰刷下水口那一圈。
脊背的弧線在吊帶衫下繃出一截，頭髮用抓夾隨意別在腦後，碎了幾縷垂在耳側。
他沒說話，靠在門框上，看了幾秒。
蘇妗沒抬頭。
她聽到他換鞋，聽到他從走廊走進主臥，聽到他在浴室門口站定。
周妄的腳步聲她聽了快半年，連他哪只腳落地重一點都分得清。
「你知道現在幾點？」他開口了。
「不知道。」
「九點。」
「哦。」
周妄低頭看了一眼她面前的浴缸。釉面亮得能照見人影，一根頭髮都沒有。
「你刷了多久？」
「沒多久。」
「排水口那個顏色，」他歪了下頭，「你再用點力，釉要刷穿了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
蘇妗把刷子往桶里一扔，站起來，轉過身。
她的手濕淋淋的，清潔劑的味道從她身上飄過來，檸檬味的，嗆得他皺了下眉。
「你回來這麼晚，去哪了？」
周妄沒回答。
他從褲袋裡摸出手機，劃了兩下，遞到她面前，是宋女士的號碼。
「我媽喊我回家喝湯。」
蘇妗看著那行電話號碼，手指收緊了一下。
然後她把手機還給他，轉身蹲回浴缸邊，拿起刷子繼續刷。
周妄看著她的背影。
她的肩胛骨在薄薄的吊帶衫下凸起，像兩隻收攏的翅膀。
他伸手，把水管從水龍頭上扯下來，水柱衝進浴缸，濺起的水花打濕了她的手臂。
蘇妗偏頭躲了一下。「你幹什麼？」
「幫你沖。你刷一晚了，不累？」
「我不累。」
「我累。」
他說。
然後把水管丟進浴缸，彎腰，一隻手扣住她的腰，把人從地上撈了起來。
蘇妗被他拽得踉蹌了一步，濕淋淋的手撐在他胸口，在他黑色襯衫上印了兩個濕手印。
「周妄，我身上都是清潔劑——」
「嗯。檸檬味的。難聞。」
「那你放開我。」
「不放。」
周妄握著她的手腕，把她拽出浴室，穿過走廊，到客廳。
茶几上放著一個食盒，黑色的，漆面，繫著深藍色的綢帶。
蘇妗看了一眼。
那綢帶的系法她認識。
京城只有一家會所用這種食盒，不送外賣，不對外營業，每天只做三桌，訂位排到明年三月。
周妄鬆開她的手腕，彎腰解開綢帶，打開盒蓋。「吃。」
蘇妗低頭。
第一層是四碟小菜，第二層是一盅湯，第三層是一碗麵，湯底清澈，麵條細而韌，上面臥著一顆溏心蛋。
她看著那碗面，沒動。
周妄沒說什麼。
他把那盅燉品推到她面前，揭開蓋子。
雞湯，金黃的油花浮在表面，幾顆紅棗，幾片當歸，熱氣從盅口冒出來，帶著藥材的苦香。
「先喝湯。」他說。
蘇妗低頭喝了一口。
燙。
舌尖麻了一下，她皺了皺眉。
周妄從對面伸過手來，把她額前那縷粘在皮膚上的碎發撥開，指腹蹭過她眉心，帶走了汗漬。
「刷個浴缸，把自己刷成這副鬼樣子。」
他的聲音不高不低，帶著那種她熟悉的、懶洋洋的嫌棄。
「你是刷浴缸還是跟浴缸打架？」
蘇妗沒理他，又喝了一口湯。這次沒剛才燙了，溫度剛好。
她咽下去，抬起眼睛看著他。
「你從哪兒打包的？」
「潭柘會。」
蘇妗的筷子頓了一下。
潭柘會，京城最難約的私人會所之一，不對外營業，只接待特定圈子的人。
據說他們的燉品要提前三天預訂，食材每天從原產地空運。
「你去潭柘會了？」
「嗯。」
「幹什麼去了？」
「拿食盒。」
「就為了拿個食盒？」
周妄夾了一塊排骨放進她碗裡，動作隨意得像在給貓添糧。
「順便辦了件事。」
蘇妗看著碗裡那塊排骨，又看了看他那張面無表情的臉。
她忽然有點說不上來是什麼感覺。
不是感動，不是心動，是那種被人從四面八方圍住了、無處可逃的、又暖又悶的感覺。
「周妄。」
「嗯。」
「你以後能不能別這樣？」
「哪樣？」
「就是——」
蘇妗頓了一下，手裡的筷子在碗沿上磕了一下，發出一聲輕響。
「動不動就從天上掉個東西下來。你讓我覺得我像個撿垃圾的。」
周妄靠在椅背里，桃花眼半闔著看她。
嘴角那個弧度慢慢彎起來，彎到快要笑出聲的程度，又被他壓下去了。
「撿垃圾的？」他重複了一遍，「你管潭柘會的燉品叫垃圾？」
「我不是說燉品。」
「那你什麼意思？」
蘇妗看著他，嘴唇動了動，卻沒說出話。
她低頭喝湯，湯已經從溫熱變成了溫涼，喝到胃裡，那股暖意散得很慢。
「你知不知道，你這個人給人的壓迫感很強？」
她放下湯盅，抬起眼睛看著他。
「你對我好，好到我喘不過氣。你幫我處理事情，幫我擋掉麻煩，幫我收拾爛攤子。你什麼都不讓我做，什麼都不用我操心。你知道這叫什麼嗎？」
「這叫圈養。」周妄替她說了。
蘇妗皺眉。
周妄遞過來筷子。「先吃飯。」
「吃飽了，在來找我麻煩。」
「哦。」
蘇妗乖乖應了一聲，接過筷子，夾了一筷子面。
麵條入口彈韌，湯底鮮得眉毛要掉。
她吃了一口，又吃了一口，速度不快，但沒停。
周妄在她旁邊坐下，沒看她，拿起遙控器把電視關了。
客廳安靜下來，只有她吃麵的聲音，細碎的，輕輕的。
「你今天不開心。」他說。
蘇妗沒回答，繼續吃麵。
「因為趙書儀走了，還是因為Vicky那篇文章？」
蘇妗把面咽下去，放下筷子，端起湯盅喝了一口。
湯已經不燙了，溫的，剛好入口。
「都不是。」
「那是什麼？」
她放下湯盅，看著碗裡剩下的半碗面。
「我今天刷了一晚上浴缸。不是因為趙書儀，也不是因為那篇文章。是因為你媽。」
周妄的眉梢動了一下。
她繼續說：
「林太太告訴我，你媽找過她。問了一圈我的事。你知道那種被人在背後翻底牌的感覺嗎？像有人把你衣服扒了，一件一件地翻，邊翻邊評價。林太太跟我說這些的時候，我臉上笑著，心裡在發抖。」
她放下筷子，抬起眼睛看他。
「我不是怕你媽。我是怕以後——」
蘇妗頓了一下，目光落在那雙桃花眼裡，她在裡面找一樣東西。
答案。
蘇妗在名利場裡練就了一身本事，看人一眼就能把對方的底細摸個七七八八。
可周妄這雙眼睛，她看了半年，有時候覺得看透了，有時候又覺得什麼都沒看清。
像隔著霧看燈，捉摸不透。
「到時候你站在哪邊？」
安靜了幾秒。
周妄伸手，拿走她面前的湯盅，放在茶几上。
然後他轉過身，面對著她，一條腿曲起來擱在沙發上，手臂搭在膝蓋上。
「蘇妗，你是在煩我媽，還是在煩我？」
蘇妗看著他。「有區別嗎？」
「有。」
周妄說，「煩我媽，我能忍。煩我——」他歪了下頭，「你煩我什麼？」
蘇妗張了張嘴，又閉上了。
她垂下眼睛。
「你什麼都不跟我說。」
她最終說，「我一點也不了解你。」
「我們之間，總有一堵牆。我在牆這邊，你在牆那邊。我知道你在，但我不知道你在想什麼。」
周妄看著她，看了幾秒。
然後他把食盒的蓋子合上，筷子收好，碗碟疊起來，推到茶几一角。
他轉回來，面對著她。
「聊聊。」
蘇妗愣了一下。
這兩個字從他嘴裡說出來，她以為自己聽錯了。
半年來，她問過他過去的事，他要麼冷著臉躲開，要麼用一句「沒什麼好說的」搪塞過去。
她習慣了不問。
不問他的過去，不問他的少年時代什麼樣。
她以為他會永遠把那扇門關著。
「你想聊什麼？」蘇妗問。
「你剛才說，你不了解我。」
周妄靠在沙發里，一條腿擱在茶几上，姿態鬆散，但他看著她的那雙眼睛是認真的，沒有痞，沒有壞，只有一種很少見的、近乎坦誠的平靜。
「你想知道什麼？」
蘇妗沒回答，只是從沙發上站起來，走到酒櫃前，蹲下來，手指在一排酒瓶上划過去。
紅酒太甜，威士忌太烈，最後抽出一瓶清酒，不貴，但溫潤，適合慢慢喝。
她拿了兩個杯子走回來，在周妄旁邊坐下，倒了兩杯。
清酒倒進玻璃杯里，無色透明，像水，但聞起來有淡淡的米香。
她端起一杯遞給他。
周妄接了，沒喝，目光落在杯壁上凝著的那層薄霧上。
「你小時候是什麼樣的人？」蘇妗先開口。
周妄嘴角彎了一下。「討厭的人。」
「怎麼討厭？」
「什麼都比別人快。」
他的語氣輕慢，「讀書快，做題快，連跳級都比別人快。十四歲保送，全班都比我大三歲。你想那種小孩討不討厭？」
蘇妗想了想。「確實討厭。」
「是吧。」
周妄喝了一口清酒，喉結滾動了一下。
「我那會兒覺得自己什麼都能做。我爺爺說，這孩子心太高，遲早要摔。」
他頓了一下，「他老人家看人准。」
「你小時候一直這樣嗎？」蘇妗問。
周妄笑著點了點頭。
「八歲的時候，我爺爺開始教我下棋。」
他說，聲音低了些，但語氣還是那種不咸不淡的調子。
「圍棋。他說下棋能讓人靜下來。我學了三個月，贏了他。」
蘇妗挑眉。「你爺爺什麼水平？」
「業餘五段。」
「你學了三個月就贏了他？」
「我學了一個月就能跟他平手。第三個月，他讓我兩個子，我還是贏了。」
周妄嘴角彎了彎。
「從那以後他再也不跟我下了。他說跟孫子下棋，贏了不光彩，輸了更不光彩。」
蘇妗端著酒杯，靠進沙發里，歪著頭看他。
「你小時候是不是那種——什麼都學得快，什麼都做得好，所有人都覺得你將來一定會了不起的那種小孩？」
周妄轉過頭看著她，桃花眼裡映著燈光。
「是。」他說，一個字。
蘇妗沒接那個話茬。
她給自己也倒了一杯，端起來抿了一口。
「還有什麼？說你小時候的糗事。」
周妄看了她一眼。「糗事？」
「別告訴我你沒有。」
他想了想。
「七歲，我爺爺家那棵石榴樹。我爬上去摘石榴，下不來。在樹上坐了兩個小時。我媽在下面氣得發抖，我爺爺搬了把椅子坐在樹下，一邊喝茶一邊跟我說——你自己爬上去的，自己想辦法下來。」
蘇妗笑了。「你怎麼下來的？」
「跳下來的。膝蓋磕破了，縫了四針。」
「疼嗎？」
「疼。但我沒哭。」
他說這話的時候嘴角翹了一下，帶著一種小老子的得意。
蘇妗看著他那副樣子。
二十五歲了，說起小時候的事，眉眼間還是會冒出那個少年人的影子。
驕矜的，張揚的，天不怕地不怕的。
她端起酒杯碰了一下他的。「後來呢？還爬樹嗎？」
「爬。但學會帶梯子了。」
蘇妗被他這句話逗笑了，笑聲很輕，從喉嚨里漏出來，像風穿過樹葉。
她歪著頭看周妄，清酒在杯子裡晃了一下，沾濕了杯壁。
「你以前是個什麼樣的人？在十四歲之前。」她問。「不是十五歲之後的周妄。是之前的那個。」
周妄唇角勾起。
「聰明。」
他說，「不是那種——會來事的聰明。是做事的聰明。我不管別人怎麼想。我只管我想做的事能不能做成。能做成，我就做。做不成，我就換條路。」
他喝了一口酒。
「我爸說我這種人，適合從政。周家需要一個這樣的人。不被情緒左右，不被關係牽絆，只看結果。」
蘇妗看著他。「你覺得呢？」
「我覺得他說得對。」
周妄把酒杯放下，靠在沙發里，目光落在天花板的吊燈上。
燈光落在他瞳孔里，碎成兩簇小小的光。
「但那件事之後，我不想做了。」
蘇妗知道他說的是哪件事。
她沒有追問，拿起酒瓶，給他又倒了一杯。
清酒液注入杯中，聲音細細的，像溪水流過石頭。
「你呢？」周妄忽然轉過頭看著她。「你以前是什麼樣的人？」
蘇妗端著酒杯輕晃。
「你想知道什麼？」
「你初戀是誰？」
蘇妗皺眉。「怎麼突然問這個？」
「趙平川？」他歪了下頭。
她轉過頭看著周妄，那雙清亮的眼睛裡有一種他不常看到的東西。
——不是防備，是那種被人問到某個藏在很深很深的地方的問題時，本能的沉吟。
「不是。」她說。
蘇妗的睫毛顫了一下。
周妄看到了。
他靠在沙發里，桃花眼半闔著，嘴角那個弧度還掛著，但眼底的光變了。
銳利，凌厲，危險。
"不是趙平川。"他重複了一遍。
"不是。"
"那是誰？"
蘇妗沒有回答。
她把目光移開，落在茶几上那半杯清酒上。
周妄看著她，
——她在緊張。
"蘇妗。"他又叫了她一聲。
她抬起眼睛看著他。
她在猶豫。
周妄心裡那根弦被什麼東西撥了一下。
他忽然不想問了。
不是不好奇，是怕聽到答案。
他周妄這輩子沒怕過什麼，但現在他怕——怕她說出那個名字，怕那個名字跟趙平川、林牧之都不一樣，怕她提起那個人的時候，眼神會變。
但他嘴上沒停。
周妄他靠進沙發里，兩條腿交疊著擱在茶几上，姿態散漫得像沒骨頭。
"蘇妗。」
他頓了一下，舌尖抵了抵腮幫子，像是在斟酌用詞。
"趙平川排不上號，林牧之是過客，那個人……排第幾？"
蘇妗看著他。
她的表情沒有任何變化，嘴角那個弧度還在，但那雙眼裡的光微微動了一下——像一滴墨落進水裡，還沒來得及洇開就散了。
"周妄，"她說，"我累了，別挑事。"
"累了？"周妄歪了下頭，"我沒在挑事，就是好奇。"
"好奇什麼？"
"好奇你這種女人——"
周妄的聲音不高不低，帶著那種讓人牙癢的、懶洋洋的調子。
"也會有放不下的人。"
"趙平川、林牧之、還有那個小明星。"
他一樁一樁地數，"你挑男人的眼光跟挑衣服差不多——看著都挺貴，穿一季就扔。"
蘇妗沒有辯駁，沒有解釋。
她端起那杯清酒，一飲而盡，然後把杯子放在茶几上，站起來。
"我去洗澡。"
她轉身往浴室走。
走了兩步，他的聲音從身後追過來，不高不低：
"蘇妗。"
他頓了一下，聲音放低了些，帶著一種刻意的、帶著刺的、讓人牙癢的惡劣：
"你以前是不是沒被好好愛過？不然怎麼什麼垃圾都往嘴裡塞？"
蘇妗的手指在門把手上收緊了。
她沒有回頭，沒有反駁。
她只是推開門，走了進去。
浴室的門關上了，水聲嘩嘩地響起來。
周妄坐在沙發上，看著那扇關上的門，手指在膝蓋上一下一下地敲著。
嗒，嗒，嗒。
他在心裡把剛才的對話過了一遍。
剛剛蘇妗的每一個表情，每一個停頓，每一處不自然的閃躲，都被他拆開、重組、反覆咀嚼。
提到那個男人的時候，她眼神不對。
他忽然有點煩躁。
他站起來，走到酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌，沒加冰，一口悶了。
辛辣的液體從喉嚨一路燒到胃裡，燒得他皺了一下眉。
他把杯子放在酒柜上，偏頭看了一眼浴室的方向。
水聲還在響。
他把手機扣在酒柜上，靠進椅背里，仰著頭看著天花板。
「煩。」
浴室里。
蘇妗站在洗手台前，雙手撐著台面，低著頭。
水龍頭開著，水聲嘩嘩的，但她沒有洗手，沒有洗臉，就那麼站著。
低頭看了看那根被他親手系上的紅繩。
她的手指搭在繩結上，輕輕摩挲了一下。
然後她抬起頭，看著鏡子裡的自己。
她擰開水龍頭，掬了一捧水潑在臉上，涼的，衝散了眼角那一點若有若無的濕意。
這個男人今晚不一樣了。
過去，那個驕矜的，聰明的，把什麼都看得太透、所以什麼都不在乎的少年。
似乎變了。
對她的態度，不是敷衍，不是搪塞。
是認真了。
這種被放在心上的感覺，讓蘇妗有點害怕。
不是怕他對她不好。
是怕他對她太好。
好到她以後走的時候，會捨不得。
蘇妗垂下眼睛，把那點不該有的情緒壓了下去。
將吊帶衫從肩頭褪下來，布料滑過腰線，落在腳踝邊堆成一團。
她抬腿跨進浴缸，腳背繃出一道修長的弧，水沒過腳踝時她輕輕吸了口氣——溫的，剛好。
她順著池壁滑下去，水面漫過腰，漫過肋骨，最後停在鎖骨下方那一小片薄薄的皮膚上。
水波在她頸間盪開，她仰起頭，閉著眼睛，睫毛上沾著細密的水珠，像碎了的琥珀。
蘇妗忽然笑了。
水汽氤氳上來，她的嘴角彎了一下，弧度很輕。
阿景哥哥。
這個名字她很多年沒叫過了。
她已經不記得那人的長相了，只記得夏天，蟬鳴，梧桐樹蔭底下，一個少年把冰棍掰成兩半，大的那半遞給她。
後來呢？
後來她離開了那座南方小城，再也沒有回去過。
她沒再見過他，也沒再跟任何人提起過他。
但周妄剛才那個樣子——歪著頭，桃花眼半闔著，嘴角掛著似笑非笑的弧度，嘴上說著刻薄話，手指卻攥著衣角。
他酸死了。
蘇妗在心裡把那副樣子又過了一遍，笑意又深了幾分。
蘇妗把臉往水裡沉了沉，溫熱的水漫過耳廓，蓋住了她自己都沒察覺的心跳聲。
「醋死你得了。」
不是髒。
保潔每三天來一次，瓷磚縫裡連水垢都沒有。
但她心煩。
心煩的時候她喜歡刷東西。刷子碾過釉面，泡沫從白色變成灰色，水流沖走，再擠清潔劑，再刷。
機械的重複能讓腦子裡的東西暫時停一停。
蘇妗把袖子推到肘彎，手套沒戴。
清潔劑蟄得指腹發白，她不在乎。
周妄出現在浴室門口的時候，她正彎著腰刷下水口那一圈。
脊背的弧線在吊帶衫下繃出一截，頭髮用抓夾隨意別在腦後，碎了幾縷垂在耳側。
他沒說話，靠在門框上，看了幾秒。
蘇妗沒抬頭。
她聽到他換鞋，聽到他從走廊走進主臥，聽到他在浴室門口站定。
周妄的腳步聲她聽了快半年，連他哪只腳落地重一點都分得清。
「你知道現在幾點？」他開口了。
「不知道。」
「九點。」
「哦。」
周妄低頭看了一眼她面前的浴缸。釉面亮得能照見人影，一根頭髮都沒有。
「你刷了多久？」
「沒多久。」
「排水口那個顏色，」他歪了下頭，「你再用點力，釉要刷穿了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超貼心 網站，觀看最快的章節更新）
蘇妗把刷子往桶里一扔，站起來，轉過身。
她的手濕淋淋的，清潔劑的味道從她身上飄過來，檸檬味的，嗆得他皺了下眉。
「你回來這麼晚，去哪了？」
周妄沒回答。
他從褲袋裡摸出手機，劃了兩下，遞到她面前，是宋女士的號碼。
「我媽喊我回家喝湯。」
蘇妗看著那行電話號碼，手指收緊了一下。
然後她把手機還給他，轉身蹲回浴缸邊，拿起刷子繼續刷。
周妄看著她的背影。
她的肩胛骨在薄薄的吊帶衫下凸起，像兩隻收攏的翅膀。
他伸手，把水管從水龍頭上扯下來，水柱衝進浴缸，濺起的水花打濕了她的手臂。
蘇妗偏頭躲了一下。「你幹什麼？」
「幫你沖。你刷一晚了，不累？」
「我不累。」
「我累。」
他說。
然後把水管丟進浴缸，彎腰，一隻手扣住她的腰，把人從地上撈了起來。
蘇妗被他拽得踉蹌了一步，濕淋淋的手撐在他胸口，在他黑色襯衫上印了兩個濕手印。
「周妄，我身上都是清潔劑——」
「嗯。檸檬味的。難聞。」
「那你放開我。」
「不放。」
周妄握著她的手腕，把她拽出浴室，穿過走廊，到客廳。
茶几上放著一個食盒，黑色的，漆面，繫著深藍色的綢帶。
蘇妗看了一眼。
那綢帶的系法她認識。
京城只有一家會所用這種食盒，不送外賣，不對外營業，每天只做三桌，訂位排到明年三月。
周妄鬆開她的手腕，彎腰解開綢帶，打開盒蓋。「吃。」
蘇妗低頭。
第一層是四碟小菜，第二層是一盅湯，第三層是一碗麵，湯底清澈，麵條細而韌，上面臥著一顆溏心蛋。
她看著那碗面，沒動。
周妄沒說什麼。
他把那盅燉品推到她面前，揭開蓋子。
雞湯，金黃的油花浮在表面，幾顆紅棗，幾片當歸，熱氣從盅口冒出來，帶著藥材的苦香。
「先喝湯。」他說。
蘇妗低頭喝了一口。
燙。
舌尖麻了一下，她皺了皺眉。
周妄從對面伸過手來，把她額前那縷粘在皮膚上的碎發撥開，指腹蹭過她眉心，帶走了汗漬。
「刷個浴缸，把自己刷成這副鬼樣子。」
他的聲音不高不低，帶著那種她熟悉的、懶洋洋的嫌棄。
「你是刷浴缸還是跟浴缸打架？」
蘇妗沒理他，又喝了一口湯。這次沒剛才燙了，溫度剛好。
她咽下去，抬起眼睛看著他。
「你從哪兒打包的？」
「潭柘會。」
蘇妗的筷子頓了一下。
潭柘會，京城最難約的私人會所之一，不對外營業，只接待特定圈子的人。
據說他們的燉品要提前三天預訂，食材每天從原產地空運。
「你去潭柘會了？」
「嗯。」
「幹什麼去了？」
「拿食盒。」
「就為了拿個食盒？」
周妄夾了一塊排骨放進她碗裡，動作隨意得像在給貓添糧。
「順便辦了件事。」
蘇妗看著碗裡那塊排骨，又看了看他那張面無表情的臉。
她忽然有點說不上來是什麼感覺。
不是感動，不是心動，是那種被人從四面八方圍住了、無處可逃的、又暖又悶的感覺。
「周妄。」
「嗯。」
「你以後能不能別這樣？」
「哪樣？」
「就是——」
蘇妗頓了一下，手裡的筷子在碗沿上磕了一下，發出一聲輕響。
「動不動就從天上掉個東西下來。你讓我覺得我像個撿垃圾的。」
周妄靠在椅背里，桃花眼半闔著看她。
嘴角那個弧度慢慢彎起來，彎到快要笑出聲的程度，又被他壓下去了。
「撿垃圾的？」他重複了一遍，「你管潭柘會的燉品叫垃圾？」
「我不是說燉品。」
「那你什麼意思？」
蘇妗看著他，嘴唇動了動，卻沒說出話。
她低頭喝湯，湯已經從溫熱變成了溫涼，喝到胃裡，那股暖意散得很慢。
「你知不知道，你這個人給人的壓迫感很強？」
她放下湯盅，抬起眼睛看著他。
「你對我好，好到我喘不過氣。你幫我處理事情，幫我擋掉麻煩，幫我收拾爛攤子。你什麼都不讓我做，什麼都不用我操心。你知道這叫什麼嗎？」
「這叫圈養。」周妄替她說了。
蘇妗皺眉。
周妄遞過來筷子。「先吃飯。」
「吃飽了，在來找我麻煩。」
「哦。」
蘇妗乖乖應了一聲，接過筷子，夾了一筷子面。
麵條入口彈韌，湯底鮮得眉毛要掉。
她吃了一口，又吃了一口，速度不快，但沒停。
周妄在她旁邊坐下，沒看她，拿起遙控器把電視關了。
客廳安靜下來，只有她吃麵的聲音，細碎的，輕輕的。
「你今天不開心。」他說。
蘇妗沒回答，繼續吃麵。
「因為趙書儀走了，還是因為Vicky那篇文章？」
蘇妗把面咽下去，放下筷子，端起湯盅喝了一口。
湯已經不燙了，溫的，剛好入口。
「都不是。」
「那是什麼？」
她放下湯盅，看著碗裡剩下的半碗面。
「我今天刷了一晚上浴缸。不是因為趙書儀，也不是因為那篇文章。是因為你媽。」
周妄的眉梢動了一下。
她繼續說：
「林太太告訴我，你媽找過她。問了一圈我的事。你知道那種被人在背後翻底牌的感覺嗎？像有人把你衣服扒了，一件一件地翻，邊翻邊評價。林太太跟我說這些的時候，我臉上笑著，心裡在發抖。」
她放下筷子，抬起眼睛看他。
「我不是怕你媽。我是怕以後——」
蘇妗頓了一下，目光落在那雙桃花眼裡，她在裡面找一樣東西。
答案。
蘇妗在名利場裡練就了一身本事，看人一眼就能把對方的底細摸個七七八八。
可周妄這雙眼睛，她看了半年，有時候覺得看透了，有時候又覺得什麼都沒看清。
像隔著霧看燈，捉摸不透。
「到時候你站在哪邊？」
安靜了幾秒。
周妄伸手，拿走她面前的湯盅，放在茶几上。
然後他轉過身，面對著她，一條腿曲起來擱在沙發上，手臂搭在膝蓋上。
「蘇妗，你是在煩我媽，還是在煩我？」
蘇妗看著他。「有區別嗎？」
「有。」
周妄說，「煩我媽，我能忍。煩我——」他歪了下頭，「你煩我什麼？」
蘇妗張了張嘴，又閉上了。
她垂下眼睛。
「你什麼都不跟我說。」
她最終說，「我一點也不了解你。」
「我們之間，總有一堵牆。我在牆這邊，你在牆那邊。我知道你在，但我不知道你在想什麼。」
周妄看著她，看了幾秒。
然後他把食盒的蓋子合上，筷子收好，碗碟疊起來，推到茶几一角。
他轉回來，面對著她。
「聊聊。」
蘇妗愣了一下。
這兩個字從他嘴裡說出來，她以為自己聽錯了。
半年來，她問過他過去的事，他要麼冷著臉躲開，要麼用一句「沒什麼好說的」搪塞過去。
她習慣了不問。
不問他的過去，不問他的少年時代什麼樣。
她以為他會永遠把那扇門關著。
「你想聊什麼？」蘇妗問。
「你剛才說，你不了解我。」
周妄靠在沙發里，一條腿擱在茶几上，姿態鬆散，但他看著她的那雙眼睛是認真的，沒有痞，沒有壞，只有一種很少見的、近乎坦誠的平靜。
「你想知道什麼？」
蘇妗沒回答，只是從沙發上站起來，走到酒櫃前，蹲下來，手指在一排酒瓶上划過去。
紅酒太甜，威士忌太烈，最後抽出一瓶清酒，不貴，但溫潤，適合慢慢喝。
她拿了兩個杯子走回來，在周妄旁邊坐下，倒了兩杯。
清酒倒進玻璃杯里，無色透明，像水，但聞起來有淡淡的米香。
她端起一杯遞給他。
周妄接了，沒喝，目光落在杯壁上凝著的那層薄霧上。
「你小時候是什麼樣的人？」蘇妗先開口。
周妄嘴角彎了一下。「討厭的人。」
「怎麼討厭？」
「什麼都比別人快。」
他的語氣輕慢，「讀書快，做題快，連跳級都比別人快。十四歲保送，全班都比我大三歲。你想那種小孩討不討厭？」
蘇妗想了想。「確實討厭。」
「是吧。」
周妄喝了一口清酒，喉結滾動了一下。
「我那會兒覺得自己什麼都能做。我爺爺說，這孩子心太高，遲早要摔。」
他頓了一下，「他老人家看人准。」
「你小時候一直這樣嗎？」蘇妗問。
周妄笑著點了點頭。
「八歲的時候，我爺爺開始教我下棋。」
他說，聲音低了些，但語氣還是那種不咸不淡的調子。
「圍棋。他說下棋能讓人靜下來。我學了三個月，贏了他。」
蘇妗挑眉。「你爺爺什麼水平？」
「業餘五段。」
「你學了三個月就贏了他？」
「我學了一個月就能跟他平手。第三個月，他讓我兩個子，我還是贏了。」
周妄嘴角彎了彎。
「從那以後他再也不跟我下了。他說跟孫子下棋，贏了不光彩，輸了更不光彩。」
蘇妗端著酒杯，靠進沙發里，歪著頭看他。
「你小時候是不是那種——什麼都學得快，什麼都做得好，所有人都覺得你將來一定會了不起的那種小孩？」
周妄轉過頭看著她，桃花眼裡映著燈光。
「是。」他說，一個字。
蘇妗沒接那個話茬。
她給自己也倒了一杯，端起來抿了一口。
「還有什麼？說你小時候的糗事。」
周妄看了她一眼。「糗事？」
「別告訴我你沒有。」
他想了想。
「七歲，我爺爺家那棵石榴樹。我爬上去摘石榴，下不來。在樹上坐了兩個小時。我媽在下面氣得發抖，我爺爺搬了把椅子坐在樹下，一邊喝茶一邊跟我說——你自己爬上去的，自己想辦法下來。」
蘇妗笑了。「你怎麼下來的？」
「跳下來的。膝蓋磕破了，縫了四針。」
「疼嗎？」
「疼。但我沒哭。」
他說這話的時候嘴角翹了一下，帶著一種小老子的得意。
蘇妗看著他那副樣子。
二十五歲了，說起小時候的事，眉眼間還是會冒出那個少年人的影子。
驕矜的，張揚的，天不怕地不怕的。
她端起酒杯碰了一下他的。「後來呢？還爬樹嗎？」
「爬。但學會帶梯子了。」
蘇妗被他這句話逗笑了，笑聲很輕，從喉嚨里漏出來，像風穿過樹葉。
她歪著頭看周妄，清酒在杯子裡晃了一下，沾濕了杯壁。
「你以前是個什麼樣的人？在十四歲之前。」她問。「不是十五歲之後的周妄。是之前的那個。」
周妄唇角勾起。
「聰明。」
他說，「不是那種——會來事的聰明。是做事的聰明。我不管別人怎麼想。我只管我想做的事能不能做成。能做成，我就做。做不成，我就換條路。」
他喝了一口酒。
「我爸說我這種人，適合從政。周家需要一個這樣的人。不被情緒左右，不被關係牽絆，只看結果。」
蘇妗看著他。「你覺得呢？」
「我覺得他說得對。」
周妄把酒杯放下，靠在沙發里，目光落在天花板的吊燈上。
燈光落在他瞳孔里，碎成兩簇小小的光。
「但那件事之後，我不想做了。」
蘇妗知道他說的是哪件事。
她沒有追問，拿起酒瓶，給他又倒了一杯。
清酒液注入杯中，聲音細細的，像溪水流過石頭。
「你呢？」周妄忽然轉過頭看著她。「你以前是什麼樣的人？」
蘇妗端著酒杯輕晃。
「你想知道什麼？」
「你初戀是誰？」
蘇妗皺眉。「怎麼突然問這個？」
「趙平川？」他歪了下頭。
她轉過頭看著周妄，那雙清亮的眼睛裡有一種他不常看到的東西。
——不是防備，是那種被人問到某個藏在很深很深的地方的問題時，本能的沉吟。
「不是。」她說。
蘇妗的睫毛顫了一下。
周妄看到了。
他靠在沙發里，桃花眼半闔著，嘴角那個弧度還掛著，但眼底的光變了。
銳利，凌厲，危險。
"不是趙平川。"他重複了一遍。
"不是。"
"那是誰？"
蘇妗沒有回答。
她把目光移開，落在茶几上那半杯清酒上。
周妄看著她，
——她在緊張。
"蘇妗。"他又叫了她一聲。
她抬起眼睛看著他。
她在猶豫。
周妄心裡那根弦被什麼東西撥了一下。
他忽然不想問了。
不是不好奇，是怕聽到答案。
他周妄這輩子沒怕過什麼，但現在他怕——怕她說出那個名字，怕那個名字跟趙平川、林牧之都不一樣，怕她提起那個人的時候，眼神會變。
但他嘴上沒停。
周妄他靠進沙發里，兩條腿交疊著擱在茶几上，姿態散漫得像沒骨頭。
"蘇妗。」
他頓了一下，舌尖抵了抵腮幫子，像是在斟酌用詞。
"趙平川排不上號，林牧之是過客，那個人……排第幾？"
蘇妗看著他。
她的表情沒有任何變化，嘴角那個弧度還在，但那雙眼裡的光微微動了一下——像一滴墨落進水裡，還沒來得及洇開就散了。
"周妄，"她說，"我累了，別挑事。"
"累了？"周妄歪了下頭，"我沒在挑事，就是好奇。"
"好奇什麼？"
"好奇你這種女人——"
周妄的聲音不高不低，帶著那種讓人牙癢的、懶洋洋的調子。
"也會有放不下的人。"
"趙平川、林牧之、還有那個小明星。"
他一樁一樁地數，"你挑男人的眼光跟挑衣服差不多——看著都挺貴，穿一季就扔。"
蘇妗沒有辯駁，沒有解釋。
她端起那杯清酒，一飲而盡，然後把杯子放在茶几上，站起來。
"我去洗澡。"
她轉身往浴室走。
走了兩步，他的聲音從身後追過來，不高不低：
"蘇妗。"
他頓了一下，聲音放低了些，帶著一種刻意的、帶著刺的、讓人牙癢的惡劣：
"你以前是不是沒被好好愛過？不然怎麼什麼垃圾都往嘴裡塞？"
蘇妗的手指在門把手上收緊了。
她沒有回頭，沒有反駁。
她只是推開門，走了進去。
浴室的門關上了，水聲嘩嘩地響起來。
周妄坐在沙發上，看著那扇關上的門，手指在膝蓋上一下一下地敲著。
嗒，嗒，嗒。
他在心裡把剛才的對話過了一遍。
剛剛蘇妗的每一個表情，每一個停頓，每一處不自然的閃躲，都被他拆開、重組、反覆咀嚼。
提到那個男人的時候，她眼神不對。
他忽然有點煩躁。
他站起來，走到酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌，沒加冰，一口悶了。
辛辣的液體從喉嚨一路燒到胃裡，燒得他皺了一下眉。
他把杯子放在酒柜上，偏頭看了一眼浴室的方向。
水聲還在響。
他把手機扣在酒柜上，靠進椅背里，仰著頭看著天花板。
「煩。」
浴室里。
蘇妗站在洗手台前，雙手撐著台面，低著頭。
水龍頭開著，水聲嘩嘩的，但她沒有洗手，沒有洗臉，就那麼站著。
低頭看了看那根被他親手系上的紅繩。
她的手指搭在繩結上，輕輕摩挲了一下。
然後她抬起頭，看著鏡子裡的自己。
她擰開水龍頭，掬了一捧水潑在臉上，涼的，衝散了眼角那一點若有若無的濕意。
這個男人今晚不一樣了。
過去，那個驕矜的，聰明的，把什麼都看得太透、所以什麼都不在乎的少年。
似乎變了。
對她的態度，不是敷衍，不是搪塞。
是認真了。
這種被放在心上的感覺，讓蘇妗有點害怕。
不是怕他對她不好。
是怕他對她太好。
好到她以後走的時候，會捨不得。
蘇妗垂下眼睛，把那點不該有的情緒壓了下去。
將吊帶衫從肩頭褪下來，布料滑過腰線，落在腳踝邊堆成一團。
她抬腿跨進浴缸，腳背繃出一道修長的弧，水沒過腳踝時她輕輕吸了口氣——溫的，剛好。
她順著池壁滑下去，水面漫過腰，漫過肋骨，最後停在鎖骨下方那一小片薄薄的皮膚上。
水波在她頸間盪開，她仰起頭，閉著眼睛，睫毛上沾著細密的水珠，像碎了的琥珀。
蘇妗忽然笑了。
水汽氤氳上來，她的嘴角彎了一下，弧度很輕。
阿景哥哥。
這個名字她很多年沒叫過了。
她已經不記得那人的長相了，只記得夏天，蟬鳴，梧桐樹蔭底下，一個少年把冰棍掰成兩半，大的那半遞給她。
後來呢？
後來她離開了那座南方小城，再也沒有回去過。
她沒再見過他，也沒再跟任何人提起過他。
但周妄剛才那個樣子——歪著頭，桃花眼半闔著，嘴角掛著似笑非笑的弧度，嘴上說著刻薄話，手指卻攥著衣角。
他酸死了。
蘇妗在心裡把那副樣子又過了一遍，笑意又深了幾分。
蘇妗把臉往水裡沉了沉，溫熱的水漫過耳廓，蓋住了她自己都沒察覺的心跳聲。
「醋死你得了。」