第311章 兒子
元旦假期即將結束那天，何旭給莊雋打了個電話。
「我暫時回不去。」
電話那頭沉默了一拍。
「幾天？」
「不知道。」何旭靠在醫院走廊的牆上，聲音帶著連軸轉之後的疲憊，「她還沒醒。醫生說四十八小時關鍵期過了，生命體徵穩住了，但自主呼吸還沒恢復。我想再等等。」
莊雋沒有追問，也沒有說「公司這邊怎麼辦」。
他只是說：「行。你把你那邊的地址發我，我讓人送點東西過去。衣服、洗漱、還有你的胃藥。你那個鋁碳酸鎂不能一直吃，我給你換一種。」
何旭閉了一下眼：「……嗯。」
「還有，」莊雋補了一句，「工作的事你不用操心，我幫你擋著。但你得答應我一件事——別睡醫院走廊，咱們有錢開房。」
「……知道了。」何旭說。
接下來的幾天，何旭的生活被切割成幾塊。
上午，他跟主治醫生溝通。
陳靜茹術後恢復得比預想的慢，自主呼吸恢復了一點點，但意識始終沒有回來。
醫生調整了兩次治療方案，從單純的術後觀察到加用促醒藥物，再到考慮高壓氧輔助治療。
每一項決定之前，醫生都會把何旭和方軍叫到一起，把利弊講清楚，讓他們簽字。
方軍有時候沒聽懂專業術語，就偏頭看何旭。
何旭就一條一條地問，問完了再轉述給方軍，然後再把方軍的意見反饋給醫生。
兩個人在ICU外面的走廊里來來去去，像一組臨時的、磕磕絆絆的搭檔。
下午，跟交警那邊對接。
事故責任認定書出來了，肇事方全責。
何旭把認定書的複印件收好，跟方軍一起去了趟交警大隊，補了幾份材料，確認了保險公司的對接人。
肇事方的保險公司來了一通電話，語氣客氣但帶著一種公事公辦的冷淡，問了一些基本情況之後說後續會有專員聯繫。
何旭把電話掛了，把通話記錄截圖存好，發給莊雋。
莊雋回了一個「收到」，然後補了一句：「保險公司那邊我找人盯著，你不用管了。你只管醫院的事。」
晚上，方軍有時候會出去處理工作的事——他那個外貿生意不能一直停著——何旭就留在醫院守著。
ICU每天有固定的探視時間，隔著玻璃看幾分鐘。
陳靜茹還是那個樣子，躺在病床上，頭上纏著紗布，身上連著管線，監護儀上的數字平穩而冷漠。
何旭站在玻璃外面，看著那張臉，不說話，就那麼站著，等到護士提醒時間到了，才轉身離開。
——
一月三號，方奕成的元旦假期即將結束，該回去上課了。
【記住本站域名 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
那天下午，方軍在醫院走廊里跟兒子談了十幾分鐘。
「你要不要請幾天假？你媽這邊我盯著，你回去歇著也行。」
方奕成低著頭，手指絞著校服外套的拉鏈頭，沉默了好一會兒。
「還是回去上學吧。」他說，聲音很輕，「在家待著也是坐著，什麼都幹不了。回學校還能轉換一下心情。」
方軍看了他兩秒，然後伸手在他後腦勺上拍了一下：「行，那你去吧。」
何旭站在旁邊，聽到那句「轉換一下心情」，偏過頭看了方奕成一眼。
那個少年低著頭，臉上的表情看不太清楚。
當天下午，方軍把方奕成送回家，讓他收拾了一下書包，又囑咐了幾句。
然後他轉過頭，看著何旭。
「你也別住酒店了。」方軍說，「家裡有客房，你搬過來住。你媽那邊晚上我盯就行，你白天過來換我。這麼耗著，你住酒店也不是個事。」
何旭想推辭，但方軍已經轉身走進電梯了。
「走吧。」
何旭站在原地，看著那個中年男人的背影，沉默了一拍，跟了上去。
方奕成家在一個老小區里，六樓，三室一廳。
不算大，但收拾得乾淨。
客廳里擺著一張舊沙發和一台電視，茶几上攤著方奕成的課本和練習冊。
何旭的行李不多——莊雋托人送來的那個袋子，裡面裝著換洗衣服和藥。
他把袋子放在客房的床角，坐在床沿上，環顧了一圈這間不大的房間。
牆上貼著一張方奕成小學時候的獎狀，書架上擺著幾本教輔和一套落了灰的《哈利波特》，窗簾是深藍色的，拉得嚴嚴實實。
方奕成從自己房間探出頭來，看了他一眼：「哥，你晚上想吃什麼？我爸說他做飯。」
「隨便。」
「我爸做飯不好吃。」方奕成說得非常坦蕩，語氣篤定。
何旭嘴角動了一下：「那你做？」
方奕成縮回頭去：「……我也不會。」
那天晚上，三個人一起煮了一鍋掛麵，放了兩個雞蛋和一把青菜。
味道算不上好，但能吃。
方奕成坐在餐桌對面，低頭吃麵，偶爾抬頭看一眼何旭。
何旭低頭吃麵，筷子夾起一綹，吹了吹，送進嘴裡。
掛麵煮得有點軟，青菜葉子黃了一邊。
雞蛋倒是完整的，只是蛋黃煮老了，咬下去有點干。
他嚼了兩下，咽了，又夾了一筷子。
方奕成坐在對面，吃麵的姿勢跟他差不多——低著頭，筷子挑起來，吹兩下，塞進嘴裡。
兩個人中間隔著一盤剛切好的鹹菜，方軍從冰箱裡翻出來的，說是陳靜茹之前醃的，還沒壞。
方軍坐在桌子另一頭，面前那碗面比兩個人都少，筷子還沒動，先喝了一口湯。
「咸了。」他說，咂了咂嘴，「我放鹽的時候手抖了一下。」
方奕成抬起頭看了他爸一眼：「每次都說手抖。」
「你爹都這麼老了，手抖一下不是很正常？」方軍拿起醋瓶子往碗裡倒了一圈，又攪了攪，再喝一口，「行了，這下能吃了。」
何旭偏頭看了他一眼。
方軍這個人長得不算高，肩膀寬，肚子微微鼓著，臉頰上帶著一種被生活磨出來的鬆弛。
他吃東西的樣子很隨意，筷子夾面的時候偶爾會碰到碗沿，發出輕微的磕碰聲，但本人好像完全沒注意到。
「你吃這個。」方軍把那盤鹹菜往何旭那邊推了推，「你媽醃的，手藝還行。你別看它顏色不好看，鹹度剛好。」
何旭夾了一筷子鹹菜放進面碗裡，攪了攪，嘗了一口。
確實還行。
「你們家平時就吃這個？」何旭問。
「哪能啊。」方軍嚼著面，含含糊糊地說，「平時你媽做飯。我一個月有半個月在外面跑，回來就是蹭吃蹭喝。她做飯比我強多了。」
方奕成在旁邊小聲補了一句：「媽說你是『只會煮麵』級別的。」
「那怎麼了，煮麵也是本事。」方軍理直氣壯，「你自己煮個面看看，小孩子不要那麼囂張。」
方奕成無語地翻了個白眼。
何旭靠在椅背上，把嘴裡的鹹菜咽下去，端起碗喝了口湯。
麵湯，帶著點鹹味和一點淡淡的菜葉子的澀，不算好喝，但熱乎乎的，從喉嚨滑到胃裡的時候，有一種很實在的暖。
他其實很少跟人這樣吃飯。
學生時代是一個人，工作之後偶爾跟學生吃食堂，在洛杉磯是跟江言白或者Marco，偶爾跟朴秀英和Ian。
每一次吃飯都有一種明確的「場景感」，明確的目的。
但此刻坐在這張不大的餐桌前，跟一個認識沒幾天的中年男人和他兒子吃一鍋煮得有點鹹的麵條。
這是一種純粹為了吃飯而吃飯的聚會。
他就是一個坐在這裡吃飯的人。
這感覺很怪。
一種很陌生的、不太需要他花力氣維持的東西。
「何旭。」方軍的聲音打斷了他的走神。
何旭抬起頭。
方軍放下筷子，從夾克內袋裡掏出手機，低頭劃了兩下，然後把屏幕轉過來給他看。
屏幕上是一張銀行轉帳的截圖，金額不小，收款帳號是一串他不太認得的數字。
「這是今天到的。」方軍說，「一筆貨款結回來了，之前我出差就是去催這個。錢一到帳我就轉過來了。你墊的那些醫藥費，我全給你轉過去了，你查一下。」
何旭低頭看了一眼那個金額——比他墊付的多出了一截。
「多了。」他說。
「不多。」方軍把手機收回去，揣好，重新拿起筷子，語氣很隨意，「你大晚上跑過來，又墊錢，又跑上跑下，住酒店、吃飯、打車，哪樣不花錢？我多打的那部分是給你補的，爹給兒子錢，應該的！」
何旭拿著筷子的手停了一拍。
他抬起頭看著方軍，表情里有一種很微妙的、不知道該往哪兒放的空白。
「你剛才說什麼？」
方軍夾了一筷子鹹菜塞進嘴裡，嚼了兩下，腮幫子動了動，含混地回了一句：「我說你墊的錢我給你轉過去了，多出來的算補你的花銷。」
「不是這個。」何旭說，「你後面那句。」
「哪句？」
「就……爹給兒子那句。」
方軍愣了一下，然後笑了一聲：「哦，這個啊。怎麼了？你媽跟我結婚了，你媽的兒子不就是我兒子？我叫一聲兒子怎麼了？犯法啊？」
何旭張了張嘴，發現自己一時不知道該怎麼接。
方奕成坐在對面，筷子停在半空中，看看他爸，又看看何旭，感覺有點好笑。
何旭低頭看了一眼碗裡剩下的半碗面，沉默了兩秒，然後又抬起頭看著方軍。
「你都不知道我多大。」
「我知道你多大啊。」方軍嚼完嘴裡的面，咽下去，拿筷子尾端點了點桌子，「二十四，不對，二十五了，你生日應該是七月份，具體幾號我有點忘了。」
「反正，你現在二十五，我四十八。差二十多歲呢，叫一聲爹怎麼了？」
何旭盯著他看了三秒。
「你這人……」他開口了，聲音裡帶著一種被堵得說不出話來的無語，「你怎麼什麼都敢說？」
「我有什麼不敢說的。」方軍理直氣壯，「我這輩子跑貨跑了幾十個國家，什麼場面沒見過。你這小孩，臉皮太薄了。」
何旭被他一句「小孩」堵得嘴角抽了一下。
但並不討厭。
「我暫時回不去。」
電話那頭沉默了一拍。
「幾天？」
「不知道。」何旭靠在醫院走廊的牆上，聲音帶著連軸轉之後的疲憊，「她還沒醒。醫生說四十八小時關鍵期過了，生命體徵穩住了，但自主呼吸還沒恢復。我想再等等。」
莊雋沒有追問，也沒有說「公司這邊怎麼辦」。
他只是說：「行。你把你那邊的地址發我，我讓人送點東西過去。衣服、洗漱、還有你的胃藥。你那個鋁碳酸鎂不能一直吃，我給你換一種。」
何旭閉了一下眼：「……嗯。」
「還有，」莊雋補了一句，「工作的事你不用操心，我幫你擋著。但你得答應我一件事——別睡醫院走廊，咱們有錢開房。」
「……知道了。」何旭說。
接下來的幾天，何旭的生活被切割成幾塊。
上午，他跟主治醫生溝通。
陳靜茹術後恢復得比預想的慢，自主呼吸恢復了一點點，但意識始終沒有回來。
醫生調整了兩次治療方案，從單純的術後觀察到加用促醒藥物，再到考慮高壓氧輔助治療。
每一項決定之前，醫生都會把何旭和方軍叫到一起，把利弊講清楚，讓他們簽字。
方軍有時候沒聽懂專業術語，就偏頭看何旭。
何旭就一條一條地問，問完了再轉述給方軍，然後再把方軍的意見反饋給醫生。
兩個人在ICU外面的走廊里來來去去，像一組臨時的、磕磕絆絆的搭檔。
下午，跟交警那邊對接。
事故責任認定書出來了，肇事方全責。
何旭把認定書的複印件收好，跟方軍一起去了趟交警大隊，補了幾份材料，確認了保險公司的對接人。
肇事方的保險公司來了一通電話，語氣客氣但帶著一種公事公辦的冷淡，問了一些基本情況之後說後續會有專員聯繫。
何旭把電話掛了，把通話記錄截圖存好，發給莊雋。
莊雋回了一個「收到」，然後補了一句：「保險公司那邊我找人盯著，你不用管了。你只管醫院的事。」
晚上，方軍有時候會出去處理工作的事——他那個外貿生意不能一直停著——何旭就留在醫院守著。
ICU每天有固定的探視時間，隔著玻璃看幾分鐘。
陳靜茹還是那個樣子，躺在病床上，頭上纏著紗布，身上連著管線，監護儀上的數字平穩而冷漠。
何旭站在玻璃外面，看著那張臉，不說話，就那麼站著，等到護士提醒時間到了，才轉身離開。
——
一月三號，方奕成的元旦假期即將結束，該回去上課了。
【記住本站域名 TW 看書網解悶好，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 】
那天下午，方軍在醫院走廊里跟兒子談了十幾分鐘。
「你要不要請幾天假？你媽這邊我盯著，你回去歇著也行。」
方奕成低著頭，手指絞著校服外套的拉鏈頭，沉默了好一會兒。
「還是回去上學吧。」他說，聲音很輕，「在家待著也是坐著，什麼都幹不了。回學校還能轉換一下心情。」
方軍看了他兩秒，然後伸手在他後腦勺上拍了一下：「行，那你去吧。」
何旭站在旁邊，聽到那句「轉換一下心情」，偏過頭看了方奕成一眼。
那個少年低著頭，臉上的表情看不太清楚。
當天下午，方軍把方奕成送回家，讓他收拾了一下書包，又囑咐了幾句。
然後他轉過頭，看著何旭。
「你也別住酒店了。」方軍說，「家裡有客房，你搬過來住。你媽那邊晚上我盯就行，你白天過來換我。這麼耗著，你住酒店也不是個事。」
何旭想推辭，但方軍已經轉身走進電梯了。
「走吧。」
何旭站在原地，看著那個中年男人的背影，沉默了一拍，跟了上去。
方奕成家在一個老小區里，六樓，三室一廳。
不算大，但收拾得乾淨。
客廳里擺著一張舊沙發和一台電視，茶几上攤著方奕成的課本和練習冊。
何旭的行李不多——莊雋托人送來的那個袋子，裡面裝著換洗衣服和藥。
他把袋子放在客房的床角，坐在床沿上，環顧了一圈這間不大的房間。
牆上貼著一張方奕成小學時候的獎狀，書架上擺著幾本教輔和一套落了灰的《哈利波特》，窗簾是深藍色的，拉得嚴嚴實實。
方奕成從自己房間探出頭來，看了他一眼：「哥，你晚上想吃什麼？我爸說他做飯。」
「隨便。」
「我爸做飯不好吃。」方奕成說得非常坦蕩，語氣篤定。
何旭嘴角動了一下：「那你做？」
方奕成縮回頭去：「……我也不會。」
那天晚上，三個人一起煮了一鍋掛麵，放了兩個雞蛋和一把青菜。
味道算不上好，但能吃。
方奕成坐在餐桌對面，低頭吃麵，偶爾抬頭看一眼何旭。
何旭低頭吃麵，筷子夾起一綹，吹了吹，送進嘴裡。
掛麵煮得有點軟，青菜葉子黃了一邊。
雞蛋倒是完整的，只是蛋黃煮老了，咬下去有點干。
他嚼了兩下，咽了，又夾了一筷子。
方奕成坐在對面，吃麵的姿勢跟他差不多——低著頭，筷子挑起來，吹兩下，塞進嘴裡。
兩個人中間隔著一盤剛切好的鹹菜，方軍從冰箱裡翻出來的，說是陳靜茹之前醃的，還沒壞。
方軍坐在桌子另一頭，面前那碗面比兩個人都少，筷子還沒動，先喝了一口湯。
「咸了。」他說，咂了咂嘴，「我放鹽的時候手抖了一下。」
方奕成抬起頭看了他爸一眼：「每次都說手抖。」
「你爹都這麼老了，手抖一下不是很正常？」方軍拿起醋瓶子往碗裡倒了一圈，又攪了攪，再喝一口，「行了，這下能吃了。」
何旭偏頭看了他一眼。
方軍這個人長得不算高，肩膀寬，肚子微微鼓著，臉頰上帶著一種被生活磨出來的鬆弛。
他吃東西的樣子很隨意，筷子夾面的時候偶爾會碰到碗沿，發出輕微的磕碰聲，但本人好像完全沒注意到。
「你吃這個。」方軍把那盤鹹菜往何旭那邊推了推，「你媽醃的，手藝還行。你別看它顏色不好看，鹹度剛好。」
何旭夾了一筷子鹹菜放進面碗裡，攪了攪，嘗了一口。
確實還行。
「你們家平時就吃這個？」何旭問。
「哪能啊。」方軍嚼著面，含含糊糊地說，「平時你媽做飯。我一個月有半個月在外面跑，回來就是蹭吃蹭喝。她做飯比我強多了。」
方奕成在旁邊小聲補了一句：「媽說你是『只會煮麵』級別的。」
「那怎麼了，煮麵也是本事。」方軍理直氣壯，「你自己煮個面看看，小孩子不要那麼囂張。」
方奕成無語地翻了個白眼。
何旭靠在椅背上，把嘴裡的鹹菜咽下去，端起碗喝了口湯。
麵湯，帶著點鹹味和一點淡淡的菜葉子的澀，不算好喝，但熱乎乎的，從喉嚨滑到胃裡的時候，有一種很實在的暖。
他其實很少跟人這樣吃飯。
學生時代是一個人，工作之後偶爾跟學生吃食堂，在洛杉磯是跟江言白或者Marco，偶爾跟朴秀英和Ian。
每一次吃飯都有一種明確的「場景感」，明確的目的。
但此刻坐在這張不大的餐桌前，跟一個認識沒幾天的中年男人和他兒子吃一鍋煮得有點鹹的麵條。
這是一種純粹為了吃飯而吃飯的聚會。
他就是一個坐在這裡吃飯的人。
這感覺很怪。
一種很陌生的、不太需要他花力氣維持的東西。
「何旭。」方軍的聲音打斷了他的走神。
何旭抬起頭。
方軍放下筷子，從夾克內袋裡掏出手機，低頭劃了兩下，然後把屏幕轉過來給他看。
屏幕上是一張銀行轉帳的截圖，金額不小，收款帳號是一串他不太認得的數字。
「這是今天到的。」方軍說，「一筆貨款結回來了，之前我出差就是去催這個。錢一到帳我就轉過來了。你墊的那些醫藥費，我全給你轉過去了，你查一下。」
何旭低頭看了一眼那個金額——比他墊付的多出了一截。
「多了。」他說。
「不多。」方軍把手機收回去，揣好，重新拿起筷子，語氣很隨意，「你大晚上跑過來，又墊錢，又跑上跑下，住酒店、吃飯、打車，哪樣不花錢？我多打的那部分是給你補的，爹給兒子錢，應該的！」
何旭拿著筷子的手停了一拍。
他抬起頭看著方軍，表情里有一種很微妙的、不知道該往哪兒放的空白。
「你剛才說什麼？」
方軍夾了一筷子鹹菜塞進嘴裡，嚼了兩下，腮幫子動了動，含混地回了一句：「我說你墊的錢我給你轉過去了，多出來的算補你的花銷。」
「不是這個。」何旭說，「你後面那句。」
「哪句？」
「就……爹給兒子那句。」
方軍愣了一下，然後笑了一聲：「哦，這個啊。怎麼了？你媽跟我結婚了，你媽的兒子不就是我兒子？我叫一聲兒子怎麼了？犯法啊？」
何旭張了張嘴，發現自己一時不知道該怎麼接。
方奕成坐在對面，筷子停在半空中，看看他爸，又看看何旭，感覺有點好笑。
何旭低頭看了一眼碗裡剩下的半碗面，沉默了兩秒，然後又抬起頭看著方軍。
「你都不知道我多大。」
「我知道你多大啊。」方軍嚼完嘴裡的面，咽下去，拿筷子尾端點了點桌子，「二十四，不對，二十五了，你生日應該是七月份，具體幾號我有點忘了。」
「反正，你現在二十五，我四十八。差二十多歲呢，叫一聲爹怎麼了？」
何旭盯著他看了三秒。
「你這人……」他開口了，聲音裡帶著一種被堵得說不出話來的無語，「你怎麼什麼都敢說？」
「我有什麼不敢說的。」方軍理直氣壯，「我這輩子跑貨跑了幾十個國家，什麼場面沒見過。你這小孩，臉皮太薄了。」
何旭被他一句「小孩」堵得嘴角抽了一下。
但並不討厭。