第1115章 飄香二里地
霜降這天，胡德山在油坊後牆根發現了個破布包。青灰色的粗布被露水浸得發沉，裡面裹著半塊鏽跡斑斑的銅鎖，鎖身上刻著朵模糊的油菜花，花瓣邊緣還粘著點發黑的菜籽殼。他用指甲摳了摳鎖孔里的泥，「咔噠」一聲，鎖芯竟微微動了動。
「這是……」胡德山眯起眼端詳，忽然想起爹臨終前含糊提過的事。那年他才十歲，爹在油燈下擦個銅物件，見他進來就慌忙塞進箱底，只說「是你爺年輕時的念想」。後來油坊遭過場大火，那口木箱燒得只剩些黑炭，他早把這事忘得一乾二淨。
小姑娘學徒湊過來，鼻尖快碰到銅鎖：「師傅，這鎖上的花跟您筆記里畫的一樣。」她翻出那本泛黃的筆記，其中一頁用硃砂畫著朵油菜花，花芯里寫著個「穗」字，墨跡被水洇過，暈成片淡紅。胡德山指尖划過那個字，突然想起張奶奶說過，他爺爺年輕時有個相好的，是鄰村種油菜的姑娘，小名就叫穗兒。
胡小滿扛著鋤頭回來，褲腳沾著新鮮的泥土。「爹，這破鎖有啥看頭？」他往石碾子上蹲，「剛去老槐樹下挖排水溝，挖出塊青石板，上面好像有字。」胡德山心裡一動，抓起銅鎖就往後院走，青石板被草葉蓋著，邊緣隱約露出「光緒三十一年」幾個字，中間的凹槽竟跟銅鎖的形狀嚴絲合縫。
撬開青石板時，土腥氣混著股陳油香冒出來。底下是口半尺見方的陶瓮，瓮口用布封著，布上的藍花已經褪成灰白，卻還能看出是當年流行的纏枝紋。胡德山解開布繩的手直抖，瓮里舖著層油紙，裹著個巴掌大的木匣子，鎖扣正是油菜花形狀——銅鎖竟嚴絲合縫地對上了。
「咔噠。」鎖開的瞬間，油香突然濃得化不開。木匣子裡沒有金銀，只有本線裝的小冊子，紙頁脆得像枯葉，還有個錫制的油壺，壺嘴彎得像月牙，裡面竟還剩著小半壺油，金黃得像琥珀。冊子第一頁寫著「穗記油方」，字跡娟秀，旁邊畫著株油菜，根須上墜著三顆飽滿的籽。
「這是榨油的方子？」胡小滿湊過來看，「咱老胡家的手藝，咋會寫著『穗記』？」胡德山沒說話，翻到中間一頁，上面用紅筆改著炒籽的火候：「霜降後三日炒，火必用桑柴，三分焦則止」，旁邊批註「德山爺爺嫌太淡，加半分火候」，墨跡是他爺爺的，蒼勁有力。
張奶奶拄著拐杖來送新醃的蘿蔔乾，見著木匣子眼睛一亮。「這不是穗兒姑娘的油壺嘛！」她摸了摸壺身的刻花，「當年她總用這壺給你爺爺送新榨的油，壺底還有個『穗』字呢。」果然，壺底刻著個極小的字，被油浸得發亮。「後來穗兒家的菜籽地被淹了，舉家遷走，你爺爺鎖了這瓮，說等她回來再開。「
入夜後，油坊的燈亮到後半夜。胡德山對著那本「穗記油方」發呆，裡面的方子比他家傳的多了七道工序，尤其是「露醃法」——把炒好的菜籽鋪在竹匾里，讓秋露浸一夜再碾，說是能去火氣。他翻到最後一頁，發現張夾著的油菜花瓣，已經干成了透明的金箔，旁邊寫著「光緒三十三年，與德山爺爺共榨，此油最香」。
胡小滿被院裡的響動驚醒，看見爹正往竹匾里倒菜籽。「您這是幹啥？」他披衣出來，月光把爹的影子拉得老長。「試試露醃法。」胡德山的聲音有點啞，「你看這方子，穗兒姑娘說，油里得有念想才香。」他把竹匾擺在老槐樹下，花瓣落在菜籽上，像撒了把碎金。
天剛亮，小姑娘學徒就發現竹匾里的菜籽凝著層白霜。「師傅，這籽摸著潮乎乎的。」她用指尖捻了捻，竟聞到股清甜味。胡德山往鐵鍋里倒籽，桑柴火燒得不疾不徐，菜籽在鍋里轉著圈，焦香里真的帶著點甜，像摻了蜜。碾成粉時，連石碾子都沾著層金粉似的油光。
榨油時，胡德山特意用了那把傳了三代的木槌。第一錘落下，油槽里滲出的油竟帶著淡淡的金黃，比往常的油稠半分，滴在陶碗裡像滾著顆小太陽。「香！」胡小滿猛吸了口，「這香里有股子涼絲絲的甜，像秋露的味兒。」胡德山往錫壺裡倒了點新油，壺裡的陳油突然泛起漣漪，新舊油液融在一起，發出極輕的「咕嘟」聲。
老木匠來送新做的油瓶，見著錫壺直咂嘴。「這壺是城南蘇家銀匠鋪的手藝，」他指著壺嘴的纏枝紋，「我爹說過，當年蘇家給穗兒姑娘打了套油具，後來戰亂就沒了音訊。」他忽然想起什麼，從工具箱裡翻出塊雕花木板，「前陣子修祠堂，樑上掉下來的，你看這花。」木板上刻著的油菜花，跟銅鎖上的一模一樣，背面還刻著「穗贈德山」。
胡德山把木板跟油方擺在一起，突然想去穗兒家的村子看看。張奶奶給畫了張歪歪扭扭的地圖，說那村子在山坳里，如今只剩幾戶人家。「去找找姓蘇的，」她抹了把淚，「穗兒姑娘爹是油匠，說不定有家譜傳下來。」胡小滿揣著地圖開車進山，路越走越窄，最後竟得徒步，野草沒過膝蓋，驚起的螞蚱蹦到他手背上。
山坳里的老槐樹比油坊的還粗，樹下坐著個曬暖的老太太，看見胡小滿手裡的錫壺，突然直起腰。「這是……蘇家的油壺？」她顫巍巍地摸壺底的字，「我娘說過，太姥姥當年有個這樣的壺，嫁過來時弄丟了。」老太太屋裡有個樟木箱，底層壓著件藍布衫，衣襟上繡的油菜花，跟木匣子裡的花瓣是一個模樣。
「太姥姥叫蘇穗，」老太太翻著泛黃的相冊，裡面有張黑白照片，梳辮子的姑娘站在油菜地里，手裡拎著個錫壺，「她說當年跟個姓胡的油匠好，後來家裡逼著嫁了山里人，臨走前埋了壇油，說等姓胡的來取。」胡小滿的心「怦怦」跳，追問埋油的地方，老太太指著屋後的坡地：「就那棵老茶樹下，說樹下有塊刻花的石板。」
挖開茶樹根時，真的見著塊青石板，上面刻著的油菜花已經長了青苔。底下的陶瓮比油坊那口大兩倍，打開時油香差點把人熏醉——裡面裝著滿滿一瓮油，還有件油布包著的東西，竟是套榨油的工具，小鐵鏟、銅漏斗，件件都刻著油菜花。最底下壓著封信，信紙脆得一碰就碎，上面寫著：「德山親啟，此油藏著當年春的太陽，等你榨新油時摻一勺，便如我仍在旁。」
胡小滿抱著陶瓮往回趕，車開得飛快，油香從後備箱飄出來，引得路邊的蜜蜂追著車飛。到油坊時，胡德山正對著「穗記油方」出神，見著瓮里的油，突然紅了眼眶。「你爺爺當年總說，最好的油得兩個人榨才香。」他舀了勺陳年油，往新榨的油里兌，兩種油融在一起，竟泛起層金紅色的光，像夕陽落在油菜地里。
縣文化館的人聽說了這事，扛著攝像機就來了。館長摸著那套小工具，眼睛亮得像要冒火：「這是清末民初的榨油具，太珍貴了！」他翻看那本「穗記油方」，突然指著某頁說：「這上面記的『雙火炒籽法』，現在早就沒人會了！」胡德山卻把冊子往懷裡揣：「這不是文物，是念想。」
小姑娘學徒用那套小工具篩了把新籽，銅漏斗里漏下的籽顆顆飽滿。「師傅，穗兒太姥姥寫的『篩籽要順風向』，真是這樣！」她站在院裡，讓風從竹匾底下鑽過，癟籽被吹得直打旋，好籽穩穩地落在中間。胡德山看著她的側臉，突然覺得跟照片裡的蘇穗有幾分像，尤其是眯眼笑時，眼角的弧度一模一樣。
張奶奶帶來個消息，說鄰縣蘇家後人要來看油坊。「是穗兒姑娘弟弟的曾孫，」她拄著拐杖在油瓮上貼紅紙條，「得讓他們嘗嘗摻了陳年油的新油，了了當年的念想。」胡家嬸子炸了油糕，特意用兩種油混著炸，金黃的糕上撒著芝麻，香得連院外的狗都直哼哼。
蘇家後人來的那天，油坊飄了整夜的油香。四十多歲的蘇明遠捧著那本「穗記油方」，手指抖得厲害：「我家祠堂供著太姥姥的牌位，牌後刻著『胡氏油坊』，原來真有這事！」他帶來個漆盒，裡面是蘇穗的日記，最後一頁寫著：「德山兄，知你油坊需好菜籽，我托人送了三擔『金穗種』，埋在你家老槐樹下，此籽榨油，香能傳三里。」
胡小滿拿著鐵鍬往老槐樹下挖，果然見著個破麻袋，裡面的菜籽雖已發黑，卻還透著股沉香。蘇明遠說，這「金穗種」早就絕了種，他家傳著半盒，每年都試著種，總也長不好。「太姥姥說，這籽認地，得種在胡家油坊的土上才肯長。」
胡德山把陳年油和新油混在一起，裝了滿滿一錫壺，遞給蘇明遠。「嘗嘗，」他聲音有點哽咽，「你太姥姥說的，摻一勺，就像她仍在旁。」蘇明遠抿了口，突然紅了眼眶，說這香跟他家祖傳的老油壺裡的味一模一樣。
傍晚時，蘇明遠要走了，胡德山往他包里塞了把新收的菜籽。「試試種在你太姥姥牌位前，」他拍著對方的肩膀，「說不定能長出新苗。」夕陽把兩人的影子投在榨機上，像幅疊在一起的畫，木槌靜靜地靠在旁邊，仿佛在等下一次敲響。
【記住本站域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
夜裡，胡德山把那本「穗記油方」和蘇家日記並排擺在桌上，油燈照著上面的字跡，好像能聽見兩個年輕人在說話。小姑娘學徒在旁邊記新的榨油筆記，筆尖划過紙頁，寫下「金穗種需秋露醃三日，桑柴炒至四分焦」，旁邊畫了朵小小的油菜花，花芯里寫著個「傳」字。
胡小滿在老槐樹下翻土，準備開春種那把「金穗種」。鐵鍬碰到塊硬物，挖出來一看，是塊半截的青石板，上面刻著「光緒三十四年，與穗共種」，字跡是他爺爺的，有力得像要刻進石頭裡。他把石板豎在樹根旁，月光落在上面，像撒了層薄薄的油，亮得晃眼。
遠處的狗吠了兩聲，近處的油香還在飄，混著泥土的腥氣，格外好聞。胡德山坐在門檻上，菸袋鍋里的火星明明滅滅，看著院裡的一切，突然覺得這油坊的故事，才剛剛開始。那壇陳年油還剩大半，「金穗種」等著開春播種，蘇明遠說清明會再來，帶著他家試種的菜籽苗——誰知道這油香里，還藏著多少沒說盡的念想呢。
蘇明遠走的那天，胡德山把那半錫壺混合油給他裝進行囊，又塞了把新磨的菜籽粉。「這粉調涼菜香，」他拍著蘇明遠的胳膊，「清明來，我給你留著第一鍋新榨的油。」蘇明遠眼圈紅紅的，從包里掏出個布包，裡面是塊繡著油菜花的手帕，「這是太姥姥留下的，說當年想給德山爺爺繡個油坊幌子，沒來得及。」胡德山接過手帕，指尖摸著細密的針腳，忽然想起爹說過，爺爺晚年總在油坊牆上畫油菜花，畫得歪歪扭扭，原來是在補這個遺憾。
小姑娘學徒拿著手帕翻來覆去地看，忽然指著某個花瓣說：「師傅，這裡有線頭沒剪！」胡德山湊過去看，果然見著個細小的線頭，輕輕一扯，竟帶出根極細的紅繩，繩尾拴著個米粒大的銅鑰匙。「這是……」他心裡一動，想起那口裝著「穗記油方」的木匣子，底下似乎有個暗格。
回到油坊，胡德山把木匣子翻過來，果然在底座發現個小孔，銅鑰匙插進去正好。「咔嗒」一聲，暗格彈開，裡面躺著張泛黃的紙條，上面是蘇穗的字跡：「德山兄，金穗種需用老油坊的灶灰拌種，方能耐寒。若見此信，想必我已不在，望你珍重。」旁邊還壓著張地契，是蘇家當年的菜籽地，落款日期正是蘇穗嫁去山裡的前一天。
「原來她家的地早就給了爺爺。」胡德山拿著地契，手指微微發顫。張奶奶拄著拐杖來看熱鬧，見著地契突然說：「這地後來被山洪沖了，成了河灘，前幾年還見有人在那撿菜籽呢。」胡小滿眼睛一亮：「爹，說不定還有遺落的金穗種！」
第二天一早，胡小滿就帶著鐵鍬去了河灘。春寒料峭，河灘上的冰剛化，淤泥凍得硬邦邦的。他沿著張奶奶指的方向挖，鐵杴下去「當」的一聲，竟磕到塊石頭，搬開一看，下面壓著個破陶罐，裡面裝著半罐菜籽，黑得發亮，罐口貼著張紙條：「金穗種，民國三年藏」。
「爹！找到了！」胡小滿抱著陶罐往回跑，泥水濺了滿身。胡德山正在油坊炒新籽，聽見喊聲手一抖，炒勺差點掉鍋里。他抓過陶罐聞了聞，菜籽帶著股陳香，果然是金穗種的味道。小姑娘學徒趕緊找來篩子，把菜籽倒進去晃，癟籽漏下去，剩下的顆顆飽滿，像小元寶。
「按穗兒太姥姥的說法，得用灶灰拌種。」胡德山往灶膛里掏了把燒透的灰，和菜籽拌在一起，胡小滿蹲在旁邊看，忽然說：「爹，這灰里好像有東西。」他捏起粒黑渣，竟是塊小銅片，上面刻著朵油菜花，跟錫壺上的一模一樣。
張奶奶聽說找到了金穗種，顫巍巍地拿來個竹籃：「這是當年穗兒姑娘裝菜籽用的，她說用這籃子選種，能選出最壯的籽。」竹籃編得極密，籃底還留著點褐色的痕跡，像是陳年的油垢。小姑娘學徒用籃子篩了三遍，選出的菜籽放在陽光下，竟泛著層淡淡的金光。
清明前，蘇明遠果然來了，還帶了他兒子蘇曉陽。小伙子二十出頭，戴副眼鏡，看著文質彬彬，一進油坊就盯著榨油機看，「太姥姥日記里寫，當年德山爺爺發明了個『雙杆榨』，比普通榨機出油率高兩成，是不是這個？」胡德山指著院裡那台老榨機，「就是這個，你看這兩根木桿，得兩個人配合著壓，力道才勻。」
蘇曉陽掏出個平板電腦，翻出張老照片：「我太姥姥存的，說這是她偷拍的德山爺爺榨油的樣子。」照片裡的年輕人赤著膊，正彎腰推榨杆，旁邊站個穿藍布衫的姑娘，手裡端著碗水，正是蘇穗。胡德山看著照片，突然覺得跟胡小滿推榨機的樣子重合在一起，忍不住笑了：「你看小滿，跟他太爺爺一個姿勢。」
胡小滿正在試種金穗種，把拌了灶灰的菜籽撒進育苗盆。蘇曉陽蹲在旁邊幫忙，忽然說：「太姥姥日記里說，這籽愛喝水，得早晚各澆一次。」兩人正說著，院外傳來喇叭聲，縣文化館的人又來了，扛著攝像機拍那本「穗記油方」。「胡師傅，這方子太珍貴了，能不能捐給館裡存檔？」館長一臉期待。
胡德山把方子往懷裡揣：「不行，這得留著教徒弟。」小姑娘學徒舉著剛抄好的方子複印件，「師傅說，我抄的這份可以給你們！」複印件上還畫著小插圖，篩籽的竹籃、炒籽的鐵鍋，都是她照著實物畫的。
清明那天，油坊炸了油糕，用的是摻了陳年油的新油。蘇明遠帶來瓶自家釀的米酒，說是按蘇穗日記里的方子釀的，配油糕正好。張奶奶吃得直咂嘴：「這味跟當年穗兒姑娘帶來的一樣！」胡德山給蘇穗的牌位擺了塊油糕，牌位是蘇明遠帶來的，就放在「穗記油方」旁邊，牌位後面刻著「胡氏油坊」四個字。
下午，胡小滿的育苗盆里冒出了嫩芽，嫩黃的芽尖頂著層灰，正是灶灰的顏色。「爹，你看！出芽了！」他喊得全院都聽見了。蘇曉陽趕緊拍照發朋友圈，配文：「百年菜籽，終見新芽」。不一會兒，點讚就爆了，有人問能不能買金穗種，還有人想來油坊學榨油。
胡德山看著那些嫩芽，忽然對胡小滿說：「把東頭那片地翻出來，專門種金穗種。」胡小滿眼睛一亮：「爹，咱要擴大種植？」「不光這個，」胡德山指著那台老榨機，「把這榨機修修，搞個體驗區，讓城裡人來試試手工榨油。」
小姑娘學徒正在寫新的筆記，標題是「金穗種培育日誌」，第一頁畫著株發芽的菜籽，旁邊寫著：「清明，見芽，喜。」她抬頭看見胡德山和蘇明遠在商量修榨機，趕緊湊過去：「師傅，我能學修榨機嗎？」胡德山笑著點頭：「當然，這手藝也得傳下去。」
穀雨那天，油坊來了群小學生，是文化館組織來的，體驗手工榨油。小姑娘學徒穿著藍布衫，梳著蘇穗當年的辮子，教孩子們篩籽。「太姥姥說，篩籽要像跳舞，」她邊晃竹籃邊說，孩子們笑得前仰後合。胡小滿帶著他們炒籽，鐵鍋里的菜籽蹦得老高，濺到個小胖墩臉上，惹得大家笑個不停。
蘇曉陽在旁邊直播，鏡頭對著老榨機。「家人們看，這就是百年前的榨油技術，」他指著胡德山推榨杆的背影，「這位就是胡家傳人，手法跟他太爺爺一模一樣！」直播間裡刷滿了「想去體驗」，還有人下單買新榨的油。
胡德山推完一榨，滿頭大汗，蘇明遠遞過碗米酒：「歇歇，我來試試。」他學著胡德山的樣子彎腰推桿，卻差點把榨機推歪，引得孩子們大笑。張奶奶坐在門檻上，給孩子們講蘇穗和德山爺爺的故事，講到兩人偷偷在油坊藏菜籽，眼裡閃著光。
傍晚，小學生們走了，油坊里還飄著油香。胡德山看著那片新翻的地，胡小滿正在撒金穗種，蘇曉陽舉著相機拍，小姑娘學徒在旁邊記錄播種時間。夕陽把他們的影子拉得老長，和老榨機的影子交疊在一起，像幅流動的畫。
胡德山摸出那塊銅片，上面的油菜花在夕陽下泛著光。他想起蘇穗日記里的最後一句話：「油香不散，念想不斷。」遠處傳來胡小滿的喊聲：「爹，快來幫我扶苗！」他應了一聲，往菜地走去，腳步輕快得像年輕時一樣。
夜色漸濃，油坊的燈亮了，映著牆上新畫的油菜花，那是小姑娘學徒照著蘇穗的手帕畫的，比爺爺畫的工整多了。灶膛里的火還沒熄，鍋里的油渣發出滋滋的響，香得能飄出二里地。
「這是……」胡德山眯起眼端詳，忽然想起爹臨終前含糊提過的事。那年他才十歲，爹在油燈下擦個銅物件，見他進來就慌忙塞進箱底，只說「是你爺年輕時的念想」。後來油坊遭過場大火，那口木箱燒得只剩些黑炭，他早把這事忘得一乾二淨。
小姑娘學徒湊過來，鼻尖快碰到銅鎖：「師傅，這鎖上的花跟您筆記里畫的一樣。」她翻出那本泛黃的筆記，其中一頁用硃砂畫著朵油菜花，花芯里寫著個「穗」字，墨跡被水洇過，暈成片淡紅。胡德山指尖划過那個字，突然想起張奶奶說過，他爺爺年輕時有個相好的，是鄰村種油菜的姑娘，小名就叫穗兒。
胡小滿扛著鋤頭回來，褲腳沾著新鮮的泥土。「爹，這破鎖有啥看頭？」他往石碾子上蹲，「剛去老槐樹下挖排水溝，挖出塊青石板，上面好像有字。」胡德山心裡一動，抓起銅鎖就往後院走，青石板被草葉蓋著，邊緣隱約露出「光緒三十一年」幾個字，中間的凹槽竟跟銅鎖的形狀嚴絲合縫。
撬開青石板時，土腥氣混著股陳油香冒出來。底下是口半尺見方的陶瓮，瓮口用布封著，布上的藍花已經褪成灰白，卻還能看出是當年流行的纏枝紋。胡德山解開布繩的手直抖，瓮里舖著層油紙，裹著個巴掌大的木匣子，鎖扣正是油菜花形狀——銅鎖竟嚴絲合縫地對上了。
「咔噠。」鎖開的瞬間，油香突然濃得化不開。木匣子裡沒有金銀，只有本線裝的小冊子，紙頁脆得像枯葉，還有個錫制的油壺，壺嘴彎得像月牙，裡面竟還剩著小半壺油，金黃得像琥珀。冊子第一頁寫著「穗記油方」，字跡娟秀，旁邊畫著株油菜，根須上墜著三顆飽滿的籽。
「這是榨油的方子？」胡小滿湊過來看，「咱老胡家的手藝，咋會寫著『穗記』？」胡德山沒說話，翻到中間一頁，上面用紅筆改著炒籽的火候：「霜降後三日炒，火必用桑柴，三分焦則止」，旁邊批註「德山爺爺嫌太淡，加半分火候」，墨跡是他爺爺的，蒼勁有力。
張奶奶拄著拐杖來送新醃的蘿蔔乾，見著木匣子眼睛一亮。「這不是穗兒姑娘的油壺嘛！」她摸了摸壺身的刻花，「當年她總用這壺給你爺爺送新榨的油，壺底還有個『穗』字呢。」果然，壺底刻著個極小的字，被油浸得發亮。「後來穗兒家的菜籽地被淹了，舉家遷走，你爺爺鎖了這瓮，說等她回來再開。「
入夜後，油坊的燈亮到後半夜。胡德山對著那本「穗記油方」發呆，裡面的方子比他家傳的多了七道工序，尤其是「露醃法」——把炒好的菜籽鋪在竹匾里，讓秋露浸一夜再碾，說是能去火氣。他翻到最後一頁，發現張夾著的油菜花瓣，已經干成了透明的金箔，旁邊寫著「光緒三十三年，與德山爺爺共榨，此油最香」。
胡小滿被院裡的響動驚醒，看見爹正往竹匾里倒菜籽。「您這是幹啥？」他披衣出來，月光把爹的影子拉得老長。「試試露醃法。」胡德山的聲音有點啞，「你看這方子，穗兒姑娘說，油里得有念想才香。」他把竹匾擺在老槐樹下，花瓣落在菜籽上，像撒了把碎金。
天剛亮，小姑娘學徒就發現竹匾里的菜籽凝著層白霜。「師傅，這籽摸著潮乎乎的。」她用指尖捻了捻，竟聞到股清甜味。胡德山往鐵鍋里倒籽，桑柴火燒得不疾不徐，菜籽在鍋里轉著圈，焦香里真的帶著點甜，像摻了蜜。碾成粉時，連石碾子都沾著層金粉似的油光。
榨油時，胡德山特意用了那把傳了三代的木槌。第一錘落下，油槽里滲出的油竟帶著淡淡的金黃，比往常的油稠半分，滴在陶碗裡像滾著顆小太陽。「香！」胡小滿猛吸了口，「這香里有股子涼絲絲的甜，像秋露的味兒。」胡德山往錫壺裡倒了點新油，壺裡的陳油突然泛起漣漪，新舊油液融在一起，發出極輕的「咕嘟」聲。
老木匠來送新做的油瓶，見著錫壺直咂嘴。「這壺是城南蘇家銀匠鋪的手藝，」他指著壺嘴的纏枝紋，「我爹說過，當年蘇家給穗兒姑娘打了套油具，後來戰亂就沒了音訊。」他忽然想起什麼，從工具箱裡翻出塊雕花木板，「前陣子修祠堂，樑上掉下來的，你看這花。」木板上刻著的油菜花，跟銅鎖上的一模一樣，背面還刻著「穗贈德山」。
胡德山把木板跟油方擺在一起，突然想去穗兒家的村子看看。張奶奶給畫了張歪歪扭扭的地圖，說那村子在山坳里，如今只剩幾戶人家。「去找找姓蘇的，」她抹了把淚，「穗兒姑娘爹是油匠，說不定有家譜傳下來。」胡小滿揣著地圖開車進山，路越走越窄，最後竟得徒步，野草沒過膝蓋，驚起的螞蚱蹦到他手背上。
山坳里的老槐樹比油坊的還粗，樹下坐著個曬暖的老太太，看見胡小滿手裡的錫壺，突然直起腰。「這是……蘇家的油壺？」她顫巍巍地摸壺底的字，「我娘說過，太姥姥當年有個這樣的壺，嫁過來時弄丟了。」老太太屋裡有個樟木箱，底層壓著件藍布衫，衣襟上繡的油菜花，跟木匣子裡的花瓣是一個模樣。
「太姥姥叫蘇穗，」老太太翻著泛黃的相冊，裡面有張黑白照片，梳辮子的姑娘站在油菜地里，手裡拎著個錫壺，「她說當年跟個姓胡的油匠好，後來家裡逼著嫁了山里人，臨走前埋了壇油，說等姓胡的來取。」胡小滿的心「怦怦」跳，追問埋油的地方，老太太指著屋後的坡地：「就那棵老茶樹下，說樹下有塊刻花的石板。」
挖開茶樹根時，真的見著塊青石板，上面刻著的油菜花已經長了青苔。底下的陶瓮比油坊那口大兩倍，打開時油香差點把人熏醉——裡面裝著滿滿一瓮油，還有件油布包著的東西，竟是套榨油的工具，小鐵鏟、銅漏斗，件件都刻著油菜花。最底下壓著封信，信紙脆得一碰就碎，上面寫著：「德山親啟，此油藏著當年春的太陽，等你榨新油時摻一勺，便如我仍在旁。」
胡小滿抱著陶瓮往回趕，車開得飛快，油香從後備箱飄出來，引得路邊的蜜蜂追著車飛。到油坊時，胡德山正對著「穗記油方」出神，見著瓮里的油，突然紅了眼眶。「你爺爺當年總說，最好的油得兩個人榨才香。」他舀了勺陳年油，往新榨的油里兌，兩種油融在一起，竟泛起層金紅色的光，像夕陽落在油菜地里。
縣文化館的人聽說了這事，扛著攝像機就來了。館長摸著那套小工具，眼睛亮得像要冒火：「這是清末民初的榨油具，太珍貴了！」他翻看那本「穗記油方」，突然指著某頁說：「這上面記的『雙火炒籽法』，現在早就沒人會了！」胡德山卻把冊子往懷裡揣：「這不是文物，是念想。」
小姑娘學徒用那套小工具篩了把新籽，銅漏斗里漏下的籽顆顆飽滿。「師傅，穗兒太姥姥寫的『篩籽要順風向』，真是這樣！」她站在院裡，讓風從竹匾底下鑽過，癟籽被吹得直打旋，好籽穩穩地落在中間。胡德山看著她的側臉，突然覺得跟照片裡的蘇穗有幾分像，尤其是眯眼笑時，眼角的弧度一模一樣。
張奶奶帶來個消息，說鄰縣蘇家後人要來看油坊。「是穗兒姑娘弟弟的曾孫，」她拄著拐杖在油瓮上貼紅紙條，「得讓他們嘗嘗摻了陳年油的新油，了了當年的念想。」胡家嬸子炸了油糕，特意用兩種油混著炸，金黃的糕上撒著芝麻，香得連院外的狗都直哼哼。
蘇家後人來的那天，油坊飄了整夜的油香。四十多歲的蘇明遠捧著那本「穗記油方」，手指抖得厲害：「我家祠堂供著太姥姥的牌位，牌後刻著『胡氏油坊』，原來真有這事！」他帶來個漆盒，裡面是蘇穗的日記，最後一頁寫著：「德山兄，知你油坊需好菜籽，我托人送了三擔『金穗種』，埋在你家老槐樹下，此籽榨油，香能傳三里。」
胡小滿拿著鐵鍬往老槐樹下挖，果然見著個破麻袋，裡面的菜籽雖已發黑，卻還透著股沉香。蘇明遠說，這「金穗種」早就絕了種，他家傳著半盒，每年都試著種，總也長不好。「太姥姥說，這籽認地，得種在胡家油坊的土上才肯長。」
胡德山把陳年油和新油混在一起，裝了滿滿一錫壺，遞給蘇明遠。「嘗嘗，」他聲音有點哽咽，「你太姥姥說的，摻一勺，就像她仍在旁。」蘇明遠抿了口，突然紅了眼眶，說這香跟他家祖傳的老油壺裡的味一模一樣。
傍晚時，蘇明遠要走了，胡德山往他包里塞了把新收的菜籽。「試試種在你太姥姥牌位前，」他拍著對方的肩膀，「說不定能長出新苗。」夕陽把兩人的影子投在榨機上，像幅疊在一起的畫，木槌靜靜地靠在旁邊，仿佛在等下一次敲響。
【記住本站域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
夜裡，胡德山把那本「穗記油方」和蘇家日記並排擺在桌上，油燈照著上面的字跡，好像能聽見兩個年輕人在說話。小姑娘學徒在旁邊記新的榨油筆記，筆尖划過紙頁，寫下「金穗種需秋露醃三日，桑柴炒至四分焦」，旁邊畫了朵小小的油菜花，花芯里寫著個「傳」字。
胡小滿在老槐樹下翻土，準備開春種那把「金穗種」。鐵鍬碰到塊硬物，挖出來一看，是塊半截的青石板，上面刻著「光緒三十四年，與穗共種」，字跡是他爺爺的，有力得像要刻進石頭裡。他把石板豎在樹根旁，月光落在上面，像撒了層薄薄的油，亮得晃眼。
遠處的狗吠了兩聲，近處的油香還在飄，混著泥土的腥氣，格外好聞。胡德山坐在門檻上，菸袋鍋里的火星明明滅滅，看著院裡的一切，突然覺得這油坊的故事，才剛剛開始。那壇陳年油還剩大半，「金穗種」等著開春播種，蘇明遠說清明會再來，帶著他家試種的菜籽苗——誰知道這油香里，還藏著多少沒說盡的念想呢。
蘇明遠走的那天，胡德山把那半錫壺混合油給他裝進行囊，又塞了把新磨的菜籽粉。「這粉調涼菜香，」他拍著蘇明遠的胳膊，「清明來，我給你留著第一鍋新榨的油。」蘇明遠眼圈紅紅的，從包里掏出個布包，裡面是塊繡著油菜花的手帕，「這是太姥姥留下的，說當年想給德山爺爺繡個油坊幌子，沒來得及。」胡德山接過手帕，指尖摸著細密的針腳，忽然想起爹說過，爺爺晚年總在油坊牆上畫油菜花，畫得歪歪扭扭，原來是在補這個遺憾。
小姑娘學徒拿著手帕翻來覆去地看，忽然指著某個花瓣說：「師傅，這裡有線頭沒剪！」胡德山湊過去看，果然見著個細小的線頭，輕輕一扯，竟帶出根極細的紅繩，繩尾拴著個米粒大的銅鑰匙。「這是……」他心裡一動，想起那口裝著「穗記油方」的木匣子，底下似乎有個暗格。
回到油坊，胡德山把木匣子翻過來，果然在底座發現個小孔，銅鑰匙插進去正好。「咔嗒」一聲，暗格彈開，裡面躺著張泛黃的紙條，上面是蘇穗的字跡：「德山兄，金穗種需用老油坊的灶灰拌種，方能耐寒。若見此信，想必我已不在，望你珍重。」旁邊還壓著張地契，是蘇家當年的菜籽地，落款日期正是蘇穗嫁去山裡的前一天。
「原來她家的地早就給了爺爺。」胡德山拿著地契，手指微微發顫。張奶奶拄著拐杖來看熱鬧，見著地契突然說：「這地後來被山洪沖了，成了河灘，前幾年還見有人在那撿菜籽呢。」胡小滿眼睛一亮：「爹，說不定還有遺落的金穗種！」
第二天一早，胡小滿就帶著鐵鍬去了河灘。春寒料峭，河灘上的冰剛化，淤泥凍得硬邦邦的。他沿著張奶奶指的方向挖，鐵杴下去「當」的一聲，竟磕到塊石頭，搬開一看，下面壓著個破陶罐，裡面裝著半罐菜籽，黑得發亮，罐口貼著張紙條：「金穗種，民國三年藏」。
「爹！找到了！」胡小滿抱著陶罐往回跑，泥水濺了滿身。胡德山正在油坊炒新籽，聽見喊聲手一抖，炒勺差點掉鍋里。他抓過陶罐聞了聞，菜籽帶著股陳香，果然是金穗種的味道。小姑娘學徒趕緊找來篩子，把菜籽倒進去晃，癟籽漏下去，剩下的顆顆飽滿，像小元寶。
「按穗兒太姥姥的說法，得用灶灰拌種。」胡德山往灶膛里掏了把燒透的灰，和菜籽拌在一起，胡小滿蹲在旁邊看，忽然說：「爹，這灰里好像有東西。」他捏起粒黑渣，竟是塊小銅片，上面刻著朵油菜花，跟錫壺上的一模一樣。
張奶奶聽說找到了金穗種，顫巍巍地拿來個竹籃：「這是當年穗兒姑娘裝菜籽用的，她說用這籃子選種，能選出最壯的籽。」竹籃編得極密，籃底還留著點褐色的痕跡，像是陳年的油垢。小姑娘學徒用籃子篩了三遍，選出的菜籽放在陽光下，竟泛著層淡淡的金光。
清明前，蘇明遠果然來了，還帶了他兒子蘇曉陽。小伙子二十出頭，戴副眼鏡，看著文質彬彬，一進油坊就盯著榨油機看，「太姥姥日記里寫，當年德山爺爺發明了個『雙杆榨』，比普通榨機出油率高兩成，是不是這個？」胡德山指著院裡那台老榨機，「就是這個，你看這兩根木桿，得兩個人配合著壓，力道才勻。」
蘇曉陽掏出個平板電腦，翻出張老照片：「我太姥姥存的，說這是她偷拍的德山爺爺榨油的樣子。」照片裡的年輕人赤著膊，正彎腰推榨杆，旁邊站個穿藍布衫的姑娘，手裡端著碗水，正是蘇穗。胡德山看著照片，突然覺得跟胡小滿推榨機的樣子重合在一起，忍不住笑了：「你看小滿，跟他太爺爺一個姿勢。」
胡小滿正在試種金穗種，把拌了灶灰的菜籽撒進育苗盆。蘇曉陽蹲在旁邊幫忙，忽然說：「太姥姥日記里說，這籽愛喝水，得早晚各澆一次。」兩人正說著，院外傳來喇叭聲，縣文化館的人又來了，扛著攝像機拍那本「穗記油方」。「胡師傅，這方子太珍貴了，能不能捐給館裡存檔？」館長一臉期待。
胡德山把方子往懷裡揣：「不行，這得留著教徒弟。」小姑娘學徒舉著剛抄好的方子複印件，「師傅說，我抄的這份可以給你們！」複印件上還畫著小插圖，篩籽的竹籃、炒籽的鐵鍋，都是她照著實物畫的。
清明那天，油坊炸了油糕，用的是摻了陳年油的新油。蘇明遠帶來瓶自家釀的米酒，說是按蘇穗日記里的方子釀的，配油糕正好。張奶奶吃得直咂嘴：「這味跟當年穗兒姑娘帶來的一樣！」胡德山給蘇穗的牌位擺了塊油糕，牌位是蘇明遠帶來的，就放在「穗記油方」旁邊，牌位後面刻著「胡氏油坊」四個字。
下午，胡小滿的育苗盆里冒出了嫩芽，嫩黃的芽尖頂著層灰，正是灶灰的顏色。「爹，你看！出芽了！」他喊得全院都聽見了。蘇曉陽趕緊拍照發朋友圈，配文：「百年菜籽，終見新芽」。不一會兒，點讚就爆了，有人問能不能買金穗種，還有人想來油坊學榨油。
胡德山看著那些嫩芽，忽然對胡小滿說：「把東頭那片地翻出來，專門種金穗種。」胡小滿眼睛一亮：「爹，咱要擴大種植？」「不光這個，」胡德山指著那台老榨機，「把這榨機修修，搞個體驗區，讓城裡人來試試手工榨油。」
小姑娘學徒正在寫新的筆記，標題是「金穗種培育日誌」，第一頁畫著株發芽的菜籽，旁邊寫著：「清明，見芽，喜。」她抬頭看見胡德山和蘇明遠在商量修榨機，趕緊湊過去：「師傅，我能學修榨機嗎？」胡德山笑著點頭：「當然，這手藝也得傳下去。」
穀雨那天，油坊來了群小學生，是文化館組織來的，體驗手工榨油。小姑娘學徒穿著藍布衫，梳著蘇穗當年的辮子，教孩子們篩籽。「太姥姥說，篩籽要像跳舞，」她邊晃竹籃邊說，孩子們笑得前仰後合。胡小滿帶著他們炒籽，鐵鍋里的菜籽蹦得老高，濺到個小胖墩臉上，惹得大家笑個不停。
蘇曉陽在旁邊直播，鏡頭對著老榨機。「家人們看，這就是百年前的榨油技術，」他指著胡德山推榨杆的背影，「這位就是胡家傳人，手法跟他太爺爺一模一樣！」直播間裡刷滿了「想去體驗」，還有人下單買新榨的油。
胡德山推完一榨，滿頭大汗，蘇明遠遞過碗米酒：「歇歇，我來試試。」他學著胡德山的樣子彎腰推桿，卻差點把榨機推歪，引得孩子們大笑。張奶奶坐在門檻上，給孩子們講蘇穗和德山爺爺的故事，講到兩人偷偷在油坊藏菜籽，眼裡閃著光。
傍晚，小學生們走了，油坊里還飄著油香。胡德山看著那片新翻的地，胡小滿正在撒金穗種，蘇曉陽舉著相機拍，小姑娘學徒在旁邊記錄播種時間。夕陽把他們的影子拉得老長，和老榨機的影子交疊在一起，像幅流動的畫。
胡德山摸出那塊銅片，上面的油菜花在夕陽下泛著光。他想起蘇穗日記里的最後一句話：「油香不散，念想不斷。」遠處傳來胡小滿的喊聲：「爹，快來幫我扶苗！」他應了一聲，往菜地走去，腳步輕快得像年輕時一樣。
夜色漸濃，油坊的燈亮了，映著牆上新畫的油菜花，那是小姑娘學徒照著蘇穗的手帕畫的，比爺爺畫的工整多了。灶膛里的火還沒熄，鍋里的油渣發出滋滋的響，香得能飄出二里地。