第1116章 悄悄話
胡德山往灶膛里添了塊槐木，火「噼啪」一聲竄起來，映得牆上新畫的油菜花像活了過來。小姑娘學徒趴在桌上寫日誌，鉛筆頭在紙上蹭出沙沙聲：「穀雨第三日，金穗種出苗三寸，葉如翡翠，莖帶紫紋，與普通菜籽迥異。」她忽然抬頭，鼻尖差點撞上懸在頭頂的煤油燈，「師傅，您說這籽會不會真長得出穗兒太姥姥說的『一丈高』？」
胡德山正用布擦拭那把傳了三代的木槌，聞言笑了：「傻丫頭，日誌里記著就行，長多高自有天定。當年你穗兒太姥姥種的油菜，據說能沒過人腰，花盤大得能當傘。」他指尖划過木槌上的凹痕，那是爺爺當年砸出來的，如今又添了幾道新的，是胡小滿和他的傑作。
院外傳來摩托車的突突聲，蘇曉陽抱著個紙箱闖進來，額頭上還沾著泥。「胡爺爺，您看我帶啥了！」他把紙箱往桌上一放，裡面是十幾個透明的小瓶子，瓶身上印著油菜花，「我設計的新包裝，上面印著太姥姥和太爺爺的故事，網店都上架了！」
小姑娘學徒湊過去看，瓶身上的插畫裡，穿藍布衫的姑娘正往油坊跑，手裡的錫壺閃著光。「這畫得真好，」她指著姑娘的辮子，「跟照片裡的穗兒太姥姥一模一樣。」蘇曉陽得意地晃晃手機：「剛上架就賣了五十瓶，有人說想收藏這瓶子呢。」
胡小滿扛著鋤頭從地里回來，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著新鮮的泥。「爹，金穗種得搭架子了，」他往石碾子上坐，汗珠順著下巴往下掉，「那苗長得邪乎，根須都快把盆撐破了。」胡德山放下木槌，接過兒子手裡的鋤頭，鋤刃上還掛著片嫩綠的菜葉：「明兒叫上明遠，咱去後山砍些竹子來。」
夜裡起了風，油坊的窗紙被吹得嘩啦響。胡德山披著褂子去看油罐，薄荷葉在風裡打著旋，罐口結了層薄薄的油膜，像凍住的月光。他想起蘇穗信里寫的「油怕潮，需常曬」，便搬了把竹椅坐在油罐旁，菸袋鍋里的火星明明滅滅，映著油麵的波紋。
後半夜，胡小滿被爹的咳嗽聲吵醒，出來時見胡德山正往油坊牆角挪石板。「爹，您幹啥呢？」他揉著眼睛，月光把爹的影子拉得老長。胡德山沒回頭，手裡的撬棍「咔」地撬開塊鬆動的磚：「你爺爺當年說，這牆裡藏著穗兒姑娘的菜籽種，我總覺得該找找。」
磚縫裡露出個油紙包，打開時嗆出股陳土味，裡面是半包發黑的菜籽，紙包上寫著「民國五年，留與德山」。胡德山捏起顆籽，殼子脆得一碰就碎，仁兒卻還泛著油光。「這是……」他聲音發顫，「你爺爺真把這籽藏了一輩子。」
天剛亮，小姑娘學徒就把新發現的菜籽拌進灶灰里。「師傅說，多一份種，就多一份盼頭，」她邊拌邊對蘇曉陽說，「等這些也長出苗，咱就有一院子的金穗種了。」蘇曉陽舉著相機拍，鏡頭裡的菜籽混著灰，像撒了把碎金：「我要把這過程拍下來，做成紀錄片。」
張奶奶挎著竹籃來送早飯，籃子裡是剛蒸的紅糖糕，上面撒著芝麻。「德山，嘗嘗這個，」她往胡德山手裡塞了塊，「用你新榨的油拌的紅糖，甜得能粘住牙。」胡德山咬了口，紅糖的甜混著油香在舌尖散開，突然想起爺爺說過，穗兒姑娘做的紅糖糕，上面總撒著炒香的菜籽碎。
蘇明遠帶著竹篾來搭架子，手指被篾片劃了道口子，血珠滴在青石板上，洇出個小紅點。「胡叔，您看這樣式行不？」他舉著竹架，上面還留著去年編筐時的痕跡，「太姥姥日記里畫過，說金穗種得搭三角架，抗風。」胡德山接過竹架，往接口處纏了圈麻繩：「再綁牢些，別讓風颳倒了。」
小姑娘學徒蹲在旁邊給苗澆水，水壺嘴的水流得極細，像根銀線。「穗兒太姥姥說，澆水得順著根澆，」她指著苗根處的土，「不然會把須子沖斷。」蘇明遠看著她的側臉，忽然對胡德山說：「胡叔，這丫頭的眉眼，真像老照片裡的穗兒。」
胡德山沒說話，只是往竹架上綁繩子，繩結打得又快又牢，那是爺爺教他的法子，說「綁油桶的結，得經得住顛簸」。風從油坊的門縫鑽進來，吹得竹架「咯吱」響，金穗種的苗在風裡晃，葉尖的露珠掉在地上，像撒了把碎銀。
中午，縣農業局的人來了，扛著儀器在地里測土。「胡師傅，您這土含油量高，」技術員推了推眼鏡，「種油菜確實合適，難怪這金穗種長得這麼好。」胡小滿蹲在旁邊聽，手裡捏著片菜葉：「能留種不？咱想自己繁些籽。」技術員笑著點頭：「等結了籽，我們來幫您測純度，說不定能申請個品種呢。」
胡家嬸子炸了油餅，用的是新榨的金穗種油，餅子黃得像太陽，咬開時油星濺在手上，燙得人直甩手。「這油比普通菜籽油香三成，」她往蘇明遠手裡塞了塊，「給你家老婆子帶些，讓她也嘗嘗。」蘇明遠咬著餅子，含糊道：「回去我就用這油炒菜，太姥姥要是在，肯定愛吃。」
下午，老木匠來修榨機的木桿，見著院裡的竹架直咂嘴。「這架子搭得，比我年輕時編的蜂箱還結實，」他往木桿上塗桐油，「德山，你還記得不？當年你爺爺讓我給穗兒姑娘做過個菜籽篩，網眼細得能漏過芝麻。」胡德山點頭，往老木匠手裡遞煙：「那篩子我見過，後來燒了，可惜了。」
老木匠從工具箱裡翻出塊細竹篾：「我照著當年的樣子，重編了個，你看能用不？」篾片白得發亮，網眼勻得像尺子量過的。小姑娘學徒趕緊抓了把金穗種篩，籽從網眼漏下去，癟籽全被攔住了：「這篩子比我的好用！」老木匠笑得眼睛眯成條縫：「給你了，好好學，別讓這手藝斷了。」
傍晚，夕陽把油坊染成金紅色，金穗種的苗在竹架上爬，葉尖頂著小小的花苞。胡德山坐在門檻上，看著胡小滿和蘇明遠給苗綁繩，小姑娘學徒和蘇曉陽在旁邊記錄生長數據，張奶奶蹲在灶前燒火，煙從煙囪里慢悠悠地飄，像條白絲帶。
他摸出那塊刻著「穗贈德山」的木板，夕陽照在上面，油菜花的紋路亮得晃眼。遠處傳來胡小滿的喊聲：「爹，快來幫我扶一下，這苗要倒了！」胡德山應著，起身時菸袋鍋磕在石板上，火星濺起來，落在油坊的泥土裡，像撒了把新的種子。
夜色漸濃，油坊的燈亮了，映著牆上的油菜花，映著院裡的竹架，映著油罐口的薄荷。灶膛里的火還在燒，鍋里的油渣滋滋響，香得能飄到村頭。胡德山知道，這油香還會繼續飄下去，飄過竹架，飄過新苗，飄過那些還沒來得及發現的菜籽種，飄成一段又一段說不完的故事。
周勝是在夏至那天闖進油坊的。
他騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓，車后座綁著個鼓鼓囊囊的帆布包，車把上掛著頂褪了色的藍布帽。剛到油坊門口，車鏈子「咔噠」一聲掉了，他趔趄著扶住車把，帆布包「咚」地砸在青石板上，滾出個鐵皮飯盒，裡面的鹹菜撒了一地。
「對不住，對不住！」周勝手忙腳亂地撿飯盒，額頭上的汗順著曬黑的臉頰往下淌，滴在撒了鹹菜的地上，洇出一小片深色的印子。他抬頭時，正好對上胡德山看過來的目光，趕緊在褲腿上蹭了蹭手，「大爺，打聽下，這兒是胡家油坊不？」
胡德山正往榨機上刷桐油，手裡的油刷停在半空：「是，你找這兒有事？」陽光從油坊的檐角斜切下來，照在周勝磨得發亮的解放鞋上，鞋跟處還沾著片乾枯的油菜花瓣。
「我是來……來學榨油的。」周勝的聲音有點發緊，從帆布包里掏出張疊得方方正正的紙，遞過來時手還在抖，「這是俺村支書寫的介紹信，說您這兒的老手藝最地道。」紙上的字跡歪歪扭扭，末尾蓋著個鮮紅的村委會印章，邊角處還沾著點泥。
胡小滿扛著鋤頭從地里回來，聽見這話停住腳，上下打量著周勝。這年輕人穿著件洗得發白的工裝褂，袖口磨出了毛邊，帆布包上縫著塊補丁，針腳歪歪扭扭的，倒像是自己縫的。「學榨油？」胡小滿把鋤頭往牆上一靠，「這活兒累，掙得少，你城裡來的？」
「不是，俺是鄰縣周家莊的，」周勝趕緊解釋，「俺們村去年種了百畝油菜，收了籽卻不知道咋榨才香，村支書說您這兒的油能賣上價，就讓俺來學學。」他指著帆布包，「俺帶了乾糧，能在這兒搭個鋪不？不要工錢，管飯就行。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 】
胡德山沒接介紹信，轉身往油坊里走：「進來吧，先看看你能不能吃這份苦。」周勝眼睛一亮，扛起帆布包就跟進去，二八大槓歪在門口，車把上的藍布帽被風吹得晃悠，像只停在那兒的鳥。
灶房裡，小姑娘學徒正在篩籽，竹匾在她手裡轉得像朵花。周勝湊過去看，見她把癟籽和石子挑得乾乾淨淨，忍不住贊道：「妹子，你這手藝真利落。」小姑娘學徒臉一紅，手裡的竹匾差點掉地上：「師傅說，篩籽得像挑媳婦，一點含糊不得。」
胡德山往鐵鍋里倒了半瓢菜籽，桑柴火燒得正旺，菜籽在鍋里「噼啪」響。「學著點，」他用長柄鏟不停地翻，「炒籽的火候是命，火大了發苦，火小了出油少。」周勝趕緊蹲在灶前，眼睛一眨不眨地盯著鍋沿的青煙，鼻尖快碰到鍋底，被胡小滿笑著拽了把：「當心燙著，這鍋燒得能烙餅。」
中午吃飯時，胡家嬸子端上一大盆蘿蔔燉肉，油花浮在湯麵上，香得周勝直咽口水。他掏出自己帶的乾糧——兩個硬邦邦的玉米面窩窩，剛要往嘴裡塞，被胡德山按住手：「在這兒吃飯，就別啃那玩意兒了。」胡家嬸子往他碗裡舀了勺肉：「快吃，學手藝得有力氣。」
周勝紅著眼圈，扒拉著米飯，肉香混著油香在嘴裡散開，突然想起娘說的「學好手藝，就能讓家裡人吃上肉」。他來的路上，娘往他包里塞了十個窩窩，說「省著點吃，能撐到學會」，現在看著碗裡的肉，喉嚨突然有點發緊。
下午，胡德山讓他推碾子。石碾子重得像座小山，周勝弓著腰使勁推，臉憋得通紅，碾子才慢悠悠地轉了半圈。「使巧勁，」胡德山在旁邊說，「別硬扛，跟著碾子的勁兒走。」周勝試著調整腳步，果然輕快了些，碾子「咕嚕咕嚕」轉著，金黃的菜籽被碾成粉末，香氣越來越濃。
推到第五圈時，周勝的汗濕透了工裝褂，貼在背上像塊濕布。小姑娘學徒遞過來塊粗布巾：「擦擦吧，師傅說推碾子得淌三身汗，才摸得透它的性子。」周勝接過布巾，上面還帶著股油香，他忽然覺得這味道比城裡的香水還好聞。
傍晚，蘇曉陽舉著相機來拍視頻，見周勝在學包菜籽餅，鏡頭趕緊湊過去。「這位大哥是新來的學徒？」蘇曉陽問，「看您包的餅，這形狀挺有創意啊。」周勝手裡的餅歪歪扭扭的，邊角還露著粉，他不好意思地撓撓頭：「總捏不緊，怕榨的時候散了。」
胡德山拿起他包的餅，往中間按了按：「這兒得使勁，就像攥拳頭，越緊越有力。」他示範著包了個圓餅，邊緣捏得整整齊齊，像個小月亮。周勝學著樣子捏，手指被菜籽粉染得發黃，卻笑得一臉認真：「俺娘說，做事就得實打實，半點虛的都來不得。」
夜裡，周勝在油坊角落搭了個鋪，帆布包當枕頭，工裝褂蓋在身上。窗外的月光照進來，落在他帶來的鐵皮飯盒上，飯盒上印著「農業學大寨」，邊角都磨圓了。他摸著飯盒，想起爹臨終前說的「咱莊戶人，就得靠土地吃飯，靠手藝活命」，翻了個身，油坊里的油香混著柴火味，讓他睡得格外踏實。
凌晨三點，周勝被胡德山的腳步聲吵醒，見老人正往灶膛里添柴，火苗「騰」地竄起來，映得牆上的刻痕忽明忽暗。「大爺，您咋起這麼早？」他揉著眼睛坐起來，身上的工裝褂滑到地上。胡德山往鍋里舀了瓢水：「新籽得趁早榨，潮氣還沒上來，出油才足。」
周勝趕緊爬起來幫忙，學著胡德山的樣子往鐵鍋里倒籽，手一抖撒了不少，趕緊蹲下去撿，手指被燙得直縮。「慢慢來，」胡德山沒責備他，「誰都有手生的時候，我學那會兒，撒的籽夠炒三鍋。」周勝聽了，撿得更起勁了，心裡的緊張少了大半。
天剛亮，第一鍋油就榨出來了。金黃的油順著槽子流進罐里，周勝湊過去聞，香得他直吸氣：「這油比俺村榨的香十倍！」胡德山往他手裡塞了個小陶碗，舀了半勺油：「嘗嘗，新油得品品火氣。」周勝抿了口，油滑過喉嚨，帶著點淡淡的焦香，像含了顆會化的太陽。
上午，張奶奶來送新醃的芥菜，見周勝在篩籽，蹲下來教他：「你看這癟籽，輕飄飄的，一吹就跑，就像那沒良心的人，靠不住。」周勝邊篩邊點頭：「張奶奶說得對，俺村就有那種人，借錢不還，跟這癟籽一樣沒分量。」兩人說得哈哈大笑，篩籽的竹匾在笑聲里晃得更歡了。
蘇明遠來送新做的油瓶，見周勝在學炒籽，站在旁邊看了會兒：「小伙兒學得挺快，這火候瞅著像模像樣了。」周勝臉一紅：「還差遠呢，師傅說我炒的籽，香裡帶點生，得再練三個月。」胡德山在旁邊聽著，嘴角悄悄往上揚了揚。
中午吃飯時，周勝從帆布包里掏出個布包，裡面是些炒得發黑的菜籽。「這是俺們村的籽，」他往桌上一放，「大爺，您幫俺看看，是不是這籽不行，榨的油總不香。」胡德山捏起顆籽，用牙一咬，殼子脆，仁兒卻有點癟：「籽是好籽，就是沒曬透，潮氣重了，榨出來的油自然發悶。」
周勝眼睛一亮：「那咋曬才好？」胡德山往院裡指：「得在石板上曬，正午的太陽最烈，曬三天，每天翻三遍，把潮氣都逼出來。」周勝趕緊掏出個小本子記，筆尖在紙上劃得飛快：「俺回去就按您說的辦，保准讓俺村的油香起來。」
傍晚，周勝幫著胡小滿翻地，準備種新的金穗種。鋤頭下去，帶起的土塊里竟藏著顆飽滿的菜籽，周勝撿起來擦了擦，對著太陽看：「這籽真亮，像塊小金子。」胡小滿笑著說：「這是金穗種，比普通籽金貴，等長出來，你就知道啥叫真正的油菜了。」
夜裡，油坊的燈亮到很晚。周勝趴在桌上記筆記，本子上畫滿了榨油的步驟，旁邊寫著「炒籽要桑柴，火如紡線；碾粉要細，如雪花；包餅要緊，似握拳」。胡德山走過來看，見他把「露醃法」三個字圈了又圈，忍不住問：「這法子記這麼牢？」
「俺覺得這法子神，」周勝指著字，「俺們村的籽總帶點土腥味，用這法子說不定能去掉。」胡德山沒說話，往他手裡塞了把新收的金穗種：「拿著，回去種種看，這籽認土，說不定在你那兒長得更旺。」
周勝攥著菜籽，手心都出汗了。他想起離家時，村支書拍著他的肩膀說：「全村人的指望都在你身上了，學不成別回來。」現在看著手裡的籽，突然覺得這不是籽，是沉甸甸的盼頭。
窗外的月光越發明亮，照在周勝的筆記本上，字跡被鍍上了層銀邊。油坊里的油香混著泥土味，濃得化不開，周勝深吸了口氣，覺得這味道里藏著的，不光是油的香，還有無數個像他一樣，想靠手藝過好日子的人的念想。他知道，自己的學手藝之路才剛開頭，往後的日子，得像推碾子那樣，一步一步，踏踏實實地走，才能榨出屬於自己的那桶香 。
周勝是被石碾子的「咕嚕」聲吵醒的。他猛地坐起來，帆布包從枕頭上滑下去，露出裡面半塊硬邦邦的玉米面窩窩。窗外天剛蒙蒙亮，胡德山已經推著碾磙子轉了三圈，金黃的菜籽粉在碾盤上積成薄薄一層，像撒了層金沙。
「醒了就來搭把手。」胡德山頭也沒抬，手裡的木耙子把菜籽粉歸攏到碾磙子底下。周勝趕緊套上工裝褂，鞋都沒穿利索就衝過去，攥著碾杆使勁推。石碾子突然輕快了些，胡德山瞥了他一眼：「勁兒使對了，就不費力氣。」
灶房裡飄來油條的香氣。胡家嬸子正往油鍋里下面坯，油花「滋啦」炸開，濺在圍裙上。「小周，快來吃早飯，」她朝院裡喊，「剛炸的油條，就著新榨的豆漿喝。」周勝跑進去時，手還沾著菜籽粉，抓起油條就往嘴裡塞，燙得直哈氣，眼裡卻笑出了光。
上午學包菜籽餅，周勝的手指總不聽使喚。布包里的菜籽粉要麼漏出來，要麼捏不緊實，活像只歪歪扭扭的破鞋。小姑娘學徒在旁邊看得著急，拿起他的「作品」重新捏：「得這樣，拇指往裡扣，四指往外撐，像抱個小娃娃。」周勝學著樣子試，餅子果然圓了些，只是邊角還翹著，像只不服帖的小元寶。
胡德山拿著他包的餅往榨機里放，木槌落下時，餅子「啪」地裂開道縫，油順著裂縫滲出來，帶著股生澀味。「看見了？」胡德山放下木槌，「包不緊，油就跑了，跟做人一樣，心不誠，啥都留不住。」周勝紅著臉把碎餅撿起來，重新包時，手指捏得發白。
蘇曉陽舉著相機拍這一幕，鏡頭裡的周勝額頭上滲著汗，鼻尖快碰到餅子。「周哥，你這專注的樣子，能上紀錄片封面。」蘇曉陽打趣道。周勝沒抬頭，瓮聲瓮氣地說：「等包出像樣的餅，再拍也不遲。」
中午歇晌，周勝坐在油坊門檻上，掏出那個記滿字的小本子。上面畫著榨機的結構圖，每個木楔都標著尺寸，旁邊寫著「胡師傅說，這楔子多進一分，出油多一成」。他正看得入神，胡小滿湊過來：「這圖能借我看看不？我想照著做個小模型。」
「拿去。」周勝把本子遞過去，眼睛盯著院裡的金穗種苗。那苗已經長到半尺高，葉子邊緣帶著鋸齒，陽光下泛著油光。「小滿哥，這苗啥時候開花？」他忽然問。胡小滿往地里撒了把水：「得等芒種，開花時金燦燦的，能把蜜蜂引來半里地。」
下午篩籽，周勝學著小姑娘學徒的樣子轉竹匾。癟籽和碎殼被風掃出去，落在地上像層碎雪。「你看這好籽，」他捏起顆飽滿的，對著太陽照，「沉甸甸的，心裡踏實。」張奶奶拄著拐杖經過，聽見這話笑了：「人也得學這籽，肚裡有東西，才站得穩。」
日頭偏西時，周勝的帆布包突然動了動。他拉開拉鏈一看，裡面多了個油紙包，打開是四個紅糖糕，上面撒著炒香的菜籽碎。「這是……」他抬頭看見胡家嬸子在灶房門口朝他擺手，趕緊把糕塞回包里，心口暖烘烘的，像揣了個小太陽。
晚飯吃的菜糰子，玉米面里摻了新磨的菜籽粉，咬開時帶著股清甜味。周勝吃了三個還想吃，被胡德山按住碗：「留點肚子，夜裡還得起來看火。」他這才想起，今晚要試「雙火炒籽法」，桑柴火打底，松針火催香，得守著灶膛盯半夜。
油坊的燈亮到五更。周勝趴在桌上記炒籽的火候，筆尖在紙上劃得飛快：「桑柴燒至七分紅，松針撒兩把，菜籽跳得歡時出鍋。」胡德山走過來看，在「兩把」旁邊畫了個圈：「得看籽多少，這鍋多，得撒三把。」周勝趕緊改，心裡暗罵自己粗心。
天快亮時，周勝被一陣「叮叮噹噹」的聲音吵醒。胡小滿正在給榨機換木楔，新楔子是老木匠剛做的，上面刻著圈油菜花。「這楔子硬，能多扛十錘。」胡小滿往楔子上刷桐油，「等你學會了，就用這新楔子榨油，保准出油多。」
周勝蹲在旁邊看，手指摸著楔子上的刻花：「這花刻得真好，跟穗兒太姥姥的油壺上的一樣。」胡小滿笑了：「老木匠說，刻上花，油就帶著喜氣，賣得好。」
早飯吃的菜湯麵，胡家嬸子往湯里滴了兩滴新榨的油，香味立刻漫了滿院。周勝呼嚕呼嚕喝著，突然想起娘的話：「出門在外，能遇到給你多滴油的人家，就是福氣。」他放下碗時，眼圈有點紅。
上午學榨油，周勝掄起木槌時，胳膊突然軟了。木槌「咚」地砸在木楔上，震得他虎口發麻。「歇歇吧，」胡德山接過木槌，「這活兒得悠著來，一天砸壞三把槌子，也榨不出好油。」周勝蹲在地上揉胳膊，看著胡德山掄槌的樣子，後背挺得筆直，像棵老槐樹。
蘇明遠來送新做的油簍，見周勝沒精打采的，往他手裡塞了瓶蜂蜜水：「太姥姥日記里說，累了就喝點蜜，能提勁。」周勝擰開瓶蓋喝了口，甜絲絲的味道順著喉嚨往下滑，心裡的悶火消了大半。
中午周勝沒歇晌，抱著竹匾在太陽底下篩籽。陽光把他的影子釘在地上，像塊黑黢黢的補丁。小姑娘學徒端來碗綠豆湯：「師傅說，幹活得懂鬆勁，弦繃太緊會斷。」周勝接過碗，綠豆湯里飄著片薄荷葉，涼絲絲的，像把小扇子。
下午胡德山讓他試榨自己炒的籽。木槌落下第一下，油槽里就滲出油珠，比早上的亮堂些，帶著股清甜味。「成了！」周勝蹦起來，差點撞翻油罐。胡德山舀了勺油看，油線細而勻，像根金絲：「還差火候，但比昨天強。」
傍晚收工時，周勝發現自己的工裝褂口袋裡多了樣東西。掏出來一看，是片曬乾的油菜花，夾在張紙條上，上面是胡德山的字：「油香里，得有花的魂。」他把花夾進筆記本，紙頁上的「雙火炒籽法」突然顯得生動起來，像開了朵小小的黃花。
夜裡起了霧，油坊的檐角滴著水，嗒嗒嗒打在青石板上。周勝披著褂子去看金穗種苗，葉片上凝著層露水，在月光下閃閃爍爍。他想起胡德山說的「苗得喝露水才壯」，蹲在地里數葉片，一片，兩片，三片……數到第七片時，忽然笑出了聲。
胡德山被笑聲吵醒，出來時見周勝正對著苗說話。「跟它們嘮啥呢？」胡德山往手裡呵了口熱氣。周勝轉過頭，眼裡閃著光：「俺跟它們說，等長結實了，跟俺回周家莊，讓俺們村也長滿金穗種。」
胡德山沒說話，只是往苗根處培了把土。霧氣里，兩人的影子挨得很近，像株長了兩個杈的老槐樹。油坊的燈亮著，油罐口的薄荷葉在風裡輕輕晃，油香混著霧，漫出老遠，像在跟誰悄悄說著話。
胡德山正用布擦拭那把傳了三代的木槌，聞言笑了：「傻丫頭，日誌里記著就行，長多高自有天定。當年你穗兒太姥姥種的油菜，據說能沒過人腰，花盤大得能當傘。」他指尖划過木槌上的凹痕，那是爺爺當年砸出來的，如今又添了幾道新的，是胡小滿和他的傑作。
院外傳來摩托車的突突聲，蘇曉陽抱著個紙箱闖進來，額頭上還沾著泥。「胡爺爺，您看我帶啥了！」他把紙箱往桌上一放，裡面是十幾個透明的小瓶子，瓶身上印著油菜花，「我設計的新包裝，上面印著太姥姥和太爺爺的故事，網店都上架了！」
小姑娘學徒湊過去看，瓶身上的插畫裡，穿藍布衫的姑娘正往油坊跑，手裡的錫壺閃著光。「這畫得真好，」她指著姑娘的辮子，「跟照片裡的穗兒太姥姥一模一樣。」蘇曉陽得意地晃晃手機：「剛上架就賣了五十瓶，有人說想收藏這瓶子呢。」
胡小滿扛著鋤頭從地里回來，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著新鮮的泥。「爹，金穗種得搭架子了，」他往石碾子上坐，汗珠順著下巴往下掉，「那苗長得邪乎，根須都快把盆撐破了。」胡德山放下木槌，接過兒子手裡的鋤頭，鋤刃上還掛著片嫩綠的菜葉：「明兒叫上明遠，咱去後山砍些竹子來。」
夜裡起了風，油坊的窗紙被吹得嘩啦響。胡德山披著褂子去看油罐，薄荷葉在風裡打著旋，罐口結了層薄薄的油膜，像凍住的月光。他想起蘇穗信里寫的「油怕潮，需常曬」，便搬了把竹椅坐在油罐旁，菸袋鍋里的火星明明滅滅，映著油麵的波紋。
後半夜，胡小滿被爹的咳嗽聲吵醒，出來時見胡德山正往油坊牆角挪石板。「爹，您幹啥呢？」他揉著眼睛，月光把爹的影子拉得老長。胡德山沒回頭，手裡的撬棍「咔」地撬開塊鬆動的磚：「你爺爺當年說，這牆裡藏著穗兒姑娘的菜籽種，我總覺得該找找。」
磚縫裡露出個油紙包，打開時嗆出股陳土味，裡面是半包發黑的菜籽，紙包上寫著「民國五年，留與德山」。胡德山捏起顆籽，殼子脆得一碰就碎，仁兒卻還泛著油光。「這是……」他聲音發顫，「你爺爺真把這籽藏了一輩子。」
天剛亮，小姑娘學徒就把新發現的菜籽拌進灶灰里。「師傅說，多一份種，就多一份盼頭，」她邊拌邊對蘇曉陽說，「等這些也長出苗，咱就有一院子的金穗種了。」蘇曉陽舉著相機拍，鏡頭裡的菜籽混著灰，像撒了把碎金：「我要把這過程拍下來，做成紀錄片。」
張奶奶挎著竹籃來送早飯，籃子裡是剛蒸的紅糖糕，上面撒著芝麻。「德山，嘗嘗這個，」她往胡德山手裡塞了塊，「用你新榨的油拌的紅糖，甜得能粘住牙。」胡德山咬了口，紅糖的甜混著油香在舌尖散開，突然想起爺爺說過，穗兒姑娘做的紅糖糕，上面總撒著炒香的菜籽碎。
蘇明遠帶著竹篾來搭架子，手指被篾片劃了道口子，血珠滴在青石板上，洇出個小紅點。「胡叔，您看這樣式行不？」他舉著竹架，上面還留著去年編筐時的痕跡，「太姥姥日記里畫過，說金穗種得搭三角架，抗風。」胡德山接過竹架，往接口處纏了圈麻繩：「再綁牢些，別讓風颳倒了。」
小姑娘學徒蹲在旁邊給苗澆水，水壺嘴的水流得極細，像根銀線。「穗兒太姥姥說，澆水得順著根澆，」她指著苗根處的土，「不然會把須子沖斷。」蘇明遠看著她的側臉，忽然對胡德山說：「胡叔，這丫頭的眉眼，真像老照片裡的穗兒。」
胡德山沒說話，只是往竹架上綁繩子，繩結打得又快又牢，那是爺爺教他的法子，說「綁油桶的結，得經得住顛簸」。風從油坊的門縫鑽進來，吹得竹架「咯吱」響，金穗種的苗在風裡晃，葉尖的露珠掉在地上，像撒了把碎銀。
中午，縣農業局的人來了，扛著儀器在地里測土。「胡師傅，您這土含油量高，」技術員推了推眼鏡，「種油菜確實合適，難怪這金穗種長得這麼好。」胡小滿蹲在旁邊聽，手裡捏著片菜葉：「能留種不？咱想自己繁些籽。」技術員笑著點頭：「等結了籽，我們來幫您測純度，說不定能申請個品種呢。」
胡家嬸子炸了油餅，用的是新榨的金穗種油，餅子黃得像太陽，咬開時油星濺在手上，燙得人直甩手。「這油比普通菜籽油香三成，」她往蘇明遠手裡塞了塊，「給你家老婆子帶些，讓她也嘗嘗。」蘇明遠咬著餅子，含糊道：「回去我就用這油炒菜，太姥姥要是在，肯定愛吃。」
下午，老木匠來修榨機的木桿，見著院裡的竹架直咂嘴。「這架子搭得，比我年輕時編的蜂箱還結實，」他往木桿上塗桐油，「德山，你還記得不？當年你爺爺讓我給穗兒姑娘做過個菜籽篩，網眼細得能漏過芝麻。」胡德山點頭，往老木匠手裡遞煙：「那篩子我見過，後來燒了，可惜了。」
老木匠從工具箱裡翻出塊細竹篾：「我照著當年的樣子，重編了個，你看能用不？」篾片白得發亮，網眼勻得像尺子量過的。小姑娘學徒趕緊抓了把金穗種篩，籽從網眼漏下去，癟籽全被攔住了：「這篩子比我的好用！」老木匠笑得眼睛眯成條縫：「給你了，好好學，別讓這手藝斷了。」
傍晚，夕陽把油坊染成金紅色，金穗種的苗在竹架上爬，葉尖頂著小小的花苞。胡德山坐在門檻上，看著胡小滿和蘇明遠給苗綁繩，小姑娘學徒和蘇曉陽在旁邊記錄生長數據，張奶奶蹲在灶前燒火，煙從煙囪里慢悠悠地飄，像條白絲帶。
他摸出那塊刻著「穗贈德山」的木板，夕陽照在上面，油菜花的紋路亮得晃眼。遠處傳來胡小滿的喊聲：「爹，快來幫我扶一下，這苗要倒了！」胡德山應著，起身時菸袋鍋磕在石板上，火星濺起來，落在油坊的泥土裡，像撒了把新的種子。
夜色漸濃，油坊的燈亮了，映著牆上的油菜花，映著院裡的竹架，映著油罐口的薄荷。灶膛里的火還在燒，鍋里的油渣滋滋響，香得能飄到村頭。胡德山知道，這油香還會繼續飄下去，飄過竹架，飄過新苗，飄過那些還沒來得及發現的菜籽種，飄成一段又一段說不完的故事。
周勝是在夏至那天闖進油坊的。
他騎著輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓，車后座綁著個鼓鼓囊囊的帆布包，車把上掛著頂褪了色的藍布帽。剛到油坊門口，車鏈子「咔噠」一聲掉了，他趔趄著扶住車把，帆布包「咚」地砸在青石板上，滾出個鐵皮飯盒，裡面的鹹菜撒了一地。
「對不住，對不住！」周勝手忙腳亂地撿飯盒，額頭上的汗順著曬黑的臉頰往下淌，滴在撒了鹹菜的地上，洇出一小片深色的印子。他抬頭時，正好對上胡德山看過來的目光，趕緊在褲腿上蹭了蹭手，「大爺，打聽下，這兒是胡家油坊不？」
胡德山正往榨機上刷桐油，手裡的油刷停在半空：「是，你找這兒有事？」陽光從油坊的檐角斜切下來，照在周勝磨得發亮的解放鞋上，鞋跟處還沾著片乾枯的油菜花瓣。
「我是來……來學榨油的。」周勝的聲音有點發緊，從帆布包里掏出張疊得方方正正的紙，遞過來時手還在抖，「這是俺村支書寫的介紹信，說您這兒的老手藝最地道。」紙上的字跡歪歪扭扭，末尾蓋著個鮮紅的村委會印章，邊角處還沾著點泥。
胡小滿扛著鋤頭從地里回來，聽見這話停住腳，上下打量著周勝。這年輕人穿著件洗得發白的工裝褂，袖口磨出了毛邊，帆布包上縫著塊補丁，針腳歪歪扭扭的，倒像是自己縫的。「學榨油？」胡小滿把鋤頭往牆上一靠，「這活兒累，掙得少，你城裡來的？」
「不是，俺是鄰縣周家莊的，」周勝趕緊解釋，「俺們村去年種了百畝油菜，收了籽卻不知道咋榨才香，村支書說您這兒的油能賣上價，就讓俺來學學。」他指著帆布包，「俺帶了乾糧，能在這兒搭個鋪不？不要工錢，管飯就行。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋 】
胡德山沒接介紹信，轉身往油坊里走：「進來吧，先看看你能不能吃這份苦。」周勝眼睛一亮，扛起帆布包就跟進去，二八大槓歪在門口，車把上的藍布帽被風吹得晃悠，像只停在那兒的鳥。
灶房裡，小姑娘學徒正在篩籽，竹匾在她手裡轉得像朵花。周勝湊過去看，見她把癟籽和石子挑得乾乾淨淨，忍不住贊道：「妹子，你這手藝真利落。」小姑娘學徒臉一紅，手裡的竹匾差點掉地上：「師傅說，篩籽得像挑媳婦，一點含糊不得。」
胡德山往鐵鍋里倒了半瓢菜籽，桑柴火燒得正旺，菜籽在鍋里「噼啪」響。「學著點，」他用長柄鏟不停地翻，「炒籽的火候是命，火大了發苦，火小了出油少。」周勝趕緊蹲在灶前，眼睛一眨不眨地盯著鍋沿的青煙，鼻尖快碰到鍋底，被胡小滿笑著拽了把：「當心燙著，這鍋燒得能烙餅。」
中午吃飯時，胡家嬸子端上一大盆蘿蔔燉肉，油花浮在湯麵上，香得周勝直咽口水。他掏出自己帶的乾糧——兩個硬邦邦的玉米面窩窩，剛要往嘴裡塞，被胡德山按住手：「在這兒吃飯，就別啃那玩意兒了。」胡家嬸子往他碗裡舀了勺肉：「快吃，學手藝得有力氣。」
周勝紅著眼圈，扒拉著米飯，肉香混著油香在嘴裡散開，突然想起娘說的「學好手藝，就能讓家裡人吃上肉」。他來的路上，娘往他包里塞了十個窩窩，說「省著點吃，能撐到學會」，現在看著碗裡的肉，喉嚨突然有點發緊。
下午，胡德山讓他推碾子。石碾子重得像座小山，周勝弓著腰使勁推，臉憋得通紅，碾子才慢悠悠地轉了半圈。「使巧勁，」胡德山在旁邊說，「別硬扛，跟著碾子的勁兒走。」周勝試著調整腳步，果然輕快了些，碾子「咕嚕咕嚕」轉著，金黃的菜籽被碾成粉末，香氣越來越濃。
推到第五圈時，周勝的汗濕透了工裝褂，貼在背上像塊濕布。小姑娘學徒遞過來塊粗布巾：「擦擦吧，師傅說推碾子得淌三身汗，才摸得透它的性子。」周勝接過布巾，上面還帶著股油香，他忽然覺得這味道比城裡的香水還好聞。
傍晚，蘇曉陽舉著相機來拍視頻，見周勝在學包菜籽餅，鏡頭趕緊湊過去。「這位大哥是新來的學徒？」蘇曉陽問，「看您包的餅，這形狀挺有創意啊。」周勝手裡的餅歪歪扭扭的，邊角還露著粉，他不好意思地撓撓頭：「總捏不緊，怕榨的時候散了。」
胡德山拿起他包的餅，往中間按了按：「這兒得使勁，就像攥拳頭，越緊越有力。」他示範著包了個圓餅，邊緣捏得整整齊齊，像個小月亮。周勝學著樣子捏，手指被菜籽粉染得發黃，卻笑得一臉認真：「俺娘說，做事就得實打實，半點虛的都來不得。」
夜裡，周勝在油坊角落搭了個鋪，帆布包當枕頭，工裝褂蓋在身上。窗外的月光照進來，落在他帶來的鐵皮飯盒上，飯盒上印著「農業學大寨」，邊角都磨圓了。他摸著飯盒，想起爹臨終前說的「咱莊戶人，就得靠土地吃飯，靠手藝活命」，翻了個身，油坊里的油香混著柴火味，讓他睡得格外踏實。
凌晨三點，周勝被胡德山的腳步聲吵醒，見老人正往灶膛里添柴，火苗「騰」地竄起來，映得牆上的刻痕忽明忽暗。「大爺，您咋起這麼早？」他揉著眼睛坐起來，身上的工裝褂滑到地上。胡德山往鍋里舀了瓢水：「新籽得趁早榨，潮氣還沒上來，出油才足。」
周勝趕緊爬起來幫忙，學著胡德山的樣子往鐵鍋里倒籽，手一抖撒了不少，趕緊蹲下去撿，手指被燙得直縮。「慢慢來，」胡德山沒責備他，「誰都有手生的時候，我學那會兒，撒的籽夠炒三鍋。」周勝聽了，撿得更起勁了，心裡的緊張少了大半。
天剛亮，第一鍋油就榨出來了。金黃的油順著槽子流進罐里，周勝湊過去聞，香得他直吸氣：「這油比俺村榨的香十倍！」胡德山往他手裡塞了個小陶碗，舀了半勺油：「嘗嘗，新油得品品火氣。」周勝抿了口，油滑過喉嚨，帶著點淡淡的焦香，像含了顆會化的太陽。
上午，張奶奶來送新醃的芥菜，見周勝在篩籽，蹲下來教他：「你看這癟籽，輕飄飄的，一吹就跑，就像那沒良心的人，靠不住。」周勝邊篩邊點頭：「張奶奶說得對，俺村就有那種人，借錢不還，跟這癟籽一樣沒分量。」兩人說得哈哈大笑，篩籽的竹匾在笑聲里晃得更歡了。
蘇明遠來送新做的油瓶，見周勝在學炒籽，站在旁邊看了會兒：「小伙兒學得挺快，這火候瞅著像模像樣了。」周勝臉一紅：「還差遠呢，師傅說我炒的籽，香裡帶點生，得再練三個月。」胡德山在旁邊聽著，嘴角悄悄往上揚了揚。
中午吃飯時，周勝從帆布包里掏出個布包，裡面是些炒得發黑的菜籽。「這是俺們村的籽，」他往桌上一放，「大爺，您幫俺看看，是不是這籽不行，榨的油總不香。」胡德山捏起顆籽，用牙一咬，殼子脆，仁兒卻有點癟：「籽是好籽，就是沒曬透，潮氣重了，榨出來的油自然發悶。」
周勝眼睛一亮：「那咋曬才好？」胡德山往院裡指：「得在石板上曬，正午的太陽最烈，曬三天，每天翻三遍，把潮氣都逼出來。」周勝趕緊掏出個小本子記，筆尖在紙上劃得飛快：「俺回去就按您說的辦，保准讓俺村的油香起來。」
傍晚，周勝幫著胡小滿翻地，準備種新的金穗種。鋤頭下去，帶起的土塊里竟藏著顆飽滿的菜籽，周勝撿起來擦了擦，對著太陽看：「這籽真亮，像塊小金子。」胡小滿笑著說：「這是金穗種，比普通籽金貴，等長出來，你就知道啥叫真正的油菜了。」
夜裡，油坊的燈亮到很晚。周勝趴在桌上記筆記，本子上畫滿了榨油的步驟，旁邊寫著「炒籽要桑柴，火如紡線；碾粉要細，如雪花；包餅要緊，似握拳」。胡德山走過來看，見他把「露醃法」三個字圈了又圈，忍不住問：「這法子記這麼牢？」
「俺覺得這法子神，」周勝指著字，「俺們村的籽總帶點土腥味，用這法子說不定能去掉。」胡德山沒說話，往他手裡塞了把新收的金穗種：「拿著，回去種種看，這籽認土，說不定在你那兒長得更旺。」
周勝攥著菜籽，手心都出汗了。他想起離家時，村支書拍著他的肩膀說：「全村人的指望都在你身上了，學不成別回來。」現在看著手裡的籽，突然覺得這不是籽，是沉甸甸的盼頭。
窗外的月光越發明亮，照在周勝的筆記本上，字跡被鍍上了層銀邊。油坊里的油香混著泥土味，濃得化不開，周勝深吸了口氣，覺得這味道里藏著的，不光是油的香，還有無數個像他一樣，想靠手藝過好日子的人的念想。他知道，自己的學手藝之路才剛開頭，往後的日子，得像推碾子那樣，一步一步，踏踏實實地走，才能榨出屬於自己的那桶香 。
周勝是被石碾子的「咕嚕」聲吵醒的。他猛地坐起來，帆布包從枕頭上滑下去，露出裡面半塊硬邦邦的玉米面窩窩。窗外天剛蒙蒙亮，胡德山已經推著碾磙子轉了三圈，金黃的菜籽粉在碾盤上積成薄薄一層，像撒了層金沙。
「醒了就來搭把手。」胡德山頭也沒抬，手裡的木耙子把菜籽粉歸攏到碾磙子底下。周勝趕緊套上工裝褂，鞋都沒穿利索就衝過去，攥著碾杆使勁推。石碾子突然輕快了些，胡德山瞥了他一眼：「勁兒使對了，就不費力氣。」
灶房裡飄來油條的香氣。胡家嬸子正往油鍋里下面坯，油花「滋啦」炸開，濺在圍裙上。「小周，快來吃早飯，」她朝院裡喊，「剛炸的油條，就著新榨的豆漿喝。」周勝跑進去時，手還沾著菜籽粉，抓起油條就往嘴裡塞，燙得直哈氣，眼裡卻笑出了光。
上午學包菜籽餅，周勝的手指總不聽使喚。布包里的菜籽粉要麼漏出來，要麼捏不緊實，活像只歪歪扭扭的破鞋。小姑娘學徒在旁邊看得著急，拿起他的「作品」重新捏：「得這樣，拇指往裡扣，四指往外撐，像抱個小娃娃。」周勝學著樣子試，餅子果然圓了些，只是邊角還翹著，像只不服帖的小元寶。
胡德山拿著他包的餅往榨機里放，木槌落下時，餅子「啪」地裂開道縫，油順著裂縫滲出來，帶著股生澀味。「看見了？」胡德山放下木槌，「包不緊，油就跑了，跟做人一樣，心不誠，啥都留不住。」周勝紅著臉把碎餅撿起來，重新包時，手指捏得發白。
蘇曉陽舉著相機拍這一幕，鏡頭裡的周勝額頭上滲著汗，鼻尖快碰到餅子。「周哥，你這專注的樣子，能上紀錄片封面。」蘇曉陽打趣道。周勝沒抬頭，瓮聲瓮氣地說：「等包出像樣的餅，再拍也不遲。」
中午歇晌，周勝坐在油坊門檻上，掏出那個記滿字的小本子。上面畫著榨機的結構圖，每個木楔都標著尺寸，旁邊寫著「胡師傅說，這楔子多進一分，出油多一成」。他正看得入神，胡小滿湊過來：「這圖能借我看看不？我想照著做個小模型。」
「拿去。」周勝把本子遞過去，眼睛盯著院裡的金穗種苗。那苗已經長到半尺高，葉子邊緣帶著鋸齒，陽光下泛著油光。「小滿哥，這苗啥時候開花？」他忽然問。胡小滿往地里撒了把水：「得等芒種，開花時金燦燦的，能把蜜蜂引來半里地。」
下午篩籽，周勝學著小姑娘學徒的樣子轉竹匾。癟籽和碎殼被風掃出去，落在地上像層碎雪。「你看這好籽，」他捏起顆飽滿的，對著太陽照，「沉甸甸的，心裡踏實。」張奶奶拄著拐杖經過，聽見這話笑了：「人也得學這籽，肚裡有東西，才站得穩。」
日頭偏西時，周勝的帆布包突然動了動。他拉開拉鏈一看，裡面多了個油紙包，打開是四個紅糖糕，上面撒著炒香的菜籽碎。「這是……」他抬頭看見胡家嬸子在灶房門口朝他擺手，趕緊把糕塞回包里，心口暖烘烘的，像揣了個小太陽。
晚飯吃的菜糰子，玉米面里摻了新磨的菜籽粉，咬開時帶著股清甜味。周勝吃了三個還想吃，被胡德山按住碗：「留點肚子，夜裡還得起來看火。」他這才想起，今晚要試「雙火炒籽法」，桑柴火打底，松針火催香，得守著灶膛盯半夜。
油坊的燈亮到五更。周勝趴在桌上記炒籽的火候，筆尖在紙上劃得飛快：「桑柴燒至七分紅，松針撒兩把，菜籽跳得歡時出鍋。」胡德山走過來看，在「兩把」旁邊畫了個圈：「得看籽多少，這鍋多，得撒三把。」周勝趕緊改，心裡暗罵自己粗心。
天快亮時，周勝被一陣「叮叮噹噹」的聲音吵醒。胡小滿正在給榨機換木楔，新楔子是老木匠剛做的，上面刻著圈油菜花。「這楔子硬，能多扛十錘。」胡小滿往楔子上刷桐油，「等你學會了，就用這新楔子榨油，保准出油多。」
周勝蹲在旁邊看，手指摸著楔子上的刻花：「這花刻得真好，跟穗兒太姥姥的油壺上的一樣。」胡小滿笑了：「老木匠說，刻上花，油就帶著喜氣，賣得好。」
早飯吃的菜湯麵，胡家嬸子往湯里滴了兩滴新榨的油，香味立刻漫了滿院。周勝呼嚕呼嚕喝著，突然想起娘的話：「出門在外，能遇到給你多滴油的人家，就是福氣。」他放下碗時，眼圈有點紅。
上午學榨油，周勝掄起木槌時，胳膊突然軟了。木槌「咚」地砸在木楔上，震得他虎口發麻。「歇歇吧，」胡德山接過木槌，「這活兒得悠著來，一天砸壞三把槌子，也榨不出好油。」周勝蹲在地上揉胳膊，看著胡德山掄槌的樣子，後背挺得筆直，像棵老槐樹。
蘇明遠來送新做的油簍，見周勝沒精打采的，往他手裡塞了瓶蜂蜜水：「太姥姥日記里說，累了就喝點蜜，能提勁。」周勝擰開瓶蓋喝了口，甜絲絲的味道順著喉嚨往下滑，心裡的悶火消了大半。
中午周勝沒歇晌，抱著竹匾在太陽底下篩籽。陽光把他的影子釘在地上，像塊黑黢黢的補丁。小姑娘學徒端來碗綠豆湯：「師傅說，幹活得懂鬆勁，弦繃太緊會斷。」周勝接過碗，綠豆湯里飄著片薄荷葉，涼絲絲的，像把小扇子。
下午胡德山讓他試榨自己炒的籽。木槌落下第一下，油槽里就滲出油珠，比早上的亮堂些，帶著股清甜味。「成了！」周勝蹦起來，差點撞翻油罐。胡德山舀了勺油看，油線細而勻，像根金絲：「還差火候，但比昨天強。」
傍晚收工時，周勝發現自己的工裝褂口袋裡多了樣東西。掏出來一看，是片曬乾的油菜花，夾在張紙條上，上面是胡德山的字：「油香里，得有花的魂。」他把花夾進筆記本，紙頁上的「雙火炒籽法」突然顯得生動起來，像開了朵小小的黃花。
夜裡起了霧，油坊的檐角滴著水，嗒嗒嗒打在青石板上。周勝披著褂子去看金穗種苗，葉片上凝著層露水，在月光下閃閃爍爍。他想起胡德山說的「苗得喝露水才壯」，蹲在地里數葉片，一片，兩片，三片……數到第七片時，忽然笑出了聲。
胡德山被笑聲吵醒，出來時見周勝正對著苗說話。「跟它們嘮啥呢？」胡德山往手裡呵了口熱氣。周勝轉過頭，眼裡閃著光：「俺跟它們說，等長結實了，跟俺回周家莊，讓俺們村也長滿金穗種。」
胡德山沒說話，只是往苗根處培了把土。霧氣里，兩人的影子挨得很近，像株長了兩個杈的老槐樹。油坊的燈亮著，油罐口的薄荷葉在風裡輕輕晃，油香混著霧，漫出老遠，像在跟誰悄悄說著話。