第1114章 學徒的歌聲
胡德山凌晨就醒了，窗外的月牙還掛在西山上，像片被風颳彎的銀箔。他摸黑穿上褂子，腳剛沾地就覺出涼意——白露過了，天是真的涼透了。灶房的水缸里結了層薄冰，他舀水時冰碴子「咔嚓」撞在瓢沿上，驚得灶台上的鐵壺都顫了顫。
往灶膛里添柴時，火摺子「噗」地亮起，映出磚牆上密密麻麻的刻痕。那是歷年榨油的斤數，從他爺爺那輩開始記，最底下的幾道已經被煙火熏得發黑，得湊到跟前才能認出「光緒二十七年，三百二十斤」的字樣。「今年的數，怕是要刻得高些了。」他對著刻痕喃喃自語，火光照得臉上的皺紋忽明忽暗。
小姑娘學徒背著竹簍去拾柴，露水打濕了褲腳，涼絲絲地貼在腿上。她現在認得哪種柴火旺，哪種柴耐燒——松針引火最快，槐木燒得最久，榨油時的灶就得燒槐木，火頭穩，炒籽才勻。「師傅說炒籽的火得像老太太紡線，不急不躁，」她邊拾邊念叨，竹簍底的枯枝發出「咯吱」響，「急了就糊，慢了就生，都出不了好油。」
胡小滿推著獨輪車去拉新收的菜籽，車軲轆碾過結霜的路面，留下兩道歪歪扭扭的白痕。鄰村的老陳在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黃的菜籽從袋口漏出來，滾在地上像撒了把碎金。「今年的『小粒黃』成色絕了，」老陳往胡小滿手裡塞煙，「你爹當年總說，霜打的菜籽最出油，果然沒說錯。」
胡小滿抓了把菜籽在掌心搓，殼子脆得一捻就碎，仁兒飽滿得發亮。「我爹昨兒還念叨您呢，說這茬籽得您親自過目才放心。」他把菜籽倒進竹匾，「您數數，保准粒粒都夠格。」老陳擺擺手：「不用數，你家油坊收籽，我放一百個心。」他忽然壓低聲音，「聽說你們把油寄到國外去了？真給咱村長臉。」
回油坊的路上，獨輪車「吱呀」作響，像在哼支老調子。胡小滿想起小時候，爹也是這樣推著車去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠著踢到車軲轆，被爹笑著拍了下屁股：「坐穩嘍，掉下去讓菜籽硌著。」那時候的路沒現在平整，車軲轆總卡石子，爹就得蹲下來摳，手指被凍得通紅，卻從不嫌麻煩。
油坊里已經飄起炒籽的香。胡德山正往鐵鍋里倒菜籽，鐵鍋被燒得發藍，菜籽落進去「噼啪」炸開，像撒了把小鞭炮。「火候到了，」他用長柄鏟翻著，「你聞這味，帶點焦香又不苦，正好。」小姑娘學徒蹲在灶前添柴，眼睛盯著鍋沿的青煙：「師傅，這煙比昨天的白，是不是火更勻了？」
「嗯，有點意思了。」胡德山點頭，額角的汗珠滾進皺紋里，「記著這感覺，炒籽不光靠看，還得靠聞，靠聽。籽在鍋里跳得歡了，就是在跟你說『夠了』。」他把炒好的菜籽倒進石碾子，徒弟推著碾磙子轉起來，碾子「咕嚕咕嚕」響，像在嚼著什麼好吃的。
胡家嬸子在廚房蒸菜窩窩，玉米面里摻了點新磨的豆粉，聞著格外香。「等下給老陳送兩個去，」她往窩窩裡塞了點鹹菜，「他昨兒送籽來，凍得直搓手，吃個熱窩窩暖暖。」蒸籠冒的白汽漫到院裡，和炒籽的青煙纏在一起，像團軟乎乎的雲。
上午，縣報社的記者又來了，這次帶了個畫家，說是要畫組「老手藝」系列插畫。畫家背著畫板，一進院就被石碾子吸引了，蹲在旁邊支起畫架，鉛筆在紙上「沙沙」響。「這碾子的紋路太有味道了，」他邊畫邊感嘆，「每道溝里都像藏著故事。」
胡德山推著碾磙子配合他，腳步不快不慢，碾子轉得像鐘錶的指針。「這碾子跟了我爺四十年，跟我爹三十年，到我手裡也快三十年了，」他喘著氣說，「碾過災年的癟籽，也碾過豐年的飽籽，啥滋味都嘗過。」畫家停下筆，眼睛亮起來：「您這話比畫還生動，我得記下來。」
小姑娘學徒給記者演示篩籽，竹匾在她手裡轉得像朵花。「您看這癟籽，輕飄飄的，一篩就掉，」她把癟籽掃到一邊，「好籽沉，能站穩，就像做人，得踏實。」記者笑著說：「這話說得好，比課本里的大道理實在。」
中午吃飯時，老木匠拎著個木匣子來，打開一看，裡面是個巴掌大的小榨機模型，榫卯結構做得精巧，連木槌都能活動。「給孩子們做的，」他往胡小滿手裡塞，「學校不是要組織參觀嗎？讓娃們摸摸這個，就知道榨機咋回事了。」胡德山拿起來擺弄，木槌敲在模型上「嗒嗒」響，像只小麻雀在啄米。
「你這手藝，能進博物館了。」胡德山贊道，把模型放在老筆記旁邊，「跟這筆記做個伴，都是寶貝。」老木匠嘿嘿笑：「我這算啥，你那榨油的手藝才叫真本事。」他指著桌上的窩窩，「給我來兩個，就著你家的鹹菜，比肉還香。」
下午，天空飄起細雨，不大，卻把油坊的青瓦洗得發亮。胡小滿把曬在院裡的菜籽收進倉房，麻袋堆得整整齊齊，像堵金黃的牆。「爹，這雨下得好，省得澆菜苗了。」他拍著麻袋上的潮氣，「就是不知道山裡的老王頭收沒收完籽，他那地在坡上，怕淋雨。」
胡德山往灶膛里添了把濕柴，煙從煙囪里慢悠悠地飄，帶著股草木的腥氣。「等雨停了去看看，」他說，「老王頭年紀大了，兒子又在外地，別讓他自己扛。」他忽然想起年輕時，老王頭總在榨油季來幫忙，掄起木槌比他爹還有勁，現在卻連挑水都費勁了。
雨停的時候，夕陽從雲縫裡鑽出來，給油坊鍍上層金。小姑娘學徒在院角種的向日葵，被雨打得耷拉著腦袋，此刻卻慢慢抬起頭，花盤衝著太陽轉，像群倔強的孩子。「它們還真能轉頭啊，」她蹲在旁邊看，手指輕輕碰了碰花瓣，「跟師傅說的似的，有股不服輸的勁。」
胡德山站在榨機旁，往木楔上刷桐油。油刷過的地方，木紋看得格外清，像老人手上暴起的青筋。「這榨機啊，跟向日葵一個脾氣，」他笑著說，「你對它好，它就給你出力，你糊弄它，它就給你撂挑子。」他想起有年冬天，榨機凍得轉不動，他守著烤了三天火，才把它焐熱，那時候爹就說：「機器是死的，人是活的，你把它當夥計，它就給你長臉。」
傍晚，老李頭冒雨送來新打的鐵箍，說是給新榨機換的，比上次的多了道防滑紋。「我那徒弟琢磨了半夜，說這樣能咬得更緊，」他抖著身上的雨水，「你試試，保准比以前好用。」胡德山把鐵箍套在榨機上，用小錘敲了敲，聲音脆得像玉：「好東西，這紋路看著就結實。」
「那是，」老李頭往炕沿上坐，烤著灶火暖手，「老了才明白，啥都得講究個實在。當年打馬掌，得讓馬蹄子舒服，現在打鐵箍，得讓榨機得勁，道理都一樣。」他看著鍋里燉的菜，咕嘟咕嘟冒著泡，「你家嬸子做的蘿蔔燉肉，聞著就香，給我盛碗唄。」
胡家嬸子笑著端來碗肉，上面飄著層油花，是用新榨的菜籽油煉的。「快吃，涼了就膩了，」她說，「你那老婆子要是想吃，明兒我給她送去點，用老油燉，更香。」老李頭吃得直咂嘴：「還是你家的油香，我那老婆子總說，炒菜沒這油，吃著都不香。」
看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜
夜裡，油坊的燈亮著，胡德山翻著老筆記，看到其中一頁畫著個簡易的防雨棚，旁邊寫著「民國十四年，雨大，搭棚護籽」，字跡是爺爺的，帶著股蒼勁的力道。他忽然想起白天的雨，起身往倉房走，看見胡小滿正往窗台上糊油紙，動作跟筆記里畫的一模一樣。
「爹，我怕夜裡再下雨，淋濕了菜籽。」胡小滿抹了把漿糊，「您看這樣結實不？」胡德山摸著油紙，邊角糊得嚴嚴實實，心裡暖烘烘的。「比你爺爺當年糊的強，」他說，「那時候用的是草紙，風一吹就破。」父子倆對著倉房的窗戶，你一言我一語地商量著，月光從紙縫裡漏進來，在地上映出細碎的光斑，像撒了把碎銀。
小姑娘學徒在整理白天畫的榨機圖，鉛筆描的木槌格外有力，旁邊寫著「師傅說，每一錘都要用心」。她忽然想起胡德山掄錘的樣子，後背挺得筆直，像棵老槐樹，任憑汗水往下淌，眼神卻亮得很。「以後我也要像師傅一樣，」她在心裡默念，筆尖在紙上重重畫了個感嘆號，「把這手藝學精。」
遠處的狗吠聲漸漸稀了，近處的油香還在飄，混著雨後泥土的腥氣，格外好聞。胡德山坐在門檻上，菸袋鍋里的火星明明滅滅，映著他臉上的笑。他知道，這油坊的日子，就像這循環的四季，有春的播種，夏的忙碌，秋的收穫，冬的休整，周而復始，卻總有新的盼頭在裡面藏著，等著被人發現，被人守護。
這時，院門外傳來輕輕的敲門聲，是老王頭的孫子，渾身濕漉漉的：「胡爺爺，我爺讓我問問，明天能去您那榨油不？他說籽都曬好了，就等您這口油香呢。」胡德山趕緊起身開門，往孩子手裡塞了個熱窩窩：「快進來暖暖，明天一早就去拉籽，保准讓你爺吃上新油炸的菜。」
孩子捧著窩窩，嘴裡哈著白氣，眼睛卻盯著院裡的榨機，好奇地打量著。胡德山看著他，忽然覺得，這油坊的故事，就該這麼一直講下去，從老到少，從春到秋，像那源源不斷的菜籽油，永遠都有新的滋味在裡面醞釀著，等著被更多人嘗到，記在心裡，傳下去。
天剛蒙蒙亮，胡德山就聽見院外傳來獨輪車的軲轆聲，節奏慢悠悠的，帶著點熟悉的顛簸。他披上褂子走出屋，就見老王頭的孫子推著車，車斗里裝著半袋菜籽，孩子凍得鼻尖通紅，卻還是挺直腰板扶著車把。「胡爺爺，我爺說讓我先把籽送來，他隨後就到。」小傢伙說話時牙齒打顫，卻努力讓聲音聽起來穩當些。
胡德山趕緊把孩子拉進灶房，往他手裡塞了個剛出鍋的玉米餅，餅子燙得孩子直搓手，卻捨不得放下。「你爺呢？怎麼讓你一個人跑這麼遠？」他邊往灶膛添柴邊問，火舌舔著鍋底，把屋裡烘得暖融融的。「爺說他得把最後那點籽裝袋，讓我先來占個好時辰。」孩子咬著餅子含糊道，眼睛卻被灶台上的油壺吸引了，壺嘴還掛著滴金黃的油珠，在晨光里亮閃閃的。
這時院外傳來咳嗽聲，老王頭拄著拐杖來了，肩上還扛著個小半袋籽，每走一步都晃一下，像是隨時會散架。胡德山趕緊迎出去接過袋子，入手沉甸甸的，「您這是何苦，等我過去拉就是了。」老王頭喘著氣擺手，「不礙事，今年的籽好，得早點榨才香。」他瞅見灶房裡的孫子，臉上露出笑紋，「這小子，比他爹小時候還犟，非說要來學榨油。」
胡小滿推著碾子進來時，正撞見這一幕，他放下碾杆往灶房瞅了眼，見孩子正盯著油坊的老帳本看，那本子紙頁都黃得發脆，上面記著光緒年間的榨油帳，字跡歪歪扭扭卻透著認真。「小遠想學？」胡小滿笑著揉了揉孩子的頭，「那得先學篩籽，你看這籽里混著的土塊、碎殼，都得挑乾淨，就像做人，得把心裡的『髒東西』清出去，才敞亮。」
小遠似懂非懂點頭，從兜里掏出個布包，裡面是些撿乾淨的小石子，「胡叔叔，我撿了這些，能算學會第一步不？」布包里的石子個個圓潤，顯然是挑了好久，胡小滿接過布包，往孩子手裡塞了把新篩的菜籽：「算！這籽給你，去跟你胡爺爺學炒籽，記住了，火大了發苦，火小了沒勁兒，得像你爺種莊稼那樣，心裡有數。」
老王頭坐在灶門前抽旱菸，看著孫子圍著鐵鍋轉，笑得眼睛眯成條縫。「德山啊，」他猛吸一口煙，菸袋鍋「滋滋」響，「我年輕時候跟你爺學榨油，他總說『油是骨頭籽是魂』，那時候不懂，現在看著這小子，好像有點明白了。」胡德山正在調榨機的木楔，聞言停下手裡的活，「您是說，籽得實在，榨油的人也得實在？」
「可不是嘛，」老王頭磕磕菸袋，「那年災荒，你爺把僅有的籽分給鄉親們，自己家吃糠咽菜，說『油能救命，不能只留著自己吃』。」他指著牆上的刻痕，「你看這道，民國三十一年，才榨了一百斤，就是那年的數，可那年村里沒一個人餓著，都是你爺用那點油換了糧食。」胡德山摸著那道刻痕，指尖划過凹凸的木質，像是觸到了爺爺的溫度。
小姑娘學徒抱著柴火進來，聽見這話停下腳步，懷裡的枯枝「嘩啦」掉了兩根。「胡爺爺，那時候您也在？」她蹲下來撿柴，眼裡滿是好奇。老王頭笑了：「在啊，我那時候跟你一般大，就幫著你爺燒火，看他掄錘榨油，汗珠子掉在地上摔八瓣，卻總說『使勁砸，這油能砸出好日子』。」他指了指榨機的木柱，「你看這上面的坑，都是當年你爺砸出來的，每一錘都帶著盼頭。」
小遠在灶台前學得認真，把菜籽倒進鍋時手一抖撒了點，趕緊蹲下去撿，小手指頭在地上摳得通紅。胡家嬸子看見了，遞給他個小刷子：「傻孩子，用這個掃，別扎著手。」她邊說邊往鍋里撒了把鹽，「你胡爺爺炒籽時總放把鹽，說能去潮氣，榨出的油更清亮。」小遠舉著刷子掃得歡，鍋里的菜籽「噼啪」響，混著鹽粒的香味飄滿院，像在唱支熱鬧的歌。
胡德山在調試榨機，木槌掄得虎虎生風，每砸一下，木楔就往裡進一分，油槽里慢慢滲出油珠，先是星星點點，後來連成細線，「滴答滴答」落在油罐里，聲音清脆。「這榨機跟了我四十年，」他邊砸邊說，額頭上的汗順著皺紋往下淌，砸在地上洇出小水點，「你爺爺那時候用它，砸出的油能點燈，後來我用它，砸出的油能炒菜，現在啊，說不定能砸出孩子們的書本錢。」
畫家趕緊把這一幕畫下來，筆尖在紙上「沙沙」響，把木槌的力道、油珠的光澤都收進畫裡。「胡師傅，您這每一錘都有講究吧？」他舉著畫筆問，「看著猛，其實落點特別准。」胡德山停下錘，用袖子抹了把汗：「那是，砸偏了傷機器，砸輕了不出油，跟養孩子似的，得拿捏好分寸。」他指著榨機上的刻度，「你看這線，就是分寸，多一分少一分都不行。」
中午吃飯時，胡家嬸子蒸了新麥面饅頭，就著蘿蔔燉肉，肉香混著油香，把小遠的鼻子都勾紅了。老王頭夾了塊肉給孫子，自己卻多吃青菜：「這油香吧？當年你爺總說，好油得配好糧，不然糟蹋了。」小遠嘴裡塞得滿滿的，含糊道：「比城裡買的香，城裡的油沒這股子勁兒。」大家都笑了，笑聲震得窗紙「嘩啦」響，像在跟著樂。
下午，老李頭帶著徒弟送來新做的鐵箍，這次的鐵箍上刻了花紋，是些簡單的菜籽圖案。「我徒弟說，給老物件添點新花樣，看著喜慶。」老李頭摸著鐵箍上的花紋，「你看這籽，刻得像不像剛從地里收的？」胡小滿接過鐵箍往榨機上套，大小正好，花紋在陽光下閃閃發亮，「比上次的還結實，這花紋摸著就帶勁。」
小遠湊過去摸花紋，被鐵箍燙了下，趕緊縮回手，卻還是忍不住再碰一下。「這鐵咋這麼燙？」他仰著臉問，眼裡滿是好奇。老李頭笑了：「因為它跟著榨機使勁呢，機器熱，它也熱，就像人幹活出力了會出汗。」他拿起小遠的手摸了摸鐵箍的涼處，「你看，不使勁的地方就涼，跟人一樣，偷懶就沒勁兒。」
傍晚，油榨得差不多了，胡小滿往油罐里裝油，金黃的油液在陽光下泛著琥珀光，小遠踮著腳看，忽然說：「胡爺爺，這油像太陽的汁兒。」大家都愣了，隨即笑開，胡德山摸著孩子的頭：「說得好！這油啊，就是太陽曬出來的，是土地長出來的，是人心熬出來的。」他往老王頭的油壺裡倒油，油線又細又勻，像條金帶子，慢慢裝滿了壺。
老王頭拎著油壺，掂量了掂量，眼裡的光比油還亮：「夠吃一冬天了，明年開春，我再送新籽來，讓這油香接著飄。」小遠抱著個小油罐，是胡家嬸子給他裝的，裡面的油還冒著熱氣，他說要帶回家給奶奶炸油條，「奶奶總說，老油坊的油炸出來的油條，嚼著有股子甜勁兒。」
畫家把畫好的畫展開，上面有篩籽的小遠，掄錘的胡德山，燒火的小姑娘學徒，還有蹲在灶前抽菸的老王頭，每個人臉上都帶著笑，油坊的樑柱上纏著金黃的菜籽，像掛了串星星。「這畫叫《油香里的日子》行不？」畫家問，胡德山點頭：「行，就叫這名，日子嘛，就得浸在油香里才夠味兒。」
天黑時，老王頭祖孫倆推著車往回走，小遠手裡的油罐晃啊晃，油香一路飄。胡德山站在門口望，看見車斗里的菜籽袋上沾著片向日葵花瓣，是下午小姑娘學徒種的那棵掉的，花瓣上還沾著點油星，在月光下亮閃閃的。
胡小滿收拾著榨機，把木槌掛在牆上，那木槌把上包著層厚厚的漿，是幾十年的汗漬浸出來的，油亮油亮的。「爹，明天該給西頭的張奶奶榨油了，她說要給孫子做油糕。」他擦著手上的油，「張奶奶的孫子考上大學了，用新油炸糕，圖個吉利。」
胡德山嗯了一聲，往灶膛添了最後一把柴，火光照著牆上的刻痕，今年的數字已經刻好了，比去年的高了小半指。「吉利好啊，」他望著跳動的火苗，「這油坊啊，就是給大夥榨吉利的，日子越吉利，油就越香。」灶台上的油壺還在滴油，「滴答」一聲，像在應和他的話。
小姑娘學徒在整理畫稿，把畫家送的那張《油香里的日子》貼在牆上，旁邊是她自己畫的小像，畫裡的自己正往灶里添柴，臉上沾著點灰，卻笑得燦爛。「師傅，明天我想試試篩籽時放首歌，」她回頭說，「我娘教我的，說唱歌能讓菜籽更開心，榨出的油更甜。」
胡德山笑了：「成啊，讓菜籽也聽聽新調子，說不定真能更甜呢。」他想起年輕時聽的戲文，那時候榨油總有人唱，油好像真的香些，「只要心裡高興，唱啥都行，這油啊，通人性。」
夜裡，油坊的燈熄了，月光從窗欞鑽進來，照在榨機上，照在油罐上，照在牆上的刻痕上，像撒了層銀粉。遠處傳來幾聲狗吠，近處只有油罐里的油還在慢慢沉澱，發出極輕的「咕嘟」聲，像是在釀著明天的香。
第二天一早，胡德山被一陣歌聲吵醒，是小姑娘學徒在唱，調子輕快，混著篩籽的「嘩啦」聲，格外好聽。他披衣出去，看見小遠不知啥時候又來了，正跟著歌聲搖篩子，兩人配合得像模像樣，菜籽在竹匾里跳得歡，像是在跟著節奏舞。
「胡爺爺，我爺讓我來幫忙！」小遠喊著，手裡的篩子搖得更起勁了，「他說多干點，年底的油能多榨兩斤。」胡德山笑著點頭，往鍋里倒菜籽，陽光透過窗照在鍋上，菜籽金黃金黃的，像撒了把碎金子，炒籽的香味混著歌聲漫出去，把隔壁的張奶奶都引來了。
「這油還沒榨呢，香味就飄我家了，」張奶奶拄著拐杖進門，手裡拎著袋新磨的玉米面，「給你們添點料，中午蒸油糕吃。」她看著篩籽的小遠和唱歌的小姑娘，笑得眼睛眯成縫，「還是老油坊熱鬧，比城裡的高樓大廈有人情味。」
胡小滿推著碾子進來，聽見這話接道：「張奶奶說得是，昨兒畫家還說，咱這油坊的畫，比他在美術館看的還動人呢。」他碾著菜籽，碾盤「咕嚕咕嚕」轉，像在跟著唱和，「這籽碾得越細，油越香，就像日子，過得越細越有滋味。」
胡德山往灶里添柴，火「噼啪」響，他看著鍋里翻滾的菜籽，忽然想起爺爺說過的話：「油坊的煙，是天上的雲變的，帶著人的念想往上飄，飄到天上，就變成了好日子。」他望著煙囪里冒出的青煙，在晨光里散成薄薄的霧，心裡忽然敞亮得很，好像真的看見好日子就在那霧後面，正慢慢走來。
小姑娘學徒的歌聲更高了，小遠的篩子搖得更歡了，胡小滿的碾子轉得更穩了，張奶奶坐在灶門前擇菜，嘴裡哼著老調子，胡德山掄起木槌，「咚」的一聲，油又開始往外淌，一滴，兩滴，連成線，像串不斷的珠子，滾進油罐里，也滾進每個人的心裡。
往灶膛里添柴時，火摺子「噗」地亮起，映出磚牆上密密麻麻的刻痕。那是歷年榨油的斤數，從他爺爺那輩開始記，最底下的幾道已經被煙火熏得發黑，得湊到跟前才能認出「光緒二十七年，三百二十斤」的字樣。「今年的數，怕是要刻得高些了。」他對著刻痕喃喃自語，火光照得臉上的皺紋忽明忽暗。
小姑娘學徒背著竹簍去拾柴，露水打濕了褲腳，涼絲絲地貼在腿上。她現在認得哪種柴火旺，哪種柴耐燒——松針引火最快，槐木燒得最久，榨油時的灶就得燒槐木，火頭穩，炒籽才勻。「師傅說炒籽的火得像老太太紡線，不急不躁，」她邊拾邊念叨，竹簍底的枯枝發出「咯吱」響，「急了就糊，慢了就生，都出不了好油。」
胡小滿推著獨輪車去拉新收的菜籽，車軲轆碾過結霜的路面，留下兩道歪歪扭扭的白痕。鄰村的老陳在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黃的菜籽從袋口漏出來，滾在地上像撒了把碎金。「今年的『小粒黃』成色絕了，」老陳往胡小滿手裡塞煙，「你爹當年總說，霜打的菜籽最出油，果然沒說錯。」
胡小滿抓了把菜籽在掌心搓，殼子脆得一捻就碎，仁兒飽滿得發亮。「我爹昨兒還念叨您呢，說這茬籽得您親自過目才放心。」他把菜籽倒進竹匾，「您數數，保准粒粒都夠格。」老陳擺擺手：「不用數，你家油坊收籽，我放一百個心。」他忽然壓低聲音，「聽說你們把油寄到國外去了？真給咱村長臉。」
回油坊的路上，獨輪車「吱呀」作響，像在哼支老調子。胡小滿想起小時候，爹也是這樣推著車去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠著踢到車軲轆，被爹笑著拍了下屁股：「坐穩嘍，掉下去讓菜籽硌著。」那時候的路沒現在平整，車軲轆總卡石子，爹就得蹲下來摳，手指被凍得通紅，卻從不嫌麻煩。
油坊里已經飄起炒籽的香。胡德山正往鐵鍋里倒菜籽，鐵鍋被燒得發藍，菜籽落進去「噼啪」炸開，像撒了把小鞭炮。「火候到了，」他用長柄鏟翻著，「你聞這味，帶點焦香又不苦，正好。」小姑娘學徒蹲在灶前添柴，眼睛盯著鍋沿的青煙：「師傅，這煙比昨天的白，是不是火更勻了？」
「嗯，有點意思了。」胡德山點頭，額角的汗珠滾進皺紋里，「記著這感覺，炒籽不光靠看，還得靠聞，靠聽。籽在鍋里跳得歡了，就是在跟你說『夠了』。」他把炒好的菜籽倒進石碾子，徒弟推著碾磙子轉起來，碾子「咕嚕咕嚕」響，像在嚼著什麼好吃的。
胡家嬸子在廚房蒸菜窩窩，玉米面里摻了點新磨的豆粉，聞著格外香。「等下給老陳送兩個去，」她往窩窩裡塞了點鹹菜，「他昨兒送籽來，凍得直搓手，吃個熱窩窩暖暖。」蒸籠冒的白汽漫到院裡，和炒籽的青煙纏在一起，像團軟乎乎的雲。
上午，縣報社的記者又來了，這次帶了個畫家，說是要畫組「老手藝」系列插畫。畫家背著畫板，一進院就被石碾子吸引了，蹲在旁邊支起畫架，鉛筆在紙上「沙沙」響。「這碾子的紋路太有味道了，」他邊畫邊感嘆，「每道溝里都像藏著故事。」
胡德山推著碾磙子配合他，腳步不快不慢，碾子轉得像鐘錶的指針。「這碾子跟了我爺四十年，跟我爹三十年，到我手裡也快三十年了，」他喘著氣說，「碾過災年的癟籽，也碾過豐年的飽籽，啥滋味都嘗過。」畫家停下筆，眼睛亮起來：「您這話比畫還生動，我得記下來。」
小姑娘學徒給記者演示篩籽，竹匾在她手裡轉得像朵花。「您看這癟籽，輕飄飄的，一篩就掉，」她把癟籽掃到一邊，「好籽沉，能站穩，就像做人，得踏實。」記者笑著說：「這話說得好，比課本里的大道理實在。」
中午吃飯時，老木匠拎著個木匣子來，打開一看，裡面是個巴掌大的小榨機模型，榫卯結構做得精巧，連木槌都能活動。「給孩子們做的，」他往胡小滿手裡塞，「學校不是要組織參觀嗎？讓娃們摸摸這個，就知道榨機咋回事了。」胡德山拿起來擺弄，木槌敲在模型上「嗒嗒」響，像只小麻雀在啄米。
「你這手藝，能進博物館了。」胡德山贊道，把模型放在老筆記旁邊，「跟這筆記做個伴，都是寶貝。」老木匠嘿嘿笑：「我這算啥，你那榨油的手藝才叫真本事。」他指著桌上的窩窩，「給我來兩個，就著你家的鹹菜，比肉還香。」
下午，天空飄起細雨，不大，卻把油坊的青瓦洗得發亮。胡小滿把曬在院裡的菜籽收進倉房，麻袋堆得整整齊齊，像堵金黃的牆。「爹，這雨下得好，省得澆菜苗了。」他拍著麻袋上的潮氣，「就是不知道山裡的老王頭收沒收完籽，他那地在坡上，怕淋雨。」
胡德山往灶膛里添了把濕柴，煙從煙囪里慢悠悠地飄，帶著股草木的腥氣。「等雨停了去看看，」他說，「老王頭年紀大了，兒子又在外地，別讓他自己扛。」他忽然想起年輕時，老王頭總在榨油季來幫忙，掄起木槌比他爹還有勁，現在卻連挑水都費勁了。
雨停的時候，夕陽從雲縫裡鑽出來，給油坊鍍上層金。小姑娘學徒在院角種的向日葵，被雨打得耷拉著腦袋，此刻卻慢慢抬起頭，花盤衝著太陽轉，像群倔強的孩子。「它們還真能轉頭啊，」她蹲在旁邊看，手指輕輕碰了碰花瓣，「跟師傅說的似的，有股不服輸的勁。」
胡德山站在榨機旁，往木楔上刷桐油。油刷過的地方，木紋看得格外清，像老人手上暴起的青筋。「這榨機啊，跟向日葵一個脾氣，」他笑著說，「你對它好，它就給你出力，你糊弄它，它就給你撂挑子。」他想起有年冬天，榨機凍得轉不動，他守著烤了三天火，才把它焐熱，那時候爹就說：「機器是死的，人是活的，你把它當夥計，它就給你長臉。」
傍晚，老李頭冒雨送來新打的鐵箍，說是給新榨機換的，比上次的多了道防滑紋。「我那徒弟琢磨了半夜，說這樣能咬得更緊，」他抖著身上的雨水，「你試試，保准比以前好用。」胡德山把鐵箍套在榨機上，用小錘敲了敲，聲音脆得像玉：「好東西，這紋路看著就結實。」
「那是，」老李頭往炕沿上坐，烤著灶火暖手，「老了才明白，啥都得講究個實在。當年打馬掌，得讓馬蹄子舒服，現在打鐵箍，得讓榨機得勁，道理都一樣。」他看著鍋里燉的菜，咕嘟咕嘟冒著泡，「你家嬸子做的蘿蔔燉肉，聞著就香，給我盛碗唄。」
胡家嬸子笑著端來碗肉，上面飄著層油花，是用新榨的菜籽油煉的。「快吃，涼了就膩了，」她說，「你那老婆子要是想吃，明兒我給她送去點，用老油燉，更香。」老李頭吃得直咂嘴：「還是你家的油香，我那老婆子總說，炒菜沒這油，吃著都不香。」
看書就來 TW 看書網，🅢🅗🅤.🅣🅦超靠譜
夜裡，油坊的燈亮著，胡德山翻著老筆記，看到其中一頁畫著個簡易的防雨棚，旁邊寫著「民國十四年，雨大，搭棚護籽」，字跡是爺爺的，帶著股蒼勁的力道。他忽然想起白天的雨，起身往倉房走，看見胡小滿正往窗台上糊油紙，動作跟筆記里畫的一模一樣。
「爹，我怕夜裡再下雨，淋濕了菜籽。」胡小滿抹了把漿糊，「您看這樣結實不？」胡德山摸著油紙，邊角糊得嚴嚴實實，心裡暖烘烘的。「比你爺爺當年糊的強，」他說，「那時候用的是草紙，風一吹就破。」父子倆對著倉房的窗戶，你一言我一語地商量著，月光從紙縫裡漏進來，在地上映出細碎的光斑，像撒了把碎銀。
小姑娘學徒在整理白天畫的榨機圖，鉛筆描的木槌格外有力，旁邊寫著「師傅說，每一錘都要用心」。她忽然想起胡德山掄錘的樣子，後背挺得筆直，像棵老槐樹，任憑汗水往下淌，眼神卻亮得很。「以後我也要像師傅一樣，」她在心裡默念，筆尖在紙上重重畫了個感嘆號，「把這手藝學精。」
遠處的狗吠聲漸漸稀了，近處的油香還在飄，混著雨後泥土的腥氣，格外好聞。胡德山坐在門檻上，菸袋鍋里的火星明明滅滅，映著他臉上的笑。他知道，這油坊的日子，就像這循環的四季，有春的播種，夏的忙碌，秋的收穫，冬的休整，周而復始，卻總有新的盼頭在裡面藏著，等著被人發現，被人守護。
這時，院門外傳來輕輕的敲門聲，是老王頭的孫子，渾身濕漉漉的：「胡爺爺，我爺讓我問問，明天能去您那榨油不？他說籽都曬好了，就等您這口油香呢。」胡德山趕緊起身開門，往孩子手裡塞了個熱窩窩：「快進來暖暖，明天一早就去拉籽，保准讓你爺吃上新油炸的菜。」
孩子捧著窩窩，嘴裡哈著白氣，眼睛卻盯著院裡的榨機，好奇地打量著。胡德山看著他，忽然覺得，這油坊的故事，就該這麼一直講下去，從老到少，從春到秋，像那源源不斷的菜籽油，永遠都有新的滋味在裡面醞釀著，等著被更多人嘗到，記在心裡，傳下去。
天剛蒙蒙亮，胡德山就聽見院外傳來獨輪車的軲轆聲，節奏慢悠悠的，帶著點熟悉的顛簸。他披上褂子走出屋，就見老王頭的孫子推著車，車斗里裝著半袋菜籽，孩子凍得鼻尖通紅，卻還是挺直腰板扶著車把。「胡爺爺，我爺說讓我先把籽送來，他隨後就到。」小傢伙說話時牙齒打顫，卻努力讓聲音聽起來穩當些。
胡德山趕緊把孩子拉進灶房，往他手裡塞了個剛出鍋的玉米餅，餅子燙得孩子直搓手，卻捨不得放下。「你爺呢？怎麼讓你一個人跑這麼遠？」他邊往灶膛添柴邊問，火舌舔著鍋底，把屋裡烘得暖融融的。「爺說他得把最後那點籽裝袋，讓我先來占個好時辰。」孩子咬著餅子含糊道，眼睛卻被灶台上的油壺吸引了，壺嘴還掛著滴金黃的油珠，在晨光里亮閃閃的。
這時院外傳來咳嗽聲，老王頭拄著拐杖來了，肩上還扛著個小半袋籽，每走一步都晃一下，像是隨時會散架。胡德山趕緊迎出去接過袋子，入手沉甸甸的，「您這是何苦，等我過去拉就是了。」老王頭喘著氣擺手，「不礙事，今年的籽好，得早點榨才香。」他瞅見灶房裡的孫子，臉上露出笑紋，「這小子，比他爹小時候還犟，非說要來學榨油。」
胡小滿推著碾子進來時，正撞見這一幕，他放下碾杆往灶房瞅了眼，見孩子正盯著油坊的老帳本看，那本子紙頁都黃得發脆，上面記著光緒年間的榨油帳，字跡歪歪扭扭卻透著認真。「小遠想學？」胡小滿笑著揉了揉孩子的頭，「那得先學篩籽，你看這籽里混著的土塊、碎殼，都得挑乾淨，就像做人，得把心裡的『髒東西』清出去，才敞亮。」
小遠似懂非懂點頭，從兜里掏出個布包，裡面是些撿乾淨的小石子，「胡叔叔，我撿了這些，能算學會第一步不？」布包里的石子個個圓潤，顯然是挑了好久，胡小滿接過布包，往孩子手裡塞了把新篩的菜籽：「算！這籽給你，去跟你胡爺爺學炒籽，記住了，火大了發苦，火小了沒勁兒，得像你爺種莊稼那樣，心裡有數。」
老王頭坐在灶門前抽旱菸，看著孫子圍著鐵鍋轉，笑得眼睛眯成條縫。「德山啊，」他猛吸一口煙，菸袋鍋「滋滋」響，「我年輕時候跟你爺學榨油，他總說『油是骨頭籽是魂』，那時候不懂，現在看著這小子，好像有點明白了。」胡德山正在調榨機的木楔，聞言停下手裡的活，「您是說，籽得實在，榨油的人也得實在？」
「可不是嘛，」老王頭磕磕菸袋，「那年災荒，你爺把僅有的籽分給鄉親們，自己家吃糠咽菜，說『油能救命，不能只留著自己吃』。」他指著牆上的刻痕，「你看這道，民國三十一年，才榨了一百斤，就是那年的數，可那年村里沒一個人餓著，都是你爺用那點油換了糧食。」胡德山摸著那道刻痕，指尖划過凹凸的木質，像是觸到了爺爺的溫度。
小姑娘學徒抱著柴火進來，聽見這話停下腳步，懷裡的枯枝「嘩啦」掉了兩根。「胡爺爺，那時候您也在？」她蹲下來撿柴，眼裡滿是好奇。老王頭笑了：「在啊，我那時候跟你一般大，就幫著你爺燒火，看他掄錘榨油，汗珠子掉在地上摔八瓣，卻總說『使勁砸，這油能砸出好日子』。」他指了指榨機的木柱，「你看這上面的坑，都是當年你爺砸出來的，每一錘都帶著盼頭。」
小遠在灶台前學得認真，把菜籽倒進鍋時手一抖撒了點，趕緊蹲下去撿，小手指頭在地上摳得通紅。胡家嬸子看見了，遞給他個小刷子：「傻孩子，用這個掃，別扎著手。」她邊說邊往鍋里撒了把鹽，「你胡爺爺炒籽時總放把鹽，說能去潮氣，榨出的油更清亮。」小遠舉著刷子掃得歡，鍋里的菜籽「噼啪」響，混著鹽粒的香味飄滿院，像在唱支熱鬧的歌。
胡德山在調試榨機，木槌掄得虎虎生風，每砸一下，木楔就往裡進一分，油槽里慢慢滲出油珠，先是星星點點，後來連成細線，「滴答滴答」落在油罐里，聲音清脆。「這榨機跟了我四十年，」他邊砸邊說，額頭上的汗順著皺紋往下淌，砸在地上洇出小水點，「你爺爺那時候用它，砸出的油能點燈，後來我用它，砸出的油能炒菜，現在啊，說不定能砸出孩子們的書本錢。」
畫家趕緊把這一幕畫下來，筆尖在紙上「沙沙」響，把木槌的力道、油珠的光澤都收進畫裡。「胡師傅，您這每一錘都有講究吧？」他舉著畫筆問，「看著猛，其實落點特別准。」胡德山停下錘，用袖子抹了把汗：「那是，砸偏了傷機器，砸輕了不出油，跟養孩子似的，得拿捏好分寸。」他指著榨機上的刻度，「你看這線，就是分寸，多一分少一分都不行。」
中午吃飯時，胡家嬸子蒸了新麥面饅頭，就著蘿蔔燉肉，肉香混著油香，把小遠的鼻子都勾紅了。老王頭夾了塊肉給孫子，自己卻多吃青菜：「這油香吧？當年你爺總說，好油得配好糧，不然糟蹋了。」小遠嘴裡塞得滿滿的，含糊道：「比城裡買的香，城裡的油沒這股子勁兒。」大家都笑了，笑聲震得窗紙「嘩啦」響，像在跟著樂。
下午，老李頭帶著徒弟送來新做的鐵箍，這次的鐵箍上刻了花紋，是些簡單的菜籽圖案。「我徒弟說，給老物件添點新花樣，看著喜慶。」老李頭摸著鐵箍上的花紋，「你看這籽，刻得像不像剛從地里收的？」胡小滿接過鐵箍往榨機上套，大小正好，花紋在陽光下閃閃發亮，「比上次的還結實，這花紋摸著就帶勁。」
小遠湊過去摸花紋，被鐵箍燙了下，趕緊縮回手，卻還是忍不住再碰一下。「這鐵咋這麼燙？」他仰著臉問，眼裡滿是好奇。老李頭笑了：「因為它跟著榨機使勁呢，機器熱，它也熱，就像人幹活出力了會出汗。」他拿起小遠的手摸了摸鐵箍的涼處，「你看，不使勁的地方就涼，跟人一樣，偷懶就沒勁兒。」
傍晚，油榨得差不多了，胡小滿往油罐里裝油，金黃的油液在陽光下泛著琥珀光，小遠踮著腳看，忽然說：「胡爺爺，這油像太陽的汁兒。」大家都愣了，隨即笑開，胡德山摸著孩子的頭：「說得好！這油啊，就是太陽曬出來的，是土地長出來的，是人心熬出來的。」他往老王頭的油壺裡倒油，油線又細又勻，像條金帶子，慢慢裝滿了壺。
老王頭拎著油壺，掂量了掂量，眼裡的光比油還亮：「夠吃一冬天了，明年開春，我再送新籽來，讓這油香接著飄。」小遠抱著個小油罐，是胡家嬸子給他裝的，裡面的油還冒著熱氣，他說要帶回家給奶奶炸油條，「奶奶總說，老油坊的油炸出來的油條，嚼著有股子甜勁兒。」
畫家把畫好的畫展開，上面有篩籽的小遠，掄錘的胡德山，燒火的小姑娘學徒，還有蹲在灶前抽菸的老王頭，每個人臉上都帶著笑，油坊的樑柱上纏著金黃的菜籽，像掛了串星星。「這畫叫《油香里的日子》行不？」畫家問，胡德山點頭：「行，就叫這名，日子嘛，就得浸在油香里才夠味兒。」
天黑時，老王頭祖孫倆推著車往回走，小遠手裡的油罐晃啊晃，油香一路飄。胡德山站在門口望，看見車斗里的菜籽袋上沾著片向日葵花瓣，是下午小姑娘學徒種的那棵掉的，花瓣上還沾著點油星，在月光下亮閃閃的。
胡小滿收拾著榨機，把木槌掛在牆上，那木槌把上包著層厚厚的漿，是幾十年的汗漬浸出來的，油亮油亮的。「爹，明天該給西頭的張奶奶榨油了，她說要給孫子做油糕。」他擦著手上的油，「張奶奶的孫子考上大學了，用新油炸糕，圖個吉利。」
胡德山嗯了一聲，往灶膛添了最後一把柴，火光照著牆上的刻痕，今年的數字已經刻好了，比去年的高了小半指。「吉利好啊，」他望著跳動的火苗，「這油坊啊，就是給大夥榨吉利的，日子越吉利，油就越香。」灶台上的油壺還在滴油，「滴答」一聲，像在應和他的話。
小姑娘學徒在整理畫稿，把畫家送的那張《油香里的日子》貼在牆上，旁邊是她自己畫的小像，畫裡的自己正往灶里添柴，臉上沾著點灰，卻笑得燦爛。「師傅，明天我想試試篩籽時放首歌，」她回頭說，「我娘教我的，說唱歌能讓菜籽更開心，榨出的油更甜。」
胡德山笑了：「成啊，讓菜籽也聽聽新調子，說不定真能更甜呢。」他想起年輕時聽的戲文，那時候榨油總有人唱，油好像真的香些，「只要心裡高興，唱啥都行，這油啊，通人性。」
夜裡，油坊的燈熄了，月光從窗欞鑽進來，照在榨機上，照在油罐上，照在牆上的刻痕上，像撒了層銀粉。遠處傳來幾聲狗吠，近處只有油罐里的油還在慢慢沉澱，發出極輕的「咕嘟」聲，像是在釀著明天的香。
第二天一早，胡德山被一陣歌聲吵醒，是小姑娘學徒在唱，調子輕快，混著篩籽的「嘩啦」聲，格外好聽。他披衣出去，看見小遠不知啥時候又來了，正跟著歌聲搖篩子，兩人配合得像模像樣，菜籽在竹匾里跳得歡，像是在跟著節奏舞。
「胡爺爺，我爺讓我來幫忙！」小遠喊著，手裡的篩子搖得更起勁了，「他說多干點，年底的油能多榨兩斤。」胡德山笑著點頭，往鍋里倒菜籽，陽光透過窗照在鍋上，菜籽金黃金黃的，像撒了把碎金子，炒籽的香味混著歌聲漫出去，把隔壁的張奶奶都引來了。
「這油還沒榨呢，香味就飄我家了，」張奶奶拄著拐杖進門，手裡拎著袋新磨的玉米面，「給你們添點料，中午蒸油糕吃。」她看著篩籽的小遠和唱歌的小姑娘，笑得眼睛眯成縫，「還是老油坊熱鬧，比城裡的高樓大廈有人情味。」
胡小滿推著碾子進來，聽見這話接道：「張奶奶說得是，昨兒畫家還說，咱這油坊的畫，比他在美術館看的還動人呢。」他碾著菜籽，碾盤「咕嚕咕嚕」轉，像在跟著唱和，「這籽碾得越細，油越香，就像日子，過得越細越有滋味。」
胡德山往灶里添柴，火「噼啪」響，他看著鍋里翻滾的菜籽，忽然想起爺爺說過的話：「油坊的煙，是天上的雲變的，帶著人的念想往上飄，飄到天上，就變成了好日子。」他望著煙囪里冒出的青煙，在晨光里散成薄薄的霧，心裡忽然敞亮得很，好像真的看見好日子就在那霧後面，正慢慢走來。
小姑娘學徒的歌聲更高了，小遠的篩子搖得更歡了，胡小滿的碾子轉得更穩了，張奶奶坐在灶門前擇菜，嘴裡哼著老調子，胡德山掄起木槌，「咚」的一聲，油又開始往外淌，一滴，兩滴，連成線，像串不斷的珠子，滾進油罐里，也滾進每個人的心裡。