第253章 1959年

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  1959年開春的時候,趙衛東發現合作社的進貨量開始往下走。

  頭兩個月還不明顯,麵粉和玉米面的到貨量比去年同期少了大約兩成,到了四月份,少了將近一半。

  劉先生月初送來帳冊的時候,在頁邊用鉛筆批了一行小字——「供應收緊,宜精打細算」。

  趙衛東看了之後把帳冊合上,擱在桌角。

  菜市口那幾家糧店門口開始排起了隊。

  隊不算長,但每天都有人排著,有時候天剛亮就有人拎著面袋蹲在店門口等著。

  賣豆腐的老劉的鋪子裡,豆子的供應時斷時續,有時候連著好幾天沒有豆腐賣,他就把鋪子門板卸下來晾在牆根底下,坐在門檻上抽菸。

  槐樹胡同口的公告欄上,新貼了一張通知,寫著「糧食按計劃供應,憑證購買」,落款是街道辦事處。

  何大清蹲在灶房門口削土豆的時候,把土豆皮削得比往常薄了一些。

  趙衛東蹲在台階上擇豆角,看見他把削好的土豆擱進盆里時,手指在土豆表面摩挲了一下,像是在確認那一層薄皮削得夠不夠乾淨。

  何雨柱有一回從食堂回來,在院子裡跟趙衛東說:「趙哥,食堂那邊這個月的大米配額少了三十斤。柱子哥那邊也緊張了。」

  趙衛東正在往柴堆上碼新劈的柴火,手裡的動作沒有停,「食堂那邊還能撐多久?」

  何雨柱蹲下來幫他把散落的柴火攏成一堆,「省著用的話,還能撐一個多月。但如果配給再縮,就不好說了。」

  趙衛東沒有接話,把最後一根柴碼好,拍了拍手上的木屑。

  當天夜裡他進了空間。

  三十畝地里冬小麥已經抽了穗,齊嶄嶄的綠浪在暖光里起伏著。

  養殖區的雞鴨存欄依舊保持在高位,每天撿出來的蛋裝了六隻大竹筐。

  加工廠里的麵粉和罐頭存量還算充足。

  他在田埂上蹲下來,把近三個月的物資消耗在心裡盤算了一遍,又估算了一下空間裡的儲備能頂多久,心裡有數了。

  從四月中旬開始,趙衛東每隔幾天就會做一些別人不知道的事。

  【記住本站域名 TW 看書網體驗棒,𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚 】

  有時候他在後院清點貨架的時候,會往易中海的板車底下塞一袋玉米面,袋口用舊報紙裹著,外面看不出來。

  有時候他路過聾老太太門口,會順手把一小包掛麵擱在她窗台上,用一塊藍布蓋著。

  有時候他會在何大清早起之前,往灶房角落的米缸里多添幾碗米。

  他做這些的時候動作很快,像是早就習慣了用手裡的東西去填補那些無人察覺的空隙。

  何大清有一天早上起來揭開米缸蓋子,看見米比昨晚多了半截,手在缸沿上停了一下,然後若無其事地把米舀出來淘洗了。

  何雨柱有一次在後院清點庫存的時候,發現角落裡多了一袋沒貼標籤的粗鹽,他蹲下來看了看袋口的扎繩,又看了看趙衛東,什麼也沒有說,把那袋鹽搬進貨架底層。

  易中海有一天卸貨的時候,從板車縫隙里摸出一小包紅糖,用油紙裹著,封口整齊,他拿起來看了看,擱進了灶房裡。

  聾老太太有一天在窗台上發現了一包掛麵。

  她拿起來看了看,沒有問是誰放的,擱進屋裡之後走出來,在石榴樹底下坐了一整個下午。

  傍晚趙衛東從合作社回來的時候,老太太叫住了他。

  「衛東,你過來。」

  趙衛東走過去蹲在她面前。

  老太太伸手拍了拍他的胳膊。

  「你做的事,我知道。你不說,我也不說。」

  趙衛東沒有接話,蹲了一會兒站起來走進了灶房。

  街道上那些排隊的人里,有些人的面袋比別人的鼓一些。

  沒人知道為什麼,也沒有人問。

  方姐有一次來合作社辦事,在帳房裡坐了一會兒,臨走的時候在門口站了一下,沒有回頭。

  「衛東,有些事我知道了。」

  趙衛東正在翻貨單,手裡的紙頁沒有停,「方主任,你知道了什麼?」

  方姐沉默了一拍,推開門走了出去。

  門板在她身後合上的時候,趙衛東抬頭看了一眼那扇關上的門,又低頭繼續翻貨單了。

  入夏之後,街道上的氣氛比往年沉了一些。

  孩子們在胡同里奔跑追逐的聲音少了一些,有時候能聽見誰家屋裡傳出壓低了嗓門的說話聲。

  趙衛東每天還是該做什麼做什麼,合作社的門還是每天按時開,貨架上該擺的東西還是擺著,只是數量比以前少了。

  劉先生坐鎮櫃檯,稱面的時候秤桿端得比平時更穩,像是要把每一粒糧食的重量都算清楚再遞出去。

  有一天傍晚,趙衛東坐在灶房門口擇菜,聾老太太坐在石榴樹底下搖蒲扇。

  暮色從牆頭漫下來,把院子裡的一切都染成暗灰色。

  老太太搖了幾下蒲扇,忽然開口說了句沒頭沒尾的話:「你那個地方,東西還夠嗎?」

  趙衛東把擇好的豆角擱進盆里,「夠。」

  老太太沒有再問了,把蒲扇擱在膝蓋上,看著院子裡正在暗下來的暮色,像是已經把那個答案妥帖地收進了一個她不會輕易翻動的地方。

  那天夜裡趙衛東又進了一次空間。

  他蹲在田埂上,光幕在他面前無聲地亮了起來,邊框泛著淺金色的光。

  【歷史事件觸發:1959年,國民經濟出現困難。】

  【宿主周圍的社會環境將發生重大變化。】

  他沒有立刻關掉,蹲在那裡把光幕上的字看了兩遍,像是在反覆確認一行已經被翻過很多遍的帳目上的數字。

  然後他站起來,走到田埂盡頭蹲下來,伸手摸了摸剛翻過的泥土,土是溫的,帶著一股新翻過的潮氣,像是有什麼東西正在沉默地繼續生長著,不管地面上的風聲有多大。

  他站起來退出了空間。

  夜風從牆頭吹過來,把院子裡晾著的幾件衣裳吹得輕輕晃動了一下,又恢復了靜止。


章節目錄