第254章 糧食危機
1960年的春天來得遲，來了也冷。
槐樹胡同口那棵老槐樹到三月中旬才冒出幾粒米粒大的芽苞，像是試探著看了看外面才肯往外長。
空氣里始終繃著一股乾燥的寒意，泥土乾裂著，麥田裡翻出來的土塊硬得像燒過的磚。
糧食配給從年初就開始收緊了。
合作社門口的公告欄上貼了一張新的通知，白紙黑字寫著「城鎮人口口糧定量標準調整」，旁邊附了一張表格，列著不同工種、不同年齡段的每日供應量，最底下一行寫著「普通居民：每人每日三兩五錢」。
三兩五錢，差不多就是一小碗粥的米量。
趙衛東站在公告欄前面把那張表格從頭到尾看了一遍，沒有說什麼，轉身回了合作社。
貨架上的東西越來越少了。
麵粉袋從兩排縮成了一排，又從一排縮成了半排。
粗鹽和煤油倒是還有一些，但買的人越來越少，不是不想買，是買了糧食之後剩下的錢得留著買別的。
劉先生坐在櫃檯後面記帳的時候，經常端著筆停半天，像是正在等墨跡自己干透。
四合院裡的變化是慢慢顯現的。
先是何大清做菜的時候油用得少了，以前炒菜會擱一勺豬油，現在只放幾滴，在鍋底潤一圈就夠。
然後是何雨柱吃飯的速度慢了，以前一碗麵三兩口就扒完了，現在一筷子一筷子地夾，像是在讓每一口飯在嘴裡多待一會兒。
易中海的腰圍窄了一圈，棉襖穿在身上比以前空了一截，走路的時候衣擺晃動的幅度比之前大了。
聾老太太有一天坐在石榴樹底下曬太陽，趙衛東路過的時候看了她一眼。
她坐在小板凳上，後背比以前彎了一些，端著碗的手也有些抖，粥碗擱在膝蓋上，碗沿抵著下巴，一口一口慢慢抿著，像在數碗裡的米粒。
趙衛東沒有停步，但回帳房之後，在筆記本上記了一筆。
傍晚何大清蹲在灶房門口削土豆的時候，趙衛東在他旁邊蹲下來，也拿了一根土豆開始削。
兩個人並排蹲著，削下來的皮落在同一隻盆里。
何大清削完了一個土豆，把光溜溜的土豆擱進盆里，又拿起一個繼續削。
「衛東，今年的糧食……不好弄了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 】
趙衛東手裡的刀沒有停，「是不好弄了。」
何大清沒有再接話，把第二個土豆削完擱進盆里，站起來端著盆進了灶房。
那天夜裡趙衛東在空間裡站了很久。
三十畝麥田裡的冬小麥已經抽了穗，風一過就齊刷刷地彎下去又直起來。
養殖區的雞鴨存欄保持在高位，蛋筐裝得滿滿的。
加工廠里的麵粉庫存還有不少。
他蹲在田埂上，用手抓了一把土捻了捻，土是松的、濕的，帶著一股新翻過的潮氣。
他站起來走到加工廠門口，推開食品加工室的門，架子上那些罐頭和香腸碼得整整齊齊的，標籤朝外。
他靠在門框上想了一會兒，做了一個決定。
第二天一早，他在帳房裡把空間裡的物資庫存重新估算了一遍，又列了一張單子，把四合院裡哪些人「靠譜」勾了一下。
他沒有把這張單子給任何人看，看完之後折好放進了抽屜最底層，用一本書壓住了。
之後的夜裡，他每隔幾天就會做一件事。
有時候是把一小袋白面擱在何大清灶房門口，用一塊舊布蓋著；有時候是把一包掛麵放在易中海家門口的磚台上，再用掃帚掃一下地面上的腳印；有時候是往聾老太太窗台下的陶罐里添幾把小米。
他做這些事的時候動作很快，選在院子裡的人都睡了之後，月光從雲層後面透出來的時候，他穿著布鞋走過院子，腳步聲被夜風蓋住了，落地不響。
何大清第二次在灶房門口發現白面的時候，端詳了好一會兒。
袋口扎得緊實，白面細白，聞著有一股新鮮的小麥香氣。
他蹲在門口看了很久，把面袋提進灶房擱在案板底下，什麼也沒有說。
但他那天早上揉面的時候，手上的力道比平時輕了一些。
易中海第一次發現家門口的掛麵時，站在門檻上愣了好一會兒。
他蹲下來把掛麵拿起來翻來覆去看了看，又抬頭看了看胡同里空蕩蕩的巷道，像是想從牆縫裡找到那個「放東西的人」。
他把掛麵收進屋裡，過了兩天趁著沒人，往趙衛東的帳房門口擱了一小捆柴火。
聾老太太的陶罐被人添了米的時候，她第二天早上餵雞的時候多抓了一把米撒在地上。
蘆花雞低頭啄得很快，她蹲在旁邊看了一會兒，搖著頭笑了一下，端著空碗回屋了。
何雨柱有一天在灶房裡翻出一袋白面，拿起來看了看袋口的扎繩，又看了看何大清。
「爹，這是哪來的？」
何大清正在切鹹菜，頭也沒抬。
「不知道。」
何雨柱把那袋白面擱回案板底下，沒有再問了。
趙衛東沒有告訴任何人那些東西是他放的。
他每天還是像往常一樣早起、去合作社、算帳、回來吃晚飯。
只是每天晚上他都會進一趟空間，把新收的小麥磨成麵粉，分裝進小布袋裡，碼在空間裡專門留出來的一角，等著第二天夜裡拿出去。
那是立秋之前的一個夜晚，天已經開始涼了。
趙衛東在院子裡等所有人都熄了燈，從空間裡取出一袋十斤裝的白面，擱在何大清灶房門口。
他蹲下來把袋口正了正，讓袋子靠在門檻邊沿上，然後站起來，轉身回了堂屋，把門掩上了。
第二天一早，他聽見院子裡傳來何大清的聲音，不是喊的，是一種帶著顫音的、像是從胸腔里擠出來的聲響。
「這是誰放的？」
他端著那袋面站在灶房門口，晨光從他背後照過來，把他的影子拉成長長的一條。
袋子靠在他懷裡，白面在晨光里泛著細膩的霜白色。
何雨柱從西廂探出頭來，易中海從自家門口走出來，聾老太太從屋裡推開門，站在門檻上看著。
何大清站在灶房門口，端著那袋面，老淚縱橫，眼淚順著臉頰上的皺紋淌下來，他沒有抬手去擦。
趙衛東從堂屋出來，在台階上站了一下，看了一眼何大清懷裡的那袋面，又看了一眼院子裡那些正在看著這一幕的人。
他沒有說「是我放的」，也沒有說「不知道」。
他只是走下台階，走到灶房門口，在何大清旁邊站了一下，伸手在那袋白面的袋口上輕輕按了一下，然後轉身走進灶房，蹲下來把灶膛里的火生了起來。
火苗舔上乾柴的時候，發出輕輕的噼啪聲，灶膛里的光映在他臉上，把他的表情照得模模糊糊的，看不清楚。
何大清站在灶房門口，懷裡還端著那袋面，側過頭來看了趙衛東一眼。
他看了很久，然後也走進了灶房，把那袋面擱在案板上，解開袋口，伸手進去抓了一把白面，放在掌心裡看了看，細白的粉末從指縫間漏下來，落回袋裡，像一層剛剛落定的雪。
槐樹胡同口那棵老槐樹到三月中旬才冒出幾粒米粒大的芽苞，像是試探著看了看外面才肯往外長。
空氣里始終繃著一股乾燥的寒意，泥土乾裂著，麥田裡翻出來的土塊硬得像燒過的磚。
糧食配給從年初就開始收緊了。
合作社門口的公告欄上貼了一張新的通知，白紙黑字寫著「城鎮人口口糧定量標準調整」，旁邊附了一張表格，列著不同工種、不同年齡段的每日供應量，最底下一行寫著「普通居民：每人每日三兩五錢」。
三兩五錢，差不多就是一小碗粥的米量。
趙衛東站在公告欄前面把那張表格從頭到尾看了一遍，沒有說什麼，轉身回了合作社。
貨架上的東西越來越少了。
麵粉袋從兩排縮成了一排，又從一排縮成了半排。
粗鹽和煤油倒是還有一些，但買的人越來越少，不是不想買，是買了糧食之後剩下的錢得留著買別的。
劉先生坐在櫃檯後面記帳的時候，經常端著筆停半天，像是正在等墨跡自己干透。
四合院裡的變化是慢慢顯現的。
先是何大清做菜的時候油用得少了，以前炒菜會擱一勺豬油，現在只放幾滴，在鍋底潤一圈就夠。
然後是何雨柱吃飯的速度慢了，以前一碗麵三兩口就扒完了，現在一筷子一筷子地夾，像是在讓每一口飯在嘴裡多待一會兒。
易中海的腰圍窄了一圈，棉襖穿在身上比以前空了一截，走路的時候衣擺晃動的幅度比之前大了。
聾老太太有一天坐在石榴樹底下曬太陽，趙衛東路過的時候看了她一眼。
她坐在小板凳上，後背比以前彎了一些，端著碗的手也有些抖，粥碗擱在膝蓋上，碗沿抵著下巴，一口一口慢慢抿著，像在數碗裡的米粒。
趙衛東沒有停步，但回帳房之後，在筆記本上記了一筆。
傍晚何大清蹲在灶房門口削土豆的時候，趙衛東在他旁邊蹲下來，也拿了一根土豆開始削。
兩個人並排蹲著，削下來的皮落在同一隻盆里。
何大清削完了一個土豆，把光溜溜的土豆擱進盆里，又拿起一個繼續削。
「衛東，今年的糧食……不好弄了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超省心 】
趙衛東手裡的刀沒有停，「是不好弄了。」
何大清沒有再接話，把第二個土豆削完擱進盆里，站起來端著盆進了灶房。
那天夜裡趙衛東在空間裡站了很久。
三十畝麥田裡的冬小麥已經抽了穗，風一過就齊刷刷地彎下去又直起來。
養殖區的雞鴨存欄保持在高位，蛋筐裝得滿滿的。
加工廠里的麵粉庫存還有不少。
他蹲在田埂上，用手抓了一把土捻了捻，土是松的、濕的，帶著一股新翻過的潮氣。
他站起來走到加工廠門口，推開食品加工室的門，架子上那些罐頭和香腸碼得整整齊齊的，標籤朝外。
他靠在門框上想了一會兒，做了一個決定。
第二天一早，他在帳房裡把空間裡的物資庫存重新估算了一遍，又列了一張單子，把四合院裡哪些人「靠譜」勾了一下。
他沒有把這張單子給任何人看，看完之後折好放進了抽屜最底層，用一本書壓住了。
之後的夜裡，他每隔幾天就會做一件事。
有時候是把一小袋白面擱在何大清灶房門口，用一塊舊布蓋著；有時候是把一包掛麵放在易中海家門口的磚台上，再用掃帚掃一下地面上的腳印；有時候是往聾老太太窗台下的陶罐里添幾把小米。
他做這些事的時候動作很快，選在院子裡的人都睡了之後，月光從雲層後面透出來的時候，他穿著布鞋走過院子，腳步聲被夜風蓋住了，落地不響。
何大清第二次在灶房門口發現白面的時候，端詳了好一會兒。
袋口扎得緊實，白面細白，聞著有一股新鮮的小麥香氣。
他蹲在門口看了很久，把面袋提進灶房擱在案板底下，什麼也沒有說。
但他那天早上揉面的時候，手上的力道比平時輕了一些。
易中海第一次發現家門口的掛麵時，站在門檻上愣了好一會兒。
他蹲下來把掛麵拿起來翻來覆去看了看，又抬頭看了看胡同里空蕩蕩的巷道，像是想從牆縫裡找到那個「放東西的人」。
他把掛麵收進屋裡，過了兩天趁著沒人，往趙衛東的帳房門口擱了一小捆柴火。
聾老太太的陶罐被人添了米的時候，她第二天早上餵雞的時候多抓了一把米撒在地上。
蘆花雞低頭啄得很快，她蹲在旁邊看了一會兒，搖著頭笑了一下，端著空碗回屋了。
何雨柱有一天在灶房裡翻出一袋白面，拿起來看了看袋口的扎繩，又看了看何大清。
「爹，這是哪來的？」
何大清正在切鹹菜，頭也沒抬。
「不知道。」
何雨柱把那袋白面擱回案板底下，沒有再問了。
趙衛東沒有告訴任何人那些東西是他放的。
他每天還是像往常一樣早起、去合作社、算帳、回來吃晚飯。
只是每天晚上他都會進一趟空間，把新收的小麥磨成麵粉，分裝進小布袋裡，碼在空間裡專門留出來的一角，等著第二天夜裡拿出去。
那是立秋之前的一個夜晚，天已經開始涼了。
趙衛東在院子裡等所有人都熄了燈，從空間裡取出一袋十斤裝的白面，擱在何大清灶房門口。
他蹲下來把袋口正了正，讓袋子靠在門檻邊沿上，然後站起來，轉身回了堂屋，把門掩上了。
第二天一早，他聽見院子裡傳來何大清的聲音，不是喊的，是一種帶著顫音的、像是從胸腔里擠出來的聲響。
「這是誰放的？」
他端著那袋面站在灶房門口，晨光從他背後照過來，把他的影子拉成長長的一條。
袋子靠在他懷裡，白面在晨光里泛著細膩的霜白色。
何雨柱從西廂探出頭來，易中海從自家門口走出來，聾老太太從屋裡推開門，站在門檻上看著。
何大清站在灶房門口，端著那袋面，老淚縱橫，眼淚順著臉頰上的皺紋淌下來，他沒有抬手去擦。
趙衛東從堂屋出來，在台階上站了一下，看了一眼何大清懷裡的那袋面，又看了一眼院子裡那些正在看著這一幕的人。
他沒有說「是我放的」，也沒有說「不知道」。
他只是走下台階，走到灶房門口，在何大清旁邊站了一下，伸手在那袋白面的袋口上輕輕按了一下，然後轉身走進灶房，蹲下來把灶膛里的火生了起來。
火苗舔上乾柴的時候，發出輕輕的噼啪聲，灶膛里的光映在他臉上，把他的表情照得模模糊糊的，看不清楚。
何大清站在灶房門口，懷裡還端著那袋面，側過頭來看了趙衛東一眼。
他看了很久，然後也走進了灶房，把那袋面擱在案板上，解開袋口，伸手進去抓了一把白面，放在掌心裡看了看，細白的粉末從指縫間漏下來，落回袋裡，像一層剛剛落定的雪。