第675章 命運的嘲弄
那碗摻了不明藥片的稀粥，和窩棚里漸漸聚攏的、帶著煤煙味的暖意，像兩股微弱卻持續的力量，硬生生將許大茂從鬼門關的邊緣，一點點拽了回來。
後半夜，他不再只是無意識地吞咽，喉嚨里開始發出痛苦的呻吟，身體也開始不自覺地蜷縮、發抖。
傻柱被驚醒了，添了把柴火，又給他灌了點溫水，坐在床邊的小馬紮上，守了小半夜，直到許大茂的呼吸稍稍平穩些，才靠著冰冷的牆壁迷糊過去。
天蒙蒙亮時，許大茂的高燒奇蹟般地退下去一些，雖然依舊渾身滾燙，但不再是那種灼人的熱度。
他在一陣劇烈的咳嗽中醒來，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出來。
傻柱被咳醒，皺著眉頭，倒了半碗溫水遞過去。
許大茂咳得眼前發黑，本能地抓住碗，貪婪地喝了幾口，才勉強壓住咳嗽。
他喘著粗氣，茫然地轉動眼珠，打量著這個低矮、昏暗、堆滿破爛、瀰漫著霉味、汗味和煤煙味的陌生環境。
最後，目光落在眼前這個同樣蒼老、邋遢、但眉眼間依稀能看出當年那個憨直廚子輪廓的老頭臉上。
「……傻……柱？」
許大茂的聲音嘶啞得像破風箱，帶著難以置信的驚疑。他以為自己燒糊塗了，出現了幻覺。
「哼，還沒死透，認得人。」
傻柱沒好氣地哼了一聲，奪過碗，轉身去撥弄爐子。
爐火重新旺起來，映著他沒什麼表情的側臉。
許大茂的大腦一片混亂。
他怎麼會在這裡？
傻柱怎麼會救他？
他們不是……
不是仇人嗎？
記憶的碎片慢慢拼湊：
𝑇𝑊看書📕𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤
冰冷的街頭，瀕死的絕望，然後……
好像是傻柱？
他努力想坐起來，卻渾身癱軟，一點力氣也使不上。
「別亂動！嫌命長啊？」
傻柱頭也不回，語氣生硬，
「老子撿破爛回來，看見一條野狗差點啃了你，順手撿回來了。算你命大，沒死在溝里。」
許大茂躺在硬板床上，看著傻柱佝僂著背、忙著燒水的背影，心裡翻江倒海。
羞辱、慶幸、疑惑、還有一絲難以言喻的複雜情緒交織在一起。
他張了張嘴，想說什麼，卻只發出一陣「嗬嗬」的雜音，最終什麼也沒說出來。
他把臉轉向斑駁漏風的牆壁，眼角有點濕潤，不知道是因為咳嗽，還是別的。
接下來的幾天，對兩人來說都是一種煎熬。
許大茂的病來勢洶洶，退燒後轉為嚴重的支氣管炎，咳嗽不止，濃痰不斷，虛弱得下不了床。
傻柱不得不擔負起照顧他的責任——
雖然這「照顧」極其簡陋且充滿不耐。
傻柱白天依然要出去撿破爛，表面上假裝過的不如意。
但他出門的時間縮短了，範圍也縮小到附近街區，以便中午能回來看看，給爐子添點煤，順便給許大茂弄點吃的。
偶爾傻柱運氣好，撿到點別人扔掉的、還算完整的掛麵或者一點豬油渣，那就算是開葷了。
餵許大茂吃飯是件麻煩事。
許大茂吞咽困難，常常吃一半吐一半。
傻柱一邊粗手笨腳地喂，一邊罵罵咧咧：
「吃！不吃就等死！老子好不容易弄來的，你還挑三揀四！真當自己還是許放映員呢？」
許大茂只能閉著眼，艱難地往下咽。
他連反駁的力氣都沒有。
清理穢物更是讓人難以忍受。
許大茂起初控制不住，弄髒了床鋪。
傻柱一邊忍著噁心清理，一邊罵得更加難聽，好幾次幾乎想把許大茂連同那堆髒東西一起扔出去。
但每次到最後，他還是捏著鼻子，用撿來的破布和冰冷的、化開的雪水，草草收拾了。
窩棚里的氣味更加難以形容。
兩人幾乎不交談。
除了必要的餵食、餵水、清理，傻柱基本不跟許大茂說話，要麼出去撿破爛，要麼回來就坐在爐邊，對著爐火發呆，或者擺弄撿來的那些破銅爛鐵。
許大茂大部分時間昏睡，清醒時也沉默著，眼神空洞地望著漏風的屋頂，不知道在想什麼。
過往的恩怨，在極端的生存壓力和不便面前，似乎都失去了提及的意義。
活著，像牲口一樣勉強活著，是這裡唯一的主題。
有時候，許大茂會在半夜咳醒，看到傻柱蜷縮在爐邊那點可憐的、鋪著硬紙板的地鋪上，發出沉重的鼾聲。
爐火將熄未熄，映著傻柱皺紋深深刻著的、疲憊不堪的臉。
許大茂心裡會湧起一種極其怪異的感覺。
這個他曾經瞧不起、算計過、也間接害過的人，現在卻是他唯一的依靠，在用最卑微的方式，延續著他的生命。
而他們倆，如今都像陰溝里的老鼠，掙扎在生存線的最底端。恨嗎？
似乎還有，但被虛弱和依賴沖淡了許多。
感激嗎？
有一點，但更多的是麻木和一種同陷泥淖的悲涼。
一天下午，傻柱回來得比平時早，臉色很難看，空著手，蛇皮袋裡幾乎沒什麼收穫。
他一聲不吭地坐到爐邊，從懷裡摸出半個又冷又硬的窩頭，慢慢啃著。
「媽的，晦氣！」
啃了幾口，他忽然狠狠啐了一口，低聲罵道，
「碰到閻老西他家那個癟犢子兒子了！在街上開著個小破店，人模狗樣的，看見我撿瓶子，那眼神……呸！」
他像是自言自語，又像是說給許大茂聽，
「當年在院裡，他們家摳摳搜搜，算計這個算計那個，現在倒裝起人來了！什麼東西！」
許大茂聽著，沒接話。閻埠貴死了，他兒子……
他沒什麼印象，也沒什麼感覺。
他現在只關心下一頓飯在哪裡，咳嗽什麼時候能好點。
又過了幾天，許大茂終於能勉強坐起來了，咳嗽也輕了些，雖然身體依舊虛弱。
他開始嘗試著幫傻柱做點力所能及的事，比如看著爐火，別讓它滅了；或者把傻柱撿回來的破爛，分門別類整理一下。
這曾是他在牢里干慣的活計。
他的手依然抖，動作很慢，但至少在做。
傻柱起初不理他，隨他折騰。
後來發現許大茂分類整理得還挺仔細，能賣上好價錢的和只能賣廢紙價的分開，省了他一點事，也就默認了。
兩人之間依然沒什麼話，但那種純粹的施救者與瀕死者的關係，似乎有了一絲極其微弱的、向難友或室友轉變的跡象。
儘管這「室」只是個破窩棚。
有一天，許大茂整理破爛時，無意中翻到了傻柱那個同樣破舊、塞在角落裡的包袱，裡面有幾件更破的衣物，還有一個小小的、褪了色的紅五星，像是從舊軍帽上摘下來的。
許大茂的手頓了頓，他知道，那是傻柱的父親何大清留下的為數不多的東西之一。
他想起了何大清的死，也想起了自己父親，心裡那點怪異的感覺又浮了上來。
「看什麼看？」
傻柱不知什麼時候回來了，站在門口，冷冷地說。
許大茂縮回手，低下頭，繼續整理破爛，半晌，才用幾乎聽不見的聲音，沙啞地說：
「你爹……走的時候，還好吧？」
傻柱愣了一下，似乎沒想到許大茂會問這個。
他沉默了一會兒，才硬邦邦地說：
「好什麼好？沒錢，沒地方，草草燒了，灰都不知道揚哪兒了。」
語氣里聽不出太多悲傷，只有一種認命的麻木。
窩棚里又陷入了沉默，只有爐火偶爾噼啪一聲。
春天，在漫長的嚴寒後，終於還是來了。
雖然風裡還帶著涼意，但陽光明顯暖和了許多，積雪開始融化，空氣里有了濕潤的泥土氣息。
許大茂的身體在傻柱那極其粗糙的「照料」和自身頑強的求生欲下，竟然奇蹟般地慢慢好轉。
雖然依舊虛弱，咳嗽也沒斷根，但至少能自己慢慢走動了，也能幫著傻柱做更多的事，比如在他們「地盤」附近撿點輕便的廢品，或者把分好類的破爛送去收購站換錢。
換來的錢，傻柱會分給他一點點，讓他自己去買最便宜的吃食。
通常是兩個硬饅頭或者一碗清湯寡水的陽春麵。
許大茂知道，這是傻柱在默許他「入伙」，用微薄的勞動換取一口吃的。
他們依然住在那個破窩棚里，但天氣轉暖，日子似乎好過了一點。
兩人之間的話依然不多，但緊張的氣氛緩和了些。
偶爾，在分吃一碗熱湯麵時，傻柱會罵幾句天氣，抱怨幾句收廢品的老頭壓價太狠，或者回憶幾句當年在軋鋼廠食堂，雖然累，但至少能吃飽飯的日子。
許大茂通常只是聽著，偶爾嗯一聲。
關於四合院的其他人，關於他們各自的過往恩怨，關於許大茂坐牢的細節，關於傻柱被秦淮茹趕出來的經歷，兩人都默契地絕口不提。
那像一道無形的傷疤，揭開只會讓已經麻木的傷口再次流血，對眼下的生存毫無益處。
他們成了這個城市最邊緣角落裡，一對古怪的、沉默的、互相依存又互相厭棄的「夥伴」。
白天，各自在附近的街區和垃圾堆里翻找，像兩隻覓食的老鼠。
晚上，回到那個破敗的窩棚，分享一點微薄的食物，圍著那點將熄的爐火，然後各自蜷縮在自己的「床鋪」上，在寒冷、疲憊和對未來的茫然中，沉沉睡去。
明天，太陽照常升起，他們依然要為了活下去，繼續在塵埃里掙扎。
過去的輝煌與恩怨，早已遙遠得像上輩子的事。
而未來，如同窩棚外依舊灰濛濛的天空，看不見任何光亮。
他們只是活著，僅此而已。
……
春天的氣息，像一層薄薄的、帶著濕意的紗，緩慢地覆蓋了這座城市的邊緣角落。
雖然早晚的寒意依舊料峭，但正午的陽光已經有了些微的暖意，積雪化成的泥水在窩棚外的坑窪里積成一灘灘渾濁。
許大茂的身體，如同這遲來的春天，在缺醫少藥、僅靠最低限度食物和傻柱那粗暴卻持續的「收留」下，竟也頑強地恢復著。
咳嗽雖然沒斷根，但不再是撕心裂肺，只是偶爾在清晨或夜裡悶悶地響幾聲。
臉上、手上那些凍瘡結了痂，開始發癢，是好轉的跡象。
他依舊瘦得脫形，走起路來發飄，但至少能自己起身，在窩棚附近慢慢走動了。
他和傻柱之間，形成了一種古怪而脆弱的共生模式。
白天，傻柱依舊背著他的大蛇皮袋，去更遠些、或許「油水」更足的街區翻找廢品。
或者，拿錢偷摸去吃點好吃的。
許大茂則留在「家」附近，一是他體力不支，走不了太遠；二來，傻柱也需要有人看著這破窩棚，別被其他流浪漢或地痞占了去，或者被頑皮的孩子一把火燒了。
許大茂的「工作」範圍，大致以窩棚為圓心，半徑不超過兩三百米。
他拿著一個撿來的、缺了口的破塑料筐，沿著附近幾條相對僻靜的小街、背陰的牆根，以及幾個老舊的、尚未完全實行垃圾分類的居民樓垃圾桶，仔細搜尋。
他的目標明確：
輕便、相對值錢的「貨」。
比如完整的塑料飲料瓶、易拉罐、特定的金屬小件、乾淨的硬紙殼。
太重或太占地方、賣不上價的，他儘量不碰，節省體力。
這活計並不輕鬆，需要眼尖，手快，還得忍著噁心。
他必須趕在環衛工人清理之前，也必須避開那些「有主」的垃圾桶。
他低著頭，動作遲緩但仔細，用一根撿來的木棍在垃圾里撥拉，看到有價值的，就用那雙手指關節粗大、布滿凍瘡疤痕和污垢的手，飛快地撿起，扔進筐里。
偶爾能撿到半個沒吃完、只是有些干硬的饅頭，或者一兩個有些腐爛但削掉壞處還能吃的蘋果，那便是額外的驚喜，他會小心翼翼地用撿來的塑膠袋裝好，帶回窩棚。
這是他向傻柱證明自己「有用」的方式，也是他換取那一點點食物份額的「工錢」。
起初，附近其他拾荒者對這個新來的、病懨懨的老頭充滿警惕和排斥。
但許大茂很識相，絕不越界，也從不爭搶，總是默默地、在別人不注意的角落或「掃尾」時，撿點漏。
慢慢地，那些人看他確實虛弱，也構不成威脅，便不再刻意驅趕，只是依舊沒什麼好臉色。
許大茂也樂得清靜，他早已習慣了被忽視和輕蔑。
傍晚，傻柱拖著沉重的蛇皮袋回來，裡面叮噹作響，是今天的收穫。
他累得不想說話，把袋子往窩棚角落一扔，就癱坐在爐邊的小馬紮上，喘著粗氣。
許大茂默默地把自己那個小塑料筐拖過來，將裡面的「貨」倒出來，和傻柱撿的一起，開始分揀。
這是他們一天中難得的、有「合作」意味的時刻。
分揀的「規矩」是傻柱定的，很簡單：
能賣錢的，分兩類——金屬（主要是銅、鋁、鐵）歸傻柱，塑料瓶、易拉罐、紙殼歸許大茂（因為相對輕，賣價也低些）。
至於撿到的能吃的東西，誰撿的歸誰，但通常也會分給對方一點，尤其是如果撿到的是能填肚子的主食。
傻柱偶爾能撿到別人丟棄的、還算完整的半盒剩菜，那便是改善伙食。
他會倒進破鋁鍋里，加點水，和撿來的菜葉一起煮開，便是「有葷腥」的湯。
這時，他會多分給許大茂小半碗，嘴裡嘟囔著：
「便宜你了，病秧子。」
實際上，在回來的時候，他已經在外面吃過了，吃的還是燒雞。
至於錢，當然是之前婁曉娥成立的基金會。
他偷摸著花，也是為了避免讓人發現……
就是最近，他發現已經沒有什麼人關注他了，他也沒必要偷摸著花了……
分揀時，兩人依舊話少。
但氣氛不再像最初那樣劍拔弩張。
傻柱會挑剔許大茂分揀不夠仔細，把帶塑料皮的鋁線和純鋁線混在一起，或者沒把沾了油的紙殼單獨拿出來（收購站會壓價）。
許大茂起初不吭聲，後來也會啞著嗓子反駁兩句：
「就這點東西……能差幾分錢。」
傻柱便瞪眼：
「幾分錢不是錢？攢夠幾分能買個饅頭！」
爭吵通常到此為止，沒有升級。
這幾乎成了他們之間一種畸形的交流方式。
賣廢品的錢，傻柱管著。
他會在第二天早上，把兩人分好類的破爛分別背到不同的收購站去賣。
不同的「貨」去不同的地方，能多賣一兩毛錢。
回來時，他會帶回一天的口糧——通常是幾個最便宜的饅頭或燒餅，有時是一小把掛麵，偶爾有點鹹菜。
他會把屬於許大茂那份，扔給他，自己則大口啃著屬於自己的那份。
錢，傻柱從不提還剩多少，許大茂也從不同。
這是他們之間不成文的默契：
傻柱提供住處和「組織」，許大茂提供輔助勞動，換取基本生存保障。
至於傻柱有沒有剋扣，許大茂不在乎，也沒資格在乎。
能活著，不凍死，不餓死，已經是傻柱的「恩賜」了。
夜裡，窩棚里只有爐火噼啪和兩人粗重的呼吸聲。
傻柱通常倒頭就睡，鼾聲如雷。
許大茂則常常失眠。
咳嗽好多了，但身體的虛弱和長期營養不良帶來的各種不適，讓他難以安睡。
他睜著眼，看著從破石棉瓦縫隙里漏進來的、冰冷慘澹的月光，聽著遠處隱約的城市噪音，思緒飄忽。
他會想起很多事，雜亂無章。
想起父母早亡，自己一個人摸爬滾打；
想起在廠里放電影時的風光；
想起和婁曉娥短暫的、充滿算計的婚姻；
想起在四合院裡和傻柱、和秦淮茹、和所有人的明爭暗鬥；
想起那場讓他萬劫不復的投機倒把……
最後，思緒總會落回當下，落在這個破窩棚，落在身邊這個鼾聲震天的傻柱身上。
命運真是荒唐透頂。
他和傻柱，鬥了半輩子，誰也沒落下好。
如今卻像兩條瘸腿的老狗，擠在這個漏風的窩裡，靠著從垃圾堆里刨食，勉強延續著毫無希望的生命。
他恨傻柱嗎？
好像沒那麼恨了，或者說，恨的力氣都沒了。
他甚至有點……
依賴。
依賴這個唯一不會立刻把他趕出去、能給他一口吃的人。
這種依賴讓他感到屈辱，卻又無可奈何。
有一天下午，許大茂在撿廢品時，遠遠看到街對面，一個穿著還算體面的中年男人，正扶著一位白髮蒼蒼的老太太過馬路。
老太太腿腳不便，男人很有耐心。
許大茂看著，心裡忽然被什麼東西狠狠撞了一下。
他想起了自己的母親，很模糊的影子。
如果他當年不走歪路，如果他有個兒子，是不是……
他趕緊甩甩頭，把這個不切實際的念頭趕走。
他現在是許大茂，一個撿破爛的、靠仇人施捨才能活命的老廢物。
想那些有什麼用？
他默默低下頭，繼續在垃圾里翻找。
手指碰到一個硬硬的東西，撿起來一看，是個生了鏽的、小小的玩具鐵皮汽車，大概是哪個孩子扔掉的。
他拿著那個小汽車，在髒兮兮的手裡摩挲了一會兒，鬼使神差地，沒有把它扔進裝廢鐵的筐里，而是偷偷塞進了自己那件破棉襖的內兜。
他自己也不知道為什麼要留著這個沒用的玩意兒。
晚上分揀時，傻柱眼尖，看到許大茂倒出來的破爛里沒有金屬小件，嘟囔了一句：
「今天沒撿著鐵傢伙？」
許大茂心裡一緊，低頭繼續分紙殼。
傻柱也沒再問。
日子就這樣一天天過去，單調、灰暗、看不到頭。
春天在緩慢推進，窩棚周圍的泥濘漸漸幹了，長出些頑強的野草。
許大茂和傻柱，就在這被世界遺忘的角落裡，以這種古怪而卑微的方式，繼續著他們相依為命、又彼此厭棄的生存。
未來？
他們從不想。
明天有口吃的，晚上有地方蜷著，就是全部。
過往的恩怨情仇，早已被生存的塵土深深掩埋。
他們只是兩個勉強活著的老人，在時代的縫隙里，無聲地喘息。
後半夜，他不再只是無意識地吞咽，喉嚨里開始發出痛苦的呻吟，身體也開始不自覺地蜷縮、發抖。
傻柱被驚醒了，添了把柴火，又給他灌了點溫水，坐在床邊的小馬紮上，守了小半夜，直到許大茂的呼吸稍稍平穩些，才靠著冰冷的牆壁迷糊過去。
天蒙蒙亮時，許大茂的高燒奇蹟般地退下去一些，雖然依舊渾身滾燙，但不再是那種灼人的熱度。
他在一陣劇烈的咳嗽中醒來，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出來。
傻柱被咳醒，皺著眉頭，倒了半碗溫水遞過去。
許大茂咳得眼前發黑，本能地抓住碗，貪婪地喝了幾口，才勉強壓住咳嗽。
他喘著粗氣，茫然地轉動眼珠，打量著這個低矮、昏暗、堆滿破爛、瀰漫著霉味、汗味和煤煙味的陌生環境。
最後，目光落在眼前這個同樣蒼老、邋遢、但眉眼間依稀能看出當年那個憨直廚子輪廓的老頭臉上。
「……傻……柱？」
許大茂的聲音嘶啞得像破風箱，帶著難以置信的驚疑。他以為自己燒糊塗了，出現了幻覺。
「哼，還沒死透，認得人。」
傻柱沒好氣地哼了一聲，奪過碗，轉身去撥弄爐子。
爐火重新旺起來，映著他沒什麼表情的側臉。
許大茂的大腦一片混亂。
他怎麼會在這裡？
傻柱怎麼會救他？
他們不是……
不是仇人嗎？
記憶的碎片慢慢拼湊：
𝑇𝑊看書📕𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤
冰冷的街頭，瀕死的絕望，然後……
好像是傻柱？
他努力想坐起來，卻渾身癱軟，一點力氣也使不上。
「別亂動！嫌命長啊？」
傻柱頭也不回，語氣生硬，
「老子撿破爛回來，看見一條野狗差點啃了你，順手撿回來了。算你命大，沒死在溝里。」
許大茂躺在硬板床上，看著傻柱佝僂著背、忙著燒水的背影，心裡翻江倒海。
羞辱、慶幸、疑惑、還有一絲難以言喻的複雜情緒交織在一起。
他張了張嘴，想說什麼，卻只發出一陣「嗬嗬」的雜音，最終什麼也沒說出來。
他把臉轉向斑駁漏風的牆壁，眼角有點濕潤，不知道是因為咳嗽，還是別的。
接下來的幾天，對兩人來說都是一種煎熬。
許大茂的病來勢洶洶，退燒後轉為嚴重的支氣管炎，咳嗽不止，濃痰不斷，虛弱得下不了床。
傻柱不得不擔負起照顧他的責任——
雖然這「照顧」極其簡陋且充滿不耐。
傻柱白天依然要出去撿破爛，表面上假裝過的不如意。
但他出門的時間縮短了，範圍也縮小到附近街區，以便中午能回來看看，給爐子添點煤，順便給許大茂弄點吃的。
偶爾傻柱運氣好，撿到點別人扔掉的、還算完整的掛麵或者一點豬油渣，那就算是開葷了。
餵許大茂吃飯是件麻煩事。
許大茂吞咽困難，常常吃一半吐一半。
傻柱一邊粗手笨腳地喂，一邊罵罵咧咧：
「吃！不吃就等死！老子好不容易弄來的，你還挑三揀四！真當自己還是許放映員呢？」
許大茂只能閉著眼，艱難地往下咽。
他連反駁的力氣都沒有。
清理穢物更是讓人難以忍受。
許大茂起初控制不住，弄髒了床鋪。
傻柱一邊忍著噁心清理，一邊罵得更加難聽，好幾次幾乎想把許大茂連同那堆髒東西一起扔出去。
但每次到最後，他還是捏著鼻子，用撿來的破布和冰冷的、化開的雪水，草草收拾了。
窩棚里的氣味更加難以形容。
兩人幾乎不交談。
除了必要的餵食、餵水、清理，傻柱基本不跟許大茂說話，要麼出去撿破爛，要麼回來就坐在爐邊，對著爐火發呆，或者擺弄撿來的那些破銅爛鐵。
許大茂大部分時間昏睡，清醒時也沉默著，眼神空洞地望著漏風的屋頂，不知道在想什麼。
過往的恩怨，在極端的生存壓力和不便面前，似乎都失去了提及的意義。
活著，像牲口一樣勉強活著，是這裡唯一的主題。
有時候，許大茂會在半夜咳醒，看到傻柱蜷縮在爐邊那點可憐的、鋪著硬紙板的地鋪上，發出沉重的鼾聲。
爐火將熄未熄，映著傻柱皺紋深深刻著的、疲憊不堪的臉。
許大茂心裡會湧起一種極其怪異的感覺。
這個他曾經瞧不起、算計過、也間接害過的人，現在卻是他唯一的依靠，在用最卑微的方式，延續著他的生命。
而他們倆，如今都像陰溝里的老鼠，掙扎在生存線的最底端。恨嗎？
似乎還有，但被虛弱和依賴沖淡了許多。
感激嗎？
有一點，但更多的是麻木和一種同陷泥淖的悲涼。
一天下午，傻柱回來得比平時早，臉色很難看，空著手，蛇皮袋裡幾乎沒什麼收穫。
他一聲不吭地坐到爐邊，從懷裡摸出半個又冷又硬的窩頭，慢慢啃著。
「媽的，晦氣！」
啃了幾口，他忽然狠狠啐了一口，低聲罵道，
「碰到閻老西他家那個癟犢子兒子了！在街上開著個小破店，人模狗樣的，看見我撿瓶子，那眼神……呸！」
他像是自言自語，又像是說給許大茂聽，
「當年在院裡，他們家摳摳搜搜，算計這個算計那個，現在倒裝起人來了！什麼東西！」
許大茂聽著，沒接話。閻埠貴死了，他兒子……
他沒什麼印象，也沒什麼感覺。
他現在只關心下一頓飯在哪裡，咳嗽什麼時候能好點。
又過了幾天，許大茂終於能勉強坐起來了，咳嗽也輕了些，雖然身體依舊虛弱。
他開始嘗試著幫傻柱做點力所能及的事，比如看著爐火，別讓它滅了；或者把傻柱撿回來的破爛，分門別類整理一下。
這曾是他在牢里干慣的活計。
他的手依然抖，動作很慢，但至少在做。
傻柱起初不理他，隨他折騰。
後來發現許大茂分類整理得還挺仔細，能賣上好價錢的和只能賣廢紙價的分開，省了他一點事，也就默認了。
兩人之間依然沒什麼話，但那種純粹的施救者與瀕死者的關係，似乎有了一絲極其微弱的、向難友或室友轉變的跡象。
儘管這「室」只是個破窩棚。
有一天，許大茂整理破爛時，無意中翻到了傻柱那個同樣破舊、塞在角落裡的包袱，裡面有幾件更破的衣物，還有一個小小的、褪了色的紅五星，像是從舊軍帽上摘下來的。
許大茂的手頓了頓，他知道，那是傻柱的父親何大清留下的為數不多的東西之一。
他想起了何大清的死，也想起了自己父親，心裡那點怪異的感覺又浮了上來。
「看什麼看？」
傻柱不知什麼時候回來了，站在門口，冷冷地說。
許大茂縮回手，低下頭，繼續整理破爛，半晌，才用幾乎聽不見的聲音，沙啞地說：
「你爹……走的時候，還好吧？」
傻柱愣了一下，似乎沒想到許大茂會問這個。
他沉默了一會兒，才硬邦邦地說：
「好什麼好？沒錢，沒地方，草草燒了，灰都不知道揚哪兒了。」
語氣里聽不出太多悲傷，只有一種認命的麻木。
窩棚里又陷入了沉默，只有爐火偶爾噼啪一聲。
春天，在漫長的嚴寒後，終於還是來了。
雖然風裡還帶著涼意，但陽光明顯暖和了許多，積雪開始融化，空氣里有了濕潤的泥土氣息。
許大茂的身體在傻柱那極其粗糙的「照料」和自身頑強的求生欲下，竟然奇蹟般地慢慢好轉。
雖然依舊虛弱，咳嗽也沒斷根，但至少能自己慢慢走動了，也能幫著傻柱做更多的事，比如在他們「地盤」附近撿點輕便的廢品，或者把分好類的破爛送去收購站換錢。
換來的錢，傻柱會分給他一點點，讓他自己去買最便宜的吃食。
通常是兩個硬饅頭或者一碗清湯寡水的陽春麵。
許大茂知道，這是傻柱在默許他「入伙」，用微薄的勞動換取一口吃的。
他們依然住在那個破窩棚里，但天氣轉暖，日子似乎好過了一點。
兩人之間的話依然不多，但緊張的氣氛緩和了些。
偶爾，在分吃一碗熱湯麵時，傻柱會罵幾句天氣，抱怨幾句收廢品的老頭壓價太狠，或者回憶幾句當年在軋鋼廠食堂，雖然累，但至少能吃飽飯的日子。
許大茂通常只是聽著，偶爾嗯一聲。
關於四合院的其他人，關於他們各自的過往恩怨，關於許大茂坐牢的細節，關於傻柱被秦淮茹趕出來的經歷，兩人都默契地絕口不提。
那像一道無形的傷疤，揭開只會讓已經麻木的傷口再次流血，對眼下的生存毫無益處。
他們成了這個城市最邊緣角落裡，一對古怪的、沉默的、互相依存又互相厭棄的「夥伴」。
白天，各自在附近的街區和垃圾堆里翻找，像兩隻覓食的老鼠。
晚上，回到那個破敗的窩棚，分享一點微薄的食物，圍著那點將熄的爐火，然後各自蜷縮在自己的「床鋪」上，在寒冷、疲憊和對未來的茫然中，沉沉睡去。
明天，太陽照常升起，他們依然要為了活下去，繼續在塵埃里掙扎。
過去的輝煌與恩怨，早已遙遠得像上輩子的事。
而未來，如同窩棚外依舊灰濛濛的天空，看不見任何光亮。
他們只是活著，僅此而已。
……
春天的氣息，像一層薄薄的、帶著濕意的紗，緩慢地覆蓋了這座城市的邊緣角落。
雖然早晚的寒意依舊料峭，但正午的陽光已經有了些微的暖意，積雪化成的泥水在窩棚外的坑窪里積成一灘灘渾濁。
許大茂的身體，如同這遲來的春天，在缺醫少藥、僅靠最低限度食物和傻柱那粗暴卻持續的「收留」下，竟也頑強地恢復著。
咳嗽雖然沒斷根，但不再是撕心裂肺，只是偶爾在清晨或夜裡悶悶地響幾聲。
臉上、手上那些凍瘡結了痂，開始發癢，是好轉的跡象。
他依舊瘦得脫形，走起路來發飄，但至少能自己起身，在窩棚附近慢慢走動了。
他和傻柱之間，形成了一種古怪而脆弱的共生模式。
白天，傻柱依舊背著他的大蛇皮袋，去更遠些、或許「油水」更足的街區翻找廢品。
或者，拿錢偷摸去吃點好吃的。
許大茂則留在「家」附近，一是他體力不支，走不了太遠；二來，傻柱也需要有人看著這破窩棚，別被其他流浪漢或地痞占了去，或者被頑皮的孩子一把火燒了。
許大茂的「工作」範圍，大致以窩棚為圓心，半徑不超過兩三百米。
他拿著一個撿來的、缺了口的破塑料筐，沿著附近幾條相對僻靜的小街、背陰的牆根，以及幾個老舊的、尚未完全實行垃圾分類的居民樓垃圾桶，仔細搜尋。
他的目標明確：
輕便、相對值錢的「貨」。
比如完整的塑料飲料瓶、易拉罐、特定的金屬小件、乾淨的硬紙殼。
太重或太占地方、賣不上價的，他儘量不碰，節省體力。
這活計並不輕鬆，需要眼尖，手快，還得忍著噁心。
他必須趕在環衛工人清理之前，也必須避開那些「有主」的垃圾桶。
他低著頭，動作遲緩但仔細，用一根撿來的木棍在垃圾里撥拉，看到有價值的，就用那雙手指關節粗大、布滿凍瘡疤痕和污垢的手，飛快地撿起，扔進筐里。
偶爾能撿到半個沒吃完、只是有些干硬的饅頭，或者一兩個有些腐爛但削掉壞處還能吃的蘋果，那便是額外的驚喜，他會小心翼翼地用撿來的塑膠袋裝好，帶回窩棚。
這是他向傻柱證明自己「有用」的方式，也是他換取那一點點食物份額的「工錢」。
起初，附近其他拾荒者對這個新來的、病懨懨的老頭充滿警惕和排斥。
但許大茂很識相，絕不越界，也從不爭搶，總是默默地、在別人不注意的角落或「掃尾」時，撿點漏。
慢慢地，那些人看他確實虛弱，也構不成威脅，便不再刻意驅趕，只是依舊沒什麼好臉色。
許大茂也樂得清靜，他早已習慣了被忽視和輕蔑。
傍晚，傻柱拖著沉重的蛇皮袋回來，裡面叮噹作響，是今天的收穫。
他累得不想說話，把袋子往窩棚角落一扔，就癱坐在爐邊的小馬紮上，喘著粗氣。
許大茂默默地把自己那個小塑料筐拖過來，將裡面的「貨」倒出來，和傻柱撿的一起，開始分揀。
這是他們一天中難得的、有「合作」意味的時刻。
分揀的「規矩」是傻柱定的，很簡單：
能賣錢的，分兩類——金屬（主要是銅、鋁、鐵）歸傻柱，塑料瓶、易拉罐、紙殼歸許大茂（因為相對輕，賣價也低些）。
至於撿到的能吃的東西，誰撿的歸誰，但通常也會分給對方一點，尤其是如果撿到的是能填肚子的主食。
傻柱偶爾能撿到別人丟棄的、還算完整的半盒剩菜，那便是改善伙食。
他會倒進破鋁鍋里，加點水，和撿來的菜葉一起煮開，便是「有葷腥」的湯。
這時，他會多分給許大茂小半碗，嘴裡嘟囔著：
「便宜你了，病秧子。」
實際上，在回來的時候，他已經在外面吃過了，吃的還是燒雞。
至於錢，當然是之前婁曉娥成立的基金會。
他偷摸著花，也是為了避免讓人發現……
就是最近，他發現已經沒有什麼人關注他了，他也沒必要偷摸著花了……
分揀時，兩人依舊話少。
但氣氛不再像最初那樣劍拔弩張。
傻柱會挑剔許大茂分揀不夠仔細，把帶塑料皮的鋁線和純鋁線混在一起，或者沒把沾了油的紙殼單獨拿出來（收購站會壓價）。
許大茂起初不吭聲，後來也會啞著嗓子反駁兩句：
「就這點東西……能差幾分錢。」
傻柱便瞪眼：
「幾分錢不是錢？攢夠幾分能買個饅頭！」
爭吵通常到此為止，沒有升級。
這幾乎成了他們之間一種畸形的交流方式。
賣廢品的錢，傻柱管著。
他會在第二天早上，把兩人分好類的破爛分別背到不同的收購站去賣。
不同的「貨」去不同的地方，能多賣一兩毛錢。
回來時，他會帶回一天的口糧——通常是幾個最便宜的饅頭或燒餅，有時是一小把掛麵，偶爾有點鹹菜。
他會把屬於許大茂那份，扔給他，自己則大口啃著屬於自己的那份。
錢，傻柱從不提還剩多少，許大茂也從不同。
這是他們之間不成文的默契：
傻柱提供住處和「組織」，許大茂提供輔助勞動，換取基本生存保障。
至於傻柱有沒有剋扣，許大茂不在乎，也沒資格在乎。
能活著，不凍死，不餓死，已經是傻柱的「恩賜」了。
夜裡，窩棚里只有爐火噼啪和兩人粗重的呼吸聲。
傻柱通常倒頭就睡，鼾聲如雷。
許大茂則常常失眠。
咳嗽好多了，但身體的虛弱和長期營養不良帶來的各種不適，讓他難以安睡。
他睜著眼，看著從破石棉瓦縫隙里漏進來的、冰冷慘澹的月光，聽著遠處隱約的城市噪音，思緒飄忽。
他會想起很多事，雜亂無章。
想起父母早亡，自己一個人摸爬滾打；
想起在廠里放電影時的風光；
想起和婁曉娥短暫的、充滿算計的婚姻；
想起在四合院裡和傻柱、和秦淮茹、和所有人的明爭暗鬥；
想起那場讓他萬劫不復的投機倒把……
最後，思緒總會落回當下，落在這個破窩棚，落在身邊這個鼾聲震天的傻柱身上。
命運真是荒唐透頂。
他和傻柱，鬥了半輩子，誰也沒落下好。
如今卻像兩條瘸腿的老狗，擠在這個漏風的窩裡，靠著從垃圾堆里刨食，勉強延續著毫無希望的生命。
他恨傻柱嗎？
好像沒那麼恨了，或者說，恨的力氣都沒了。
他甚至有點……
依賴。
依賴這個唯一不會立刻把他趕出去、能給他一口吃的人。
這種依賴讓他感到屈辱，卻又無可奈何。
有一天下午，許大茂在撿廢品時，遠遠看到街對面，一個穿著還算體面的中年男人，正扶著一位白髮蒼蒼的老太太過馬路。
老太太腿腳不便，男人很有耐心。
許大茂看著，心裡忽然被什麼東西狠狠撞了一下。
他想起了自己的母親，很模糊的影子。
如果他當年不走歪路，如果他有個兒子，是不是……
他趕緊甩甩頭，把這個不切實際的念頭趕走。
他現在是許大茂，一個撿破爛的、靠仇人施捨才能活命的老廢物。
想那些有什麼用？
他默默低下頭，繼續在垃圾里翻找。
手指碰到一個硬硬的東西，撿起來一看，是個生了鏽的、小小的玩具鐵皮汽車，大概是哪個孩子扔掉的。
他拿著那個小汽車，在髒兮兮的手裡摩挲了一會兒，鬼使神差地，沒有把它扔進裝廢鐵的筐里，而是偷偷塞進了自己那件破棉襖的內兜。
他自己也不知道為什麼要留著這個沒用的玩意兒。
晚上分揀時，傻柱眼尖，看到許大茂倒出來的破爛里沒有金屬小件，嘟囔了一句：
「今天沒撿著鐵傢伙？」
許大茂心裡一緊，低頭繼續分紙殼。
傻柱也沒再問。
日子就這樣一天天過去，單調、灰暗、看不到頭。
春天在緩慢推進，窩棚周圍的泥濘漸漸幹了，長出些頑強的野草。
許大茂和傻柱，就在這被世界遺忘的角落裡，以這種古怪而卑微的方式，繼續著他們相依為命、又彼此厭棄的生存。
未來？
他們從不想。
明天有口吃的，晚上有地方蜷著，就是全部。
過往的恩怨情仇，早已被生存的塵土深深掩埋。
他們只是兩個勉強活著的老人，在時代的縫隙里，無聲地喘息。