第676章 傻柱要買房了？
日子就在這日復一日的翻找、分揀、吞咽和沉默中，緩慢地向前爬行。
春天真正站穩了腳跟，窩棚外泥濘乾涸，野草瘋長，甚至冒出了幾簇不知名的、顏色黯淡的小野花。
許大茂的身體似乎也適應了這種最低限度的生存模式。
雖然依舊虛弱，但咳嗽基本止住了，手腳也有了點力氣，至少能提著裝滿塑料瓶的破筐，走更遠一點的路去收購站。
雖然回來時依舊累得像要散架。
他和傻柱之間那種古怪的共生關係，也似乎達成了一種更穩固的平衡，或者說，是一種更深的麻木。
這天傍晚。
傻柱回來得比平時晚，臉色卻不像往常那樣疲憊麻木，反而帶著一絲幾乎難以察覺的、壓抑的興奮。
他把沉甸甸的蛇皮袋往地上一扔，發出「哐啷」一聲比平時更響的撞擊聲。
「今天撞大運了！」
傻柱難得主動開口，聲音嘶啞卻透著點亮光。
他蹲下身，迫不及待地打開袋口，從裡面掏摸出幾塊黑乎乎、沾滿油污的金屬件，看形狀像是某種機器上拆下來的零件，沉甸甸的。
「瞧見沒？黃銅的！分量足！」
他又掏出一小捆剝了皮的、閃著暗紅光澤的銅線，
「還有這個！純的！媽的，不知道哪個廠子大清庫存，扔在垃圾堆邊角，讓老子撿著了！」
許大茂湊過去看，眼睛也微微亮了一下。
他認得，這是好貨，比那些易拉罐鐵皮值錢多了。
果然，傻柱又從袋底掏出幾個完整的、厚重的鋁合金框架，以及一小堆混雜的、但明顯能分出類的其他金屬。
「這下能多換不少錢！」
傻柱咧了咧嘴，露出被劣質煙燻得發黃的牙齒。
那笑容在他蒼老憔悴的臉上顯得有些怪異，但確實是許久未見的、屬於「收穫」的喜悅。
許大茂沒說話，只是默默地開始分揀，把銅件、銅線、鋁件、鐵件仔細分開。
他的手因為長期接觸污物和冷風，皮膚粗糙皸裂，但動作比剛恢復時穩當了許多。
分揀完今天的「大貨」，他又把自己下午撿的那一小筐塑料瓶和紙殼倒出來。
今天他的收穫一般，只有小半筐瓶子和幾塊不大的紙殼。
傻柱看了一眼，沒像往常那樣挑剔，只是哼了一聲：
「行了，蚊子腿也是肉。」
他破天荒地沒有立刻坐下歇著，而是走到那個當做「碗櫃」的破木箱旁，從最裡面掏摸出一個皺巴巴的塑膠袋，裡面藏著小半瓶最廉價的散裝白酒。
「今天高興，整一口。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 】
他對著瓶口喝了一小口，辣得齜牙咧嘴，卻長長舒了口氣，仿佛把一天的辛勞和憋悶都吐了出去。
他把酒瓶往許大茂那邊遞了遞，動作有些僵硬，眼神也沒看許大茂。
許大茂愣了一下，看著那髒兮兮的瓶口，猶豫了一瞬。
胃裡長久缺乏油水，對酒精有種陌生的渴望，但更多的是一種難以言喻的情緒。
他緩緩伸出手，接過酒瓶，也對著瓶口抿了一小口。
劣質酒精灼燒著喉嚨和空蕩蕩的胃，帶來一陣輕微的眩暈和暖意，咳嗽差點被勾起來，又被他強行壓了下去。
兩人都沒說話，窩棚里只有爐火輕微的噼啪聲，和遠處隱約傳來的城市喧囂。
一口廉價的散裝白酒，在這個破敗的窩棚里，竟成了某種難以定義的、帶著苦澀氣息的「慶祝」和「分享」。
沒有碰杯，沒有言語，甚至沒有眼神交流，但某種東西，似乎在這沉默的、共享劣酒的時刻，發生了極其微妙的變化。
不再是純粹的施捨與依賴，也不是仇敵，更像是在無邊泥沼中，兩個偶然挨得近一點的掙扎者。
在某一刻，感受到了同一種寒冷的顫抖，於是不約而同地，向那微弱得可憐的火星，靠近了微不足道的一寸。
第二天，傻柱果然賣了個好價錢。
他回來時，除了照例的饅頭，居然還帶回來一小塊肥多瘦少、顏色暗淡的豬頭肉，用油紙包著，散發著油膩的香氣。
還有一小袋榨菜絲。
「改善伙食。」
傻柱言簡意賅，把東西往充當桌子的破木板上一放。
豬頭肉被切成薄薄的片，和掰碎的饅頭、榨菜絲一起，扔進燒開水的破鋁鍋里，煮成一鍋黏糊糊、油花漂浮的糊糊。
香氣瀰漫在狹小的窩棚里，刺激著兩人久未沾過葷腥的腸胃。
他們各自捧著自己的破碗，埋著頭，稀里呼嚕地吃著，沒人說話，只有吞咽的聲音。
那點豬油和劣質蛋白質帶來的滿足感，是這破敗生活中難得的、實實在在的慰藉。
許大茂吃著吃著，動作慢了下來。
他想起那個被他藏在破棉襖內兜里的、生鏽的玩具小汽車。
鬼使神差地，在傻柱起身去添火的間隙，他飛快地將那個小汽車掏出來，看了一眼，又迅速塞了回去。
冰涼的鐵皮貼著胸口殘留的體溫，帶來一種異樣的感覺。
他沒有拿出來，也沒有告訴傻柱。
那是他一個人的、毫無意義的秘密，是連接著他與某種早已失去的、模糊不清的「正常」或「過去」的唯一物件。
雖然那連接細若遊絲，且鏽跡斑斑。
天氣越來越暖，窩棚里的氣味也越來越難聞。
汗味、體味、垃圾的腐味、煤煙味、以及那點可憐食物殘留的味道混合在一起，令人作嘔。
但他們早已習慣了。
春天也帶來了新的麻煩——
雨水多了。
一次夜雨，漏得厲害，他們不得不把「床鋪」挪到相對乾燥的角落，用撿來的破塑料布搭在頭頂臨時遮擋，聽著雨水敲打石棉瓦和塑料布的嘩啦聲，在潮濕和陰冷中半睡半醒地挨到天亮。
他們的「領地」也並非完全太平。
偶爾會有其他更年輕、更強壯的流浪漢或地痞，覬覦這個雖然破敗但至少能遮風擋雨的窩棚，或者想搶奪他們熟悉的「拾荒區域」。
傻柱通常用他那副不要命的兇悍眼神和手裡隨時攥著的、磨尖了的鐵釺嚇退對方。
許大茂則默默地站在稍後方，手裡也緊握著那根用來翻垃圾的木棍，雖然他知道自己沒什麼戰鬥力，但那姿態本身，以及和傻柱隱隱形成的「同盟」站位，本身就是一種威懾。
在這種最原始的生存博弈中，兩個被社會拋棄的老人，下意識地背靠著背，面對著共同的、來自更底層的威脅。
有一次。
一個醉醺醺的年輕流浪漢試圖闖進窩棚搶傻柱藏在角落的半袋米。
那是傻柱用賣廢品攢下的一點錢買的，以備不時之需。
傻柱和他扭打在一起，許大茂在一旁急得團團轉，想幫忙又不敢上前，最後抓起地上一個破鐵盆，拼命敲打，發出刺耳的噪音，引來了遠處工地上的保安。
保安過來驅趕，醉漢罵罵咧咧地跑了，傻柱臉上掛了彩，胳膊也被抓出幾道血痕。
事後，傻柱坐在地上喘粗氣，許大茂默默地從撿來的破衣服上撕下一條相對乾淨的布條，遞給他。
傻柱看了他一眼，沒說話，接過布條，胡亂擦了擦臉上的血，又吐了口帶血沫的唾沫。
「媽的，晦氣。」
傻柱罵了一句，不知是罵那個醉漢，還是罵這糟心的日子。
許大茂依舊沉默，只是看著窩棚外漸漸暗下來的天色，和遠處樓宇間亮起的、與他無關的萬家燈火。
他摸了摸內兜里那個冰冷的鐵皮小汽車，忽然覺得，和這個破窩棚、和身邊這個脾氣古怪的傻柱、和這日復一日的垃圾堆生活相比，那遙遠的、明亮的燈火，更像是另一個虛幻的世界。
而這裡，這散發著霉味和汗臭的角落，這為了一口吃食、一寸安身之地而掙扎的日常，才是他許大茂真實到刺骨的人生。
他慢慢地、極其輕微地，嘆了口氣。
那嘆息聲輕得幾乎聽不見，很快就被晚風吹散了。
初夏的午後，陽光已經有了些灼人的意味。
許大茂拎著半筐撿來的塑料瓶，拖著沉重的步子從收購站往回走。
今天運氣不好，只換了不到三塊錢，他盤算著用這點錢買兩個最便宜的菜包子，剩下的看能不能買包最劣質的菸絲——
傻柱這兩天咳得厲害，嘴裡罵罵咧咧說沒煙抽要憋死了。
雖然傻柱從沒開口問他要過什麼，但許大茂下意識地覺得，弄點菸絲回去，或許能讓窩棚里的氣氛不那麼緊繃。
走近那片熟悉的、被雜樹和荒草包圍的拆遷區域，遠遠就看見他們那個破窩棚。
然而，今天窩棚前的情景卻讓許大茂愣住了。
一輛看起來半新不舊、但洗得還算乾淨的麵包車停在旁邊，不是收廢品的那種三輪車。
更奇怪的是，窩棚門口站著兩個人，一個是佝僂著背的傻柱，另一個……
許大茂眯起眼仔細看，是個穿著深色夾克、頭髮梳得整齊、約莫五十來歲的男人，看氣質不像是街道幹部，也不像是收廢品的。
兩人似乎在低聲說話。
傻柱背對著許大茂的方向，看不清表情，但姿態顯得有些僵硬。
那個陌生男人則微微前傾，手裡似乎拿著個文件夾或是什麼紙張，正指著上面的內容對傻柱說著什麼。
傻柱偶爾點一下頭，大部分時間只是沉默地聽著。
許大茂心裡咯噔一下。
來人了？
什麼人？
拆遷辦的？
來趕他們走的？
還是……派出所的？
他本能地感到一陣恐慌，下意識地想躲開，但腳步又釘在原地。
他離得有點遠，聽不清具體說什麼，只看到陌生男人說了一會兒，從隨身帶著的公文包里取出一個厚厚的牛皮紙信封，遞給傻柱。
傻柱遲疑了一下，接過信封，沒有打開看，只是捏在手裡，手指微微用力，信封邊緣有些發皺。
陌生男人又說了幾句，拍了拍傻柱的肩膀，轉身走向麵包車，開車離開了。
整個過程很快，不過五六分鐘。
傻柱一直站在原地，背對著許大茂的方向，低頭看著手裡的信封，一動不動，像一尊風化的石像。
許大茂等麵包車開遠，才慢慢挪動腳步走過去。
他故意把腳步放得很重，踩得枯枝噼啪作響。
傻柱似乎被驚醒，飛快地將那個牛皮紙信封塞進了自己那件油膩破舊的棉襖內兜。
天氣熱了，他還穿著那件厚棉襖，以前許大茂只覺得他窮得沒衣服換，現在心裡卻划過一絲異樣，然後才轉過身來。
「回來了？」
傻柱的聲音一如既往地沙啞平淡，臉上沒什麼表情，但許大茂敏銳地捕捉到他眼神里一閃而過的、來不及完全掩飾的複雜情緒，像是鬆了口氣，又像是某種沉重的釋然，甚至……
有一絲極淡的、與他此刻處境格格不入的銳利？
「嗯。」
許大茂應了一聲，晃了晃手裡的塑膠袋，
「買了點菜包子。剛才……那人誰啊？」
他儘量讓自己的語氣聽起來隨意。
傻柱瞥了一眼塑膠袋，目光在許大茂臉上停留了一瞬，那眼神讓許大茂有些不安，仿佛能看透他心裡的揣測。
「一個……以前認識的人。沒什麼，問點舊事。」
傻柱含糊地答道，轉身朝窩棚里走去。
「包子什麼餡的？」
「白菜……還有點肥肉渣。」
許大茂跟進去，心裡疑竇叢生。
以前認識的人？
傻柱以前認識的人，能開得起麵包車，穿得那麼齊整？
還專門找到這個鳥不拉屎的地方來？
還給了個厚信封？
看那厚度，如果是錢，可不少……
但他不敢多問。
傻柱不想說，他問也白搭，還可能觸霉頭。
吃飯時，兩人照例沉默。
但許大茂總覺得氣氛有些微妙的不同。
傻柱啃包子的速度似乎慢了些，眼神也有些飄忽，不像往常那樣只顧埋頭吞咽。
那個厚厚的牛皮紙信封，像一塊隱形的巨石，壓在兩人之間。
接下來的幾天，許大茂暗中觀察，發現傻柱似乎有些心不在焉。
他依舊每天出去「撿破爛」，但時間似乎縮短了，有時下午很早就回來，坐在窩棚口，對著遠處發呆，一坐就是好久。
有兩次，許大茂遠遠看見傻柱在沒人的角落，拿出那個牛皮紙信封，盯著看，卻不打開，然後又默默塞回去。
更讓許大茂心驚的是，他偶然瞥見，傻柱那件破棉襖的內兜里，除了那個信封，似乎還有一個深藍色、印著銀行字樣的小本子！
雖然只是驚鴻一瞥，但許大茂在牢里見過類似的東西，那是存摺！
撿破爛的傻柱，有存摺？
還有那麼厚一信封來歷不明的錢？
許大茂被自己的發現驚得心怦怦直跳。
他想起這些年來傻柱的一些細節：
他總說自己撿不到什麼值錢貨，但窩棚里那點糧食米、面似乎從未徹底斷過，在最困難的時候也能掏出點錢買最便宜的掛麵；
他生病時，傻柱罵歸罵，但總能弄來點藥；
還有，傻柱似乎對附近幾個固定的廢品收購站價格門清，總能找到相對高價出手的渠道……
以前許大茂只覺得是傻柱經驗多，能熬，現在串聯起來，卻覺得處處透著蹊蹺。
一個大膽的、近乎荒謬的猜測在許大茂心裡滋生：
傻柱……
是不是一直在裝窮？
他是不是根本不像看起來那麼潦倒？
那個基金會……
難道……
許大茂猛地想起多年前，自己剛出獄時隱約聽說過的、關於婁曉娥設立什麼慈善項目幫助「困難老職工」的傳聞。
難道傻柱一直是那個項目的資助對象？
他一直在暗中接受婁曉娥的救濟？
那些錢……
那些錢他並沒有全花掉，而是……
存起來了？
這個想法讓許大茂渾身發冷，繼而又是一股難以抑制的嫉恨和屈辱湧上來。
如果真是這樣，那自己算什麼？
傻柱收留自己，給自己一口吃的，是出於憐憫，還是僅僅因為需要一個免費的、能幫忙干點雜活的「掩護」？
他看著傻柱那張木然、飽經風霜的臉，第一次覺得如此陌生，甚至有些可怕。
幾天後的一個傍晚，傻柱沒有像往常一樣準時回來。
許大茂等到天色完全黑透，心裡莫名地有些慌。
就在他忍不住想出去找找時，窩棚外傳來腳步聲，是傻柱。
但他不是一個人回來的，身邊居然跟著……
王建國！
王建國穿著一件普通的深灰色夾克，手裡拄著一根手杖，雖然頭髮也已花白，但腰板挺直，氣度從容，與這髒亂破敗的環境格格不入。
他臉上沒什麼特別的表情，目光平靜地掃過窩棚和愕然呆立的許大茂，最後落在傻柱臉上。
「柱子，是這兒？」
王建國的聲音平穩，聽不出情緒。
「嗯，王局長，就這兒。」
傻柱的態度是許大茂從未見過的……
恭敬，甚至帶著一絲不易察覺的緊張。
他微微側身，讓開門口，
「您……您進來坐？」
王建國微微頷首，卻沒有進去，只是站在門口，目光再次掃視一圈，最後看向傻柱：
「你考慮得怎麼樣了？」
傻柱低下頭，搓了搓那雙粗糙骯髒的手，沉默了幾秒鐘，才啞聲說：
「王局長，我……我聽您的。您見識多，看事情准。那地方……真能行？」
「地段不錯，雖然舊點，但格局方正，產權清晰。關鍵是價格，現在入手是機會。你那筆錢，加上……其他的，付個首付，剩下的用那筆定期補助慢慢還，壓力不大。」
王建國語氣平淡，像是在談論一件再普通不過的事情，
「總比一直窩在這種地方強。你也這個歲數了，該有個正經落腳的地方。就算不為你自己，也得想想以後。」
許大茂如遭雷擊，呆呆地站在原地，腦子裡嗡嗡作響。
買房？
首付？定期補助？
傻柱……真的有錢？
還要買房？
王建國在給他出主意？
他們……他們什麼時候這麼熟了？
傻柱重重地嘆了口氣，像是下定了很大的決心，抬起頭：
「成！王局長，我信您！那就……買！」
王建國點了點頭：
「手續和細節，我會讓之前聯繫你的人幫你弄。你自己也多上點心。搬過去之前，這裡……先別聲張。」
他意有所指地看了一眼窩棚，目光似乎不經意地從許大茂身上掠過。
「我明白，明白。」
傻柱連連點頭。
王建國不再多說，拍了拍傻柱的肩膀，轉身，拄著手杖，步履沉穩地離開了，很快消失在昏暗的夜色中。
自始至終，他沒有跟許大茂說一句話，甚至沒有多看他一眼，仿佛他只是一件無關緊要的背景擺設。
傻柱站在門口，望著王建國離去的方向，久久沒有動彈。
夜風吹起他花白凌亂的頭髮和破舊的衣角，他的背影在昏暗的光線下，竟透出一種許大茂從未見過的、複雜的沉重與決絕。
許大茂張了張嘴，想問，卻發現自己喉嚨發乾，一個字也吐不出來。
真相像一把冰冷的鈍刀，一點點割開他這些日子以來勉強維持的、麻木的平靜。
原來，他一直活在傻柱精心偽裝的假象里。
原來，這個他以為同病相憐、甚至有些依賴的人，早已悄悄規劃著名離開這片泥潭，奔向他許大茂連仰望都看不到的、有瓦遮頭的新生活。
而自己，從頭到尾，都只是個可笑的、被蒙在鼓裡的局外人，甚至可能是對方「裝窮」戲碼里，一個無意中配合演出的丑角。
傻柱終於轉過身，走回窩棚。
他沒有看許大茂，徑直走到爐邊坐下，掏出那個牛皮紙信封，又從內兜里拿出那個深藍色的存摺，一起放在膝蓋上，就著爐火微弱的光，默默地看著。
火光跳躍，映著他溝壑縱橫的臉，那上面有疲憊，有掙扎，有對未來的茫然，也有一絲終於做出決定後的、如釋重負的平靜。
窩棚里死一般寂靜。
只有爐火偶爾的噼啪聲，和許大茂越來越響、越來越無法控制的心跳聲。
他知道，有些東西，從今晚起，徹底不一樣了。
傻柱不會再是那個和他擠在破窩棚里、靠撿垃圾為生的傻柱了。
而他許大茂，又該何去何從？
這個問題，像這無邊的黑夜一樣，沉甸甸地壓下來，讓他喘不過氣。
春天真正站穩了腳跟，窩棚外泥濘乾涸，野草瘋長，甚至冒出了幾簇不知名的、顏色黯淡的小野花。
許大茂的身體似乎也適應了這種最低限度的生存模式。
雖然依舊虛弱，但咳嗽基本止住了，手腳也有了點力氣，至少能提著裝滿塑料瓶的破筐，走更遠一點的路去收購站。
雖然回來時依舊累得像要散架。
他和傻柱之間那種古怪的共生關係，也似乎達成了一種更穩固的平衡，或者說，是一種更深的麻木。
這天傍晚。
傻柱回來得比平時晚，臉色卻不像往常那樣疲憊麻木，反而帶著一絲幾乎難以察覺的、壓抑的興奮。
他把沉甸甸的蛇皮袋往地上一扔，發出「哐啷」一聲比平時更響的撞擊聲。
「今天撞大運了！」
傻柱難得主動開口，聲音嘶啞卻透著點亮光。
他蹲下身，迫不及待地打開袋口，從裡面掏摸出幾塊黑乎乎、沾滿油污的金屬件，看形狀像是某種機器上拆下來的零件，沉甸甸的。
「瞧見沒？黃銅的！分量足！」
他又掏出一小捆剝了皮的、閃著暗紅光澤的銅線，
「還有這個！純的！媽的，不知道哪個廠子大清庫存，扔在垃圾堆邊角，讓老子撿著了！」
許大茂湊過去看，眼睛也微微亮了一下。
他認得，這是好貨，比那些易拉罐鐵皮值錢多了。
果然，傻柱又從袋底掏出幾個完整的、厚重的鋁合金框架，以及一小堆混雜的、但明顯能分出類的其他金屬。
「這下能多換不少錢！」
傻柱咧了咧嘴，露出被劣質煙燻得發黃的牙齒。
那笑容在他蒼老憔悴的臉上顯得有些怪異，但確實是許久未見的、屬於「收穫」的喜悅。
許大茂沒說話，只是默默地開始分揀，把銅件、銅線、鋁件、鐵件仔細分開。
他的手因為長期接觸污物和冷風，皮膚粗糙皸裂，但動作比剛恢復時穩當了許多。
分揀完今天的「大貨」，他又把自己下午撿的那一小筐塑料瓶和紙殼倒出來。
今天他的收穫一般，只有小半筐瓶子和幾塊不大的紙殼。
傻柱看了一眼，沒像往常那樣挑剔，只是哼了一聲：
「行了，蚊子腿也是肉。」
他破天荒地沒有立刻坐下歇著，而是走到那個當做「碗櫃」的破木箱旁，從最裡面掏摸出一個皺巴巴的塑膠袋，裡面藏著小半瓶最廉價的散裝白酒。
「今天高興，整一口。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網，sʜᴜ.ᴛᴡ超讚 】
他對著瓶口喝了一小口，辣得齜牙咧嘴，卻長長舒了口氣，仿佛把一天的辛勞和憋悶都吐了出去。
他把酒瓶往許大茂那邊遞了遞，動作有些僵硬，眼神也沒看許大茂。
許大茂愣了一下，看著那髒兮兮的瓶口，猶豫了一瞬。
胃裡長久缺乏油水，對酒精有種陌生的渴望，但更多的是一種難以言喻的情緒。
他緩緩伸出手，接過酒瓶，也對著瓶口抿了一小口。
劣質酒精灼燒著喉嚨和空蕩蕩的胃，帶來一陣輕微的眩暈和暖意，咳嗽差點被勾起來，又被他強行壓了下去。
兩人都沒說話，窩棚里只有爐火輕微的噼啪聲，和遠處隱約傳來的城市喧囂。
一口廉價的散裝白酒，在這個破敗的窩棚里，竟成了某種難以定義的、帶著苦澀氣息的「慶祝」和「分享」。
沒有碰杯，沒有言語，甚至沒有眼神交流，但某種東西，似乎在這沉默的、共享劣酒的時刻，發生了極其微妙的變化。
不再是純粹的施捨與依賴，也不是仇敵，更像是在無邊泥沼中，兩個偶然挨得近一點的掙扎者。
在某一刻，感受到了同一種寒冷的顫抖，於是不約而同地，向那微弱得可憐的火星，靠近了微不足道的一寸。
第二天，傻柱果然賣了個好價錢。
他回來時，除了照例的饅頭，居然還帶回來一小塊肥多瘦少、顏色暗淡的豬頭肉，用油紙包著，散發著油膩的香氣。
還有一小袋榨菜絲。
「改善伙食。」
傻柱言簡意賅，把東西往充當桌子的破木板上一放。
豬頭肉被切成薄薄的片，和掰碎的饅頭、榨菜絲一起，扔進燒開水的破鋁鍋里，煮成一鍋黏糊糊、油花漂浮的糊糊。
香氣瀰漫在狹小的窩棚里，刺激著兩人久未沾過葷腥的腸胃。
他們各自捧著自己的破碗，埋著頭，稀里呼嚕地吃著，沒人說話，只有吞咽的聲音。
那點豬油和劣質蛋白質帶來的滿足感，是這破敗生活中難得的、實實在在的慰藉。
許大茂吃著吃著，動作慢了下來。
他想起那個被他藏在破棉襖內兜里的、生鏽的玩具小汽車。
鬼使神差地，在傻柱起身去添火的間隙，他飛快地將那個小汽車掏出來，看了一眼，又迅速塞了回去。
冰涼的鐵皮貼著胸口殘留的體溫，帶來一種異樣的感覺。
他沒有拿出來，也沒有告訴傻柱。
那是他一個人的、毫無意義的秘密，是連接著他與某種早已失去的、模糊不清的「正常」或「過去」的唯一物件。
雖然那連接細若遊絲，且鏽跡斑斑。
天氣越來越暖，窩棚里的氣味也越來越難聞。
汗味、體味、垃圾的腐味、煤煙味、以及那點可憐食物殘留的味道混合在一起，令人作嘔。
但他們早已習慣了。
春天也帶來了新的麻煩——
雨水多了。
一次夜雨，漏得厲害，他們不得不把「床鋪」挪到相對乾燥的角落，用撿來的破塑料布搭在頭頂臨時遮擋，聽著雨水敲打石棉瓦和塑料布的嘩啦聲，在潮濕和陰冷中半睡半醒地挨到天亮。
他們的「領地」也並非完全太平。
偶爾會有其他更年輕、更強壯的流浪漢或地痞，覬覦這個雖然破敗但至少能遮風擋雨的窩棚，或者想搶奪他們熟悉的「拾荒區域」。
傻柱通常用他那副不要命的兇悍眼神和手裡隨時攥著的、磨尖了的鐵釺嚇退對方。
許大茂則默默地站在稍後方，手裡也緊握著那根用來翻垃圾的木棍，雖然他知道自己沒什麼戰鬥力，但那姿態本身，以及和傻柱隱隱形成的「同盟」站位，本身就是一種威懾。
在這種最原始的生存博弈中，兩個被社會拋棄的老人，下意識地背靠著背，面對著共同的、來自更底層的威脅。
有一次。
一個醉醺醺的年輕流浪漢試圖闖進窩棚搶傻柱藏在角落的半袋米。
那是傻柱用賣廢品攢下的一點錢買的，以備不時之需。
傻柱和他扭打在一起，許大茂在一旁急得團團轉，想幫忙又不敢上前，最後抓起地上一個破鐵盆，拼命敲打，發出刺耳的噪音，引來了遠處工地上的保安。
保安過來驅趕，醉漢罵罵咧咧地跑了，傻柱臉上掛了彩，胳膊也被抓出幾道血痕。
事後，傻柱坐在地上喘粗氣，許大茂默默地從撿來的破衣服上撕下一條相對乾淨的布條，遞給他。
傻柱看了他一眼，沒說話，接過布條，胡亂擦了擦臉上的血，又吐了口帶血沫的唾沫。
「媽的，晦氣。」
傻柱罵了一句，不知是罵那個醉漢，還是罵這糟心的日子。
許大茂依舊沉默，只是看著窩棚外漸漸暗下來的天色，和遠處樓宇間亮起的、與他無關的萬家燈火。
他摸了摸內兜里那個冰冷的鐵皮小汽車，忽然覺得，和這個破窩棚、和身邊這個脾氣古怪的傻柱、和這日復一日的垃圾堆生活相比，那遙遠的、明亮的燈火，更像是另一個虛幻的世界。
而這裡，這散發著霉味和汗臭的角落，這為了一口吃食、一寸安身之地而掙扎的日常，才是他許大茂真實到刺骨的人生。
他慢慢地、極其輕微地，嘆了口氣。
那嘆息聲輕得幾乎聽不見，很快就被晚風吹散了。
初夏的午後，陽光已經有了些灼人的意味。
許大茂拎著半筐撿來的塑料瓶，拖著沉重的步子從收購站往回走。
今天運氣不好，只換了不到三塊錢，他盤算著用這點錢買兩個最便宜的菜包子，剩下的看能不能買包最劣質的菸絲——
傻柱這兩天咳得厲害，嘴裡罵罵咧咧說沒煙抽要憋死了。
雖然傻柱從沒開口問他要過什麼，但許大茂下意識地覺得，弄點菸絲回去，或許能讓窩棚里的氣氛不那麼緊繃。
走近那片熟悉的、被雜樹和荒草包圍的拆遷區域，遠遠就看見他們那個破窩棚。
然而，今天窩棚前的情景卻讓許大茂愣住了。
一輛看起來半新不舊、但洗得還算乾淨的麵包車停在旁邊，不是收廢品的那種三輪車。
更奇怪的是，窩棚門口站著兩個人，一個是佝僂著背的傻柱，另一個……
許大茂眯起眼仔細看，是個穿著深色夾克、頭髮梳得整齊、約莫五十來歲的男人，看氣質不像是街道幹部，也不像是收廢品的。
兩人似乎在低聲說話。
傻柱背對著許大茂的方向，看不清表情，但姿態顯得有些僵硬。
那個陌生男人則微微前傾，手裡似乎拿著個文件夾或是什麼紙張，正指著上面的內容對傻柱說著什麼。
傻柱偶爾點一下頭，大部分時間只是沉默地聽著。
許大茂心裡咯噔一下。
來人了？
什麼人？
拆遷辦的？
來趕他們走的？
還是……派出所的？
他本能地感到一陣恐慌，下意識地想躲開，但腳步又釘在原地。
他離得有點遠，聽不清具體說什麼，只看到陌生男人說了一會兒，從隨身帶著的公文包里取出一個厚厚的牛皮紙信封，遞給傻柱。
傻柱遲疑了一下，接過信封，沒有打開看，只是捏在手裡，手指微微用力，信封邊緣有些發皺。
陌生男人又說了幾句，拍了拍傻柱的肩膀，轉身走向麵包車，開車離開了。
整個過程很快，不過五六分鐘。
傻柱一直站在原地，背對著許大茂的方向，低頭看著手裡的信封，一動不動，像一尊風化的石像。
許大茂等麵包車開遠，才慢慢挪動腳步走過去。
他故意把腳步放得很重，踩得枯枝噼啪作響。
傻柱似乎被驚醒，飛快地將那個牛皮紙信封塞進了自己那件油膩破舊的棉襖內兜。
天氣熱了，他還穿著那件厚棉襖，以前許大茂只覺得他窮得沒衣服換，現在心裡卻划過一絲異樣，然後才轉過身來。
「回來了？」
傻柱的聲音一如既往地沙啞平淡，臉上沒什麼表情，但許大茂敏銳地捕捉到他眼神里一閃而過的、來不及完全掩飾的複雜情緒，像是鬆了口氣，又像是某種沉重的釋然，甚至……
有一絲極淡的、與他此刻處境格格不入的銳利？
「嗯。」
許大茂應了一聲，晃了晃手裡的塑膠袋，
「買了點菜包子。剛才……那人誰啊？」
他儘量讓自己的語氣聽起來隨意。
傻柱瞥了一眼塑膠袋，目光在許大茂臉上停留了一瞬，那眼神讓許大茂有些不安，仿佛能看透他心裡的揣測。
「一個……以前認識的人。沒什麼，問點舊事。」
傻柱含糊地答道，轉身朝窩棚里走去。
「包子什麼餡的？」
「白菜……還有點肥肉渣。」
許大茂跟進去，心裡疑竇叢生。
以前認識的人？
傻柱以前認識的人，能開得起麵包車，穿得那麼齊整？
還專門找到這個鳥不拉屎的地方來？
還給了個厚信封？
看那厚度，如果是錢，可不少……
但他不敢多問。
傻柱不想說，他問也白搭，還可能觸霉頭。
吃飯時，兩人照例沉默。
但許大茂總覺得氣氛有些微妙的不同。
傻柱啃包子的速度似乎慢了些，眼神也有些飄忽，不像往常那樣只顧埋頭吞咽。
那個厚厚的牛皮紙信封，像一塊隱形的巨石，壓在兩人之間。
接下來的幾天，許大茂暗中觀察，發現傻柱似乎有些心不在焉。
他依舊每天出去「撿破爛」，但時間似乎縮短了，有時下午很早就回來，坐在窩棚口，對著遠處發呆，一坐就是好久。
有兩次，許大茂遠遠看見傻柱在沒人的角落，拿出那個牛皮紙信封，盯著看，卻不打開，然後又默默塞回去。
更讓許大茂心驚的是，他偶然瞥見，傻柱那件破棉襖的內兜里，除了那個信封，似乎還有一個深藍色、印著銀行字樣的小本子！
雖然只是驚鴻一瞥，但許大茂在牢里見過類似的東西，那是存摺！
撿破爛的傻柱，有存摺？
還有那麼厚一信封來歷不明的錢？
許大茂被自己的發現驚得心怦怦直跳。
他想起這些年來傻柱的一些細節：
他總說自己撿不到什麼值錢貨，但窩棚里那點糧食米、面似乎從未徹底斷過，在最困難的時候也能掏出點錢買最便宜的掛麵；
他生病時，傻柱罵歸罵，但總能弄來點藥；
還有，傻柱似乎對附近幾個固定的廢品收購站價格門清，總能找到相對高價出手的渠道……
以前許大茂只覺得是傻柱經驗多，能熬，現在串聯起來，卻覺得處處透著蹊蹺。
一個大膽的、近乎荒謬的猜測在許大茂心裡滋生：
傻柱……
是不是一直在裝窮？
他是不是根本不像看起來那麼潦倒？
那個基金會……
難道……
許大茂猛地想起多年前，自己剛出獄時隱約聽說過的、關於婁曉娥設立什麼慈善項目幫助「困難老職工」的傳聞。
難道傻柱一直是那個項目的資助對象？
他一直在暗中接受婁曉娥的救濟？
那些錢……
那些錢他並沒有全花掉，而是……
存起來了？
這個想法讓許大茂渾身發冷，繼而又是一股難以抑制的嫉恨和屈辱湧上來。
如果真是這樣，那自己算什麼？
傻柱收留自己，給自己一口吃的，是出於憐憫，還是僅僅因為需要一個免費的、能幫忙干點雜活的「掩護」？
他看著傻柱那張木然、飽經風霜的臉，第一次覺得如此陌生，甚至有些可怕。
幾天後的一個傍晚，傻柱沒有像往常一樣準時回來。
許大茂等到天色完全黑透，心裡莫名地有些慌。
就在他忍不住想出去找找時，窩棚外傳來腳步聲，是傻柱。
但他不是一個人回來的，身邊居然跟著……
王建國！
王建國穿著一件普通的深灰色夾克，手裡拄著一根手杖，雖然頭髮也已花白，但腰板挺直，氣度從容，與這髒亂破敗的環境格格不入。
他臉上沒什麼特別的表情，目光平靜地掃過窩棚和愕然呆立的許大茂，最後落在傻柱臉上。
「柱子，是這兒？」
王建國的聲音平穩，聽不出情緒。
「嗯，王局長，就這兒。」
傻柱的態度是許大茂從未見過的……
恭敬，甚至帶著一絲不易察覺的緊張。
他微微側身，讓開門口，
「您……您進來坐？」
王建國微微頷首，卻沒有進去，只是站在門口，目光再次掃視一圈，最後看向傻柱：
「你考慮得怎麼樣了？」
傻柱低下頭，搓了搓那雙粗糙骯髒的手，沉默了幾秒鐘，才啞聲說：
「王局長，我……我聽您的。您見識多，看事情准。那地方……真能行？」
「地段不錯，雖然舊點，但格局方正，產權清晰。關鍵是價格，現在入手是機會。你那筆錢，加上……其他的，付個首付，剩下的用那筆定期補助慢慢還，壓力不大。」
王建國語氣平淡，像是在談論一件再普通不過的事情，
「總比一直窩在這種地方強。你也這個歲數了，該有個正經落腳的地方。就算不為你自己，也得想想以後。」
許大茂如遭雷擊，呆呆地站在原地，腦子裡嗡嗡作響。
買房？
首付？定期補助？
傻柱……真的有錢？
還要買房？
王建國在給他出主意？
他們……他們什麼時候這麼熟了？
傻柱重重地嘆了口氣，像是下定了很大的決心，抬起頭：
「成！王局長，我信您！那就……買！」
王建國點了點頭：
「手續和細節，我會讓之前聯繫你的人幫你弄。你自己也多上點心。搬過去之前，這裡……先別聲張。」
他意有所指地看了一眼窩棚，目光似乎不經意地從許大茂身上掠過。
「我明白，明白。」
傻柱連連點頭。
王建國不再多說，拍了拍傻柱的肩膀，轉身，拄著手杖，步履沉穩地離開了，很快消失在昏暗的夜色中。
自始至終，他沒有跟許大茂說一句話，甚至沒有多看他一眼，仿佛他只是一件無關緊要的背景擺設。
傻柱站在門口，望著王建國離去的方向，久久沒有動彈。
夜風吹起他花白凌亂的頭髮和破舊的衣角，他的背影在昏暗的光線下，竟透出一種許大茂從未見過的、複雜的沉重與決絕。
許大茂張了張嘴，想問，卻發現自己喉嚨發乾，一個字也吐不出來。
真相像一把冰冷的鈍刀，一點點割開他這些日子以來勉強維持的、麻木的平靜。
原來，他一直活在傻柱精心偽裝的假象里。
原來，這個他以為同病相憐、甚至有些依賴的人，早已悄悄規劃著名離開這片泥潭，奔向他許大茂連仰望都看不到的、有瓦遮頭的新生活。
而自己，從頭到尾，都只是個可笑的、被蒙在鼓裡的局外人，甚至可能是對方「裝窮」戲碼里，一個無意中配合演出的丑角。
傻柱終於轉過身，走回窩棚。
他沒有看許大茂，徑直走到爐邊坐下，掏出那個牛皮紙信封，又從內兜里拿出那個深藍色的存摺，一起放在膝蓋上，就著爐火微弱的光，默默地看著。
火光跳躍，映著他溝壑縱橫的臉，那上面有疲憊，有掙扎，有對未來的茫然，也有一絲終於做出決定後的、如釋重負的平靜。
窩棚里死一般寂靜。
只有爐火偶爾的噼啪聲，和許大茂越來越響、越來越無法控制的心跳聲。
他知道，有些東西，從今晚起，徹底不一樣了。
傻柱不會再是那個和他擠在破窩棚里、靠撿垃圾為生的傻柱了。
而他許大茂，又該何去何從？
這個問題，像這無邊的黑夜一樣，沉甸甸地壓下來，讓他喘不過氣。