第98章 赫敏：滾啊！
赫敏在床上癱了一整天。
她整個人以一種失去所有骨骼支撐的形態陷在被子裡，四肢呈放射狀鋪開，頭髮亂得像剛被颶風問候過，只有眼球偶爾轉動一下，證明這個生命體還在運作。
前一天扛著克魯克山跑了半個霍格沃茨的後遺症全面爆發了。肩膀酸，後背酸，大腿酸，連手指尖都酸。早上她試圖坐起來喝水的那個瞬間，腰腹肌群發出了整齊劃一的抗議，她悶哼一聲又倒回了枕頭裡。
艾瑞斯走進臥室的時候，赫敏正用一種烏龜翻身的姿勢試圖從床上坐起來，兩條胳膊撐在身後，腹肌在顫抖，表情在扭曲。
艾瑞斯站在門口看了三秒。
「要幫忙嗎。」
「不用。」赫敏咬著牙，終於把自己撐了起來，靠到床頭板上，喘了一口氣，「……你笑什麼。」
「沒笑。」
「你嘴角在翹。」
「那是光線。」
「現在是陰天。」
艾瑞斯端著一個托盤走過來，把托盤放在床邊的床頭柜上。托盤上有一壺茶、一隻杯子、一小碟切好的水果，以及一塊用烘焙紙墊著的、熱氣騰騰的樹莓派。派皮烤得金黃酥脆，表面刷了一層薄薄的糖漿，樹莓的深紅色從派皮的縫隙里透出來，散發著酸甜的、溫暖的香氣。
赫敏的目光落在樹莓派上，停頓了兩秒，然後移開。她還沒有原諒艾瑞斯。
「你出去。」赫敏說。
「先吃早飯。」
「你出去，樹莓派留下。」
「樹莓派是我烤的。」
「那你把樹莓派放下，你人滾出去。」
艾瑞斯站在床邊，低頭看著她，她沉默了兩秒，然後彎腰把托盤上的樹莓派端起來。
「好吧，」她說，「那我帶著樹莓派滾了。」
【記住本站域名 追書就上 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 】
她轉身往門口走，步伐不快不慢，手裡的樹莓派穩穩端在掌心，熱氣還在往上升。她走到臥室門口，手已經搭上了門把手。
「……你回來。」赫敏的聲音從床上傳來，悶悶的，帶著一丁點不易察覺的委屈。
艾瑞斯停下腳步，回頭。
「樹莓派放下，」赫敏把被子往上拉了拉，遮住半張臉，只露出眼睛，「你人……可以留下。」
艾瑞斯端著樹莓派走回來，把盤子放到床頭柜上，然後自己在床邊坐下來。床墊因為她坐下的動作微微陷下去一塊，赫敏的身體順著那個坡度輕輕往她的方向滑了半寸。
赫敏從被子裡伸出兩隻手，把樹莓派端到自己面前。派還是溫熱的，她用叉子切下一小塊，送進嘴裡——外殼酥脆，內餡酸甜適度，樹莓的果粒在舌尖上輕輕爆開，帶著一點黃油的醇厚。她嚼著嚼著，臉上的表情從「我還很生氣」逐漸變成了「算了原諒她吧」。
「……很好吃。」赫敏含糊地說。
「嗯。」
「但你還是應該滾出去。」
「為什麼。」
「因為你昨天把我累成這樣，自己一點事都沒有。」
赫敏把樹莓派放在膝蓋上，抬頭仔細打量艾瑞斯。她就坐在床邊，姿態放鬆，兩條腿自然地伸著，肩背挺直，呼吸平穩，眼睛裡甚至沒有一絲疲憊的陰影。她看起來完全像是剛睡醒，而不是昨天扛著一隻煤氣罐貓跑了小半個城堡的人。
「你怎麼沒事？」赫敏放下叉子，皺起眉，「你昨天扛的是克魯克山的上半身，它的重心在前面，你應該比我更累才對。」
艾瑞斯想了想。
「我的體力你還不知道嗎。」
赫敏的耳朵尖瞬間紅了。她抓起枕頭往艾瑞斯臉上按。
「你給我出去！樹莓派留下！立刻出去！」
艾瑞斯被枕頭按著臉，悶悶的聲音從絨布後面傳出來：「我說的是跑圈練出來的有氧耐力——」
「你閉嘴出去——」
「樹莓派——」
「樹莓派留下，你出去，現在，立刻——」赫敏把枕頭按得更緊了，但耳朵尖的紅已經蔓延到了臉頰。
艾瑞斯輕輕撥開枕頭，偏頭看了她一眼。那張臉上什麼表情都沒有，眼睛裡卻有亮晶晶的笑意，像薄冰下面的水。她站起來，拍了拍褲子上並不存在的褶皺。
「那我真出去了。」
「出去。」
「樹莓派你慢慢吃。」
「知道了。」
「水壺裡是檸檬蜂蜜水，你昨天說嗓子……」
「艾瑞斯·埃文斯。」
「走了。」艾瑞斯轉身往門口走，步伐依舊不緊不慢，但到門口的時候她停下來，側過身，在門框邊探回頭。
「需要我餵的話喊一聲。」
赫敏嘴裡的樹莓派差點嗆進氣管。
「不——需——要——」
門關上了，腳步聲順著樓梯往下，然後廚房裡傳來收音機被打開的聲響，然後是鍋鏟碰鐵鍋的熟悉動靜。
赫敏一個人靠在床頭，低頭看著膝蓋上那盤被切去一角的樹莓派，又看了看床頭柜上的檸檬蜂蜜水。壺嘴還冒著微弱的熱氣，她用小勺子舀了一口水，溫的，甜得剛剛好，檸檬的酸在舌尖上淡淡地化開。
「……這人。」赫敏對著空蕩蕩的臥室說了一句，自己也不知道是想罵還是想笑。
她在床上癱到了中午。
中途克魯克山跳上來過一次，在她旁邊盤成一團，發出均勻的呼嚕聲。赫敏伸手摸了摸它的肚子，感覺似乎真的緊實了一點點——雖然也可能是心理作用。克魯克山被摸的時候睜開一隻眼看了看她，喉嚨里咕嚕一聲，然後又把眼睛閉上了。它看起來徹底原諒了昨天的遭遇，或者說，在莉拉今早偷偷送來的一碟鱈魚面前，它的大度是沒有任何成本的。
赫敏又睡了一覺。醒來的時候已經過了十二點，陽光從窗簾縫裡擠進來，在床單上畫了一條明亮的線。她試探著活動了一下肩膀——還是酸，但比早上好了一些。樹莓派的盤子已經被收走了，床頭柜上換了一杯新的檸檬水，旁邊壓了一張字條。
字條上只有一行字，筆跡是艾瑞斯那種簡練到近乎吝嗇的風格：「派吃完了，午飯在鍋里，不要下床。」
赫敏對著那張字條看了兩秒，然後把它翻過來，背面還有一行更小的字：「如果你一定要下床，穿我的那件厚睡袍。」
赫敏掀開被子，赤腳踩到地板上，走到衣帽架旁邊，取下艾瑞斯那件深灰色的法蘭絨睡袍披在身上。袍子比她的身量大了一圈，袖口蓋過了指尖，下擺拖到小腿。她把袖子往上卷了兩折，踩著拖鞋下了樓。
廚房裡有燉牛肉的香氣，灶台上的鍋蓋半掩著，蒸汽從縫隙里悠悠地冒出來，帶著胡蘿蔔和香料的甜味。艾瑞斯不在廚房裡，但收音機還開著，換成了一檔播麻瓜園藝節目的頻道，裡面正在講解如何修剪玫瑰枯枝。
赫敏盛了一碗牛肉，坐在餐桌前慢慢地吃，牛肉燉得很軟，醬汁濃稠，配著昨天剩下的薄餅，剛好。
她吃完的時候聽見後門被推開的聲音，然後是換鞋的窸窣聲。艾瑞斯從院子裡走進來，手裡提著一個小木桶，桶沿上沾著濕泥。她穿著一件舊工裝夾克，頭髮隨便扎在腦後，幾縷碎發被風吹到臉側。
「你去哪兒了？」赫敏問。
「修豬圈的門，托馬斯說有一扇鉸鏈鬆了。」
「修好了？」
「修好了。」
艾瑞斯把木桶放在門邊，脫掉夾克掛好，走過來看了她一眼。
「你下來了。」
「你字條上寫著『不要下床』。」
「嗯。」
「所以我下來了。」
「看到了。」艾瑞斯彎腰看了看她面前的空碗，「牛肉吃完了，還要嗎？」
「飽了。」
艾瑞斯把她面前的空碗收走，放進水槽。她洗手的動作很利落，泡沫從指縫間沖走，水珠順著腕骨滴下來。廚房的窗戶開著，下午的風吹進來，把她的碎發又吹亂了幾根。
赫敏靠在椅背上，裹著那件寬大的法蘭絨睡袍，看著艾瑞斯在廚房裡收拾東西的背影。她忽然覺得昨天扛著貓跑了半個霍格沃茨的酸痛也沒有那麼難忍了。
「……你是不是故意把我累成這樣。」赫敏說。
艾瑞斯擦手的動作停了一下。
「什麼故意。」
「讓我在床上癱一天，」赫敏托著腮，聲音裡帶著試探，「然後你就有理由做一整天的飯、倒一整天的水、洗一整天的碗、寫一整天的字條——」
艾瑞斯把擦手布搭回架子上，轉過身來面對她。午後的陽光從窗戶外面斜斜地照進廚房，照在艾瑞斯的側臉上，她臉上的表情在光里顯得很柔和。沒有心虛，沒有掩飾，就只是那種坦然到讓人沒脾氣的平靜。
「你在床上的時候比較安靜。」艾瑞斯說。
「……你再說一遍。」
「你在床上的時候，」艾瑞斯走過來，在她面前站定，「不看書，不翻資料，不記筆記，不挑我話里的毛病，就只是躺著，吃東西，睡覺。」
赫敏張了張嘴。
「……所以你是嫌我吵？」
「不是嫌。」艾瑞斯彎腰，把垂下來的一縷碎發別到赫敏耳後，指尖碰過她耳廓，溫度溫熱而乾燥，「是覺得你安靜下來的時候很好看。」
赫敏整個人僵住了，耳朵尖又開始發燙。她低頭看著自己的膝蓋，法蘭絨睡袍的袖口蓋住了她的手指尖，她把指尖攥進掌心裡，聲音悶在衣領底下：「你……你從哪兒學的這種話。」
「沒學。」
「你以前不說這種話。」
「以前也想過。」
「那你以前怎麼不說。」
艾瑞斯沉默了一會兒。她直起腰，偏頭想了一下。
「以前怕說了你就不會安靜下來。」
赫敏抬起頭瞪她，但她瞪人的表情在中途就泄了氣，因為艾瑞斯正看著她，那雙深色的眼睛裡什麼都沒有藏，像一碗清澈見底的、平靜的水。
「……你贏了。」赫敏說。
「什麼贏了。」
「不知道，反正你贏了。」赫敏把法蘭絨睡袍的領口攏了攏，往椅背上一靠，「我明天就能動了，明天你再跑步的話我也要跑。」
「不用。」
「我要把體力練回來。」
「那你明天跑。」艾瑞斯說，「我跟著你跑。」
「你跟著我跑？」赫敏挑眉，「你覺得我跑不動？」
「不是，怕你跑到一半摔進苜蓿地里。」
「……」
赫敏抓起餐桌上的餐巾朝她扔過去，艾瑞斯抬手接住，餐巾落在她掌心裡疊得方方正正。她低頭看了一眼餐巾，又抬頭看了看赫敏，嘴角微微彎了一下。
「把餐巾疊好了。」艾瑞斯說。
「你疊。」
「我已經疊好了。」
赫敏定睛一看，艾瑞斯手裡那塊餐巾確實被疊成了一個規矩的方塊，邊角齊整，摺痕筆直。她甚至不知道自己是什麼時候疊的。
赫敏往後一靠，把臉埋進法蘭絨領子裡，聲音悶悶的：「……讓你滾出去是對的。」
「嗯。」艾瑞斯把疊好的餐巾放回桌上，「但我沒滾。」
「為什麼不滾。」
艾瑞斯想了想。
「因為樹莓派還有一塊，晚上烤熱了給你當點心。」
赫敏從領子裡抬起半張臉，露出一隻眼睛看著她。
「樹莓派還有？」
「還有一整塊。」艾瑞斯說，「早上只切了四分之一。」
「那你怎麼不早說。」
「你早上讓我滾出去。」
「……」
赫敏把臉重新埋回領子裡，肩膀微微顫了一下，不知道是在笑還是氣的。
傍晚的時候麥格教授發了視頻過來，赫敏已經挪到了客廳沙發上，裹著一層毯子，身旁趴著克魯克山，一人一貓正擠在一起看手機。
鏡頭從走廊拐角處開始，先是晃了一下，然後對準了遠處正在狂奔的奇特隊列。卡皮巴拉的短腿交替邁動，節奏感極強，背上馱著克魯克山耷拉下來的上半身。水獺跟在旁邊，肩膀上扛著克魯克山軟塌塌的屁股。貓脖子上一隻小蝙蝠張開雙翅保持平衡，聲音尖細清脆地指揮方向。
視頻里還收錄了各種聲音，克魯克山的哀嚎：「放——我——下——去——」伊斯特蝠的尖叫：「左轉！左轉！那邊有魚！」赫敏獺的喘息聲夾雜在中間：「慢點——艾瑞斯——慢——一——點——」以及艾皮巴拉始終平穩的、幾乎沒有波瀾的短句回應：「快了。」「再一圈。」「馬上。」
赫敏看到自己喘氣的那個片段，把手機翻過去扣在肚子上。
「別看。」她說。
克魯克山用爪子扒拉她的手腕，示意她把手機翻回來。
「你看什麼，」赫敏不讓，「裡面是你的慘叫聲。」
克魯克山豎起尾巴，用琥珀色的圓眼睛看著她，眼神里有一種「正因如此我才要看」的深邃。
赫敏猶豫了一下，把手機翻了回來。視頻還在繼續，畫面正好切到近景——克魯克山那張寫滿屈辱的貓臉懟在鏡頭前面，鬍鬚炸開，耳朵後壓，嘴巴微張，正在發出一聲綿長低沉的「喵——嗷——」。它的左耳上糊著一小團金色的蜂蜜，在走廊的燈光下反著光。
克魯克山盯著屏幕，尾巴緩緩地落了下來。
「……刪掉。」克魯克山用貓語說。
「不刪。」赫敏用英語說，一人一貓無法互通語言，但克魯克山從她的語氣里聽出了拒絕的意思，它嘆了口氣，把下巴擱在赫敏的大腿上，不再掙扎了。
視頻的末尾是伊斯特蝠從克魯克山脖子上跳下來，撲到麥格教授的鏡頭前面，對著鏡頭做鬼臉——小蝙蝠的尖臉在屏幕上放大了三倍，兩隻淺紅色眼睛擠在一起，尖牙齜出來，肚皮上的蜂蜜還沒擦乾淨。然後鏡頭上下晃了一下，像是麥格教授在笑的時候手抖了。
畫面定格在伊斯特蝠的臉上，視頻結束了。
赫敏把手機放下，仰頭靠在沙發背上，嘴角翹著。克魯克山趴在她腿上，已經發出了均勻的、認命了的呼嚕聲。
艾瑞斯從廚房裡端著一盤重新烤熱的樹莓派走出來。派皮比早上更酥了，熱氣蒸騰著，樹莓的果醬從邊緣微微溢出。
「看完了？」她把盤子放在茶几上。
「看完了。」赫敏伸手去夠盤子，艾瑞斯把盤子往她那邊推了推，「麥格教授拍得……比我想像中好。」
「麥格教授一直很會拍東西，伊斯特讓她練出來的。」
赫敏叉了一口樹莓派送進嘴裡，溫熱酸甜的感覺在舌尖上化開。她滿足地眯起眼，靠在沙發里，毯子裹到下巴。
「明天真的跑？」艾瑞斯在她旁邊的沙發扶手上坐下來，手裡端著一杯茶。
「跑。」
「跑多久。」
「跑你跑不動為止。」
艾瑞斯低頭喝了一口茶，茶杯沿遮住了她下半張臉，但赫敏看得見她彎起來的眼睛。
「那你可能要跑到明年。」
「艾瑞斯·埃文斯。」
「嗯。」
「你真的是——」
「是什麼。」
赫敏搜腸刮肚想找一個詞，一個能把面前這個人形容準確的詞。她的目光掠過艾瑞斯端著茶杯的手——骨節分明，手指修長，指腹上有薄薄的繭——掠過她靠在沙發扶手上的姿態，鬆散卻穩當，像卡皮巴拉蹲在水邊那種不動如山的從容。然後是那張臉，被燈光和壁爐的火照得暖融融的，嘴角有一絲很淡很淡的弧度，像是一個人把巨大的、滿溢的溫柔壓縮成了一毫米的曲線。
「……算了。」赫敏把目光收回來，低頭吃樹莓派，「你喝茶。」
艾瑞斯沒追問，她繼續喝茶，安靜地坐在沙發扶手上，腿挨著赫敏的毯子邊沿。客廳里的收音機不知什麼時候被誰關掉了，壁爐里的火在噼啪地燒，窗外亞利桑那的夜空深藍，星星亮得像撒了一把碎鑽。
克魯克山在赫敏腿上翻了個身，伸出爪子搭在艾瑞斯的膝蓋上。艾瑞斯空出一隻手，輕輕撓了撓它的耳根，克魯克山發出一串咕嚕咕嚕的聲響。
赫敏吃完了最後一塊樹莓派，把盤子放在茶几上，整個人往毯子裡縮了縮。
「明天幾點跑。」
「你幾點醒。」
「不知道。」
「那就你醒了再說。」
「你不能趁我睡著先跑一圈。」
「不跑，」艾瑞斯說，「等你一起。」
赫敏靠在沙發里，半闔著眼，壁爐的火光在她睫毛上跳。她聽見艾瑞斯起身收盤子的聲音，輕的，穩的，像水流過石頭。然後腳步聲靠近，一隻手輕輕把她滑落的毯子拉上來，掖到她肩膀下面。
「明天，」赫敏半夢半醒地嘟囔了一句，「明天我肯定比你跑得久……」
「嗯。」艾瑞斯的聲音從很近的地方傳來，低低的，帶著笑意，「我等著。」
赫敏睡著了，克魯克山從她腿上跳下來，自己找了個壁爐前面的暖和位置重新盤起來。艾瑞斯關掉客廳的頂燈，只留了一盞地燈，然後坐在沙發旁邊的矮凳上，翻開一本書。
壁爐的火光映在書頁上，她翻了幾頁，偏頭看了一眼沙發里裹著毯子睡著的赫敏，然後繼續低頭看書。
夜還長。
她整個人以一種失去所有骨骼支撐的形態陷在被子裡，四肢呈放射狀鋪開，頭髮亂得像剛被颶風問候過，只有眼球偶爾轉動一下，證明這個生命體還在運作。
前一天扛著克魯克山跑了半個霍格沃茨的後遺症全面爆發了。肩膀酸，後背酸，大腿酸，連手指尖都酸。早上她試圖坐起來喝水的那個瞬間，腰腹肌群發出了整齊劃一的抗議，她悶哼一聲又倒回了枕頭裡。
艾瑞斯走進臥室的時候，赫敏正用一種烏龜翻身的姿勢試圖從床上坐起來，兩條胳膊撐在身後，腹肌在顫抖，表情在扭曲。
艾瑞斯站在門口看了三秒。
「要幫忙嗎。」
「不用。」赫敏咬著牙，終於把自己撐了起來，靠到床頭板上，喘了一口氣，「……你笑什麼。」
「沒笑。」
「你嘴角在翹。」
「那是光線。」
「現在是陰天。」
艾瑞斯端著一個托盤走過來，把托盤放在床邊的床頭柜上。托盤上有一壺茶、一隻杯子、一小碟切好的水果，以及一塊用烘焙紙墊著的、熱氣騰騰的樹莓派。派皮烤得金黃酥脆，表面刷了一層薄薄的糖漿，樹莓的深紅色從派皮的縫隙里透出來，散發著酸甜的、溫暖的香氣。
赫敏的目光落在樹莓派上，停頓了兩秒，然後移開。她還沒有原諒艾瑞斯。
「你出去。」赫敏說。
「先吃早飯。」
「你出去，樹莓派留下。」
「樹莓派是我烤的。」
「那你把樹莓派放下，你人滾出去。」
艾瑞斯站在床邊，低頭看著她，她沉默了兩秒，然後彎腰把托盤上的樹莓派端起來。
「好吧，」她說，「那我帶著樹莓派滾了。」
【記住本站域名 追書就上 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 】
她轉身往門口走，步伐不快不慢，手裡的樹莓派穩穩端在掌心，熱氣還在往上升。她走到臥室門口，手已經搭上了門把手。
「……你回來。」赫敏的聲音從床上傳來，悶悶的，帶著一丁點不易察覺的委屈。
艾瑞斯停下腳步，回頭。
「樹莓派放下，」赫敏把被子往上拉了拉，遮住半張臉，只露出眼睛，「你人……可以留下。」
艾瑞斯端著樹莓派走回來，把盤子放到床頭柜上，然後自己在床邊坐下來。床墊因為她坐下的動作微微陷下去一塊，赫敏的身體順著那個坡度輕輕往她的方向滑了半寸。
赫敏從被子裡伸出兩隻手，把樹莓派端到自己面前。派還是溫熱的，她用叉子切下一小塊，送進嘴裡——外殼酥脆，內餡酸甜適度，樹莓的果粒在舌尖上輕輕爆開，帶著一點黃油的醇厚。她嚼著嚼著，臉上的表情從「我還很生氣」逐漸變成了「算了原諒她吧」。
「……很好吃。」赫敏含糊地說。
「嗯。」
「但你還是應該滾出去。」
「為什麼。」
「因為你昨天把我累成這樣，自己一點事都沒有。」
赫敏把樹莓派放在膝蓋上，抬頭仔細打量艾瑞斯。她就坐在床邊，姿態放鬆，兩條腿自然地伸著，肩背挺直，呼吸平穩，眼睛裡甚至沒有一絲疲憊的陰影。她看起來完全像是剛睡醒，而不是昨天扛著一隻煤氣罐貓跑了小半個城堡的人。
「你怎麼沒事？」赫敏放下叉子，皺起眉，「你昨天扛的是克魯克山的上半身，它的重心在前面，你應該比我更累才對。」
艾瑞斯想了想。
「我的體力你還不知道嗎。」
赫敏的耳朵尖瞬間紅了。她抓起枕頭往艾瑞斯臉上按。
「你給我出去！樹莓派留下！立刻出去！」
艾瑞斯被枕頭按著臉，悶悶的聲音從絨布後面傳出來：「我說的是跑圈練出來的有氧耐力——」
「你閉嘴出去——」
「樹莓派——」
「樹莓派留下，你出去，現在，立刻——」赫敏把枕頭按得更緊了，但耳朵尖的紅已經蔓延到了臉頰。
艾瑞斯輕輕撥開枕頭，偏頭看了她一眼。那張臉上什麼表情都沒有，眼睛裡卻有亮晶晶的笑意，像薄冰下面的水。她站起來，拍了拍褲子上並不存在的褶皺。
「那我真出去了。」
「出去。」
「樹莓派你慢慢吃。」
「知道了。」
「水壺裡是檸檬蜂蜜水，你昨天說嗓子……」
「艾瑞斯·埃文斯。」
「走了。」艾瑞斯轉身往門口走，步伐依舊不緊不慢，但到門口的時候她停下來，側過身，在門框邊探回頭。
「需要我餵的話喊一聲。」
赫敏嘴裡的樹莓派差點嗆進氣管。
「不——需——要——」
門關上了，腳步聲順著樓梯往下，然後廚房裡傳來收音機被打開的聲響，然後是鍋鏟碰鐵鍋的熟悉動靜。
赫敏一個人靠在床頭，低頭看著膝蓋上那盤被切去一角的樹莓派，又看了看床頭柜上的檸檬蜂蜜水。壺嘴還冒著微弱的熱氣，她用小勺子舀了一口水，溫的，甜得剛剛好，檸檬的酸在舌尖上淡淡地化開。
「……這人。」赫敏對著空蕩蕩的臥室說了一句，自己也不知道是想罵還是想笑。
她在床上癱到了中午。
中途克魯克山跳上來過一次，在她旁邊盤成一團，發出均勻的呼嚕聲。赫敏伸手摸了摸它的肚子，感覺似乎真的緊實了一點點——雖然也可能是心理作用。克魯克山被摸的時候睜開一隻眼看了看她，喉嚨里咕嚕一聲，然後又把眼睛閉上了。它看起來徹底原諒了昨天的遭遇，或者說，在莉拉今早偷偷送來的一碟鱈魚面前，它的大度是沒有任何成本的。
赫敏又睡了一覺。醒來的時候已經過了十二點，陽光從窗簾縫裡擠進來，在床單上畫了一條明亮的線。她試探著活動了一下肩膀——還是酸，但比早上好了一些。樹莓派的盤子已經被收走了，床頭柜上換了一杯新的檸檬水，旁邊壓了一張字條。
字條上只有一行字，筆跡是艾瑞斯那種簡練到近乎吝嗇的風格：「派吃完了，午飯在鍋里，不要下床。」
赫敏對著那張字條看了兩秒，然後把它翻過來，背面還有一行更小的字：「如果你一定要下床，穿我的那件厚睡袍。」
赫敏掀開被子，赤腳踩到地板上，走到衣帽架旁邊，取下艾瑞斯那件深灰色的法蘭絨睡袍披在身上。袍子比她的身量大了一圈，袖口蓋過了指尖，下擺拖到小腿。她把袖子往上卷了兩折，踩著拖鞋下了樓。
廚房裡有燉牛肉的香氣，灶台上的鍋蓋半掩著，蒸汽從縫隙里悠悠地冒出來，帶著胡蘿蔔和香料的甜味。艾瑞斯不在廚房裡，但收音機還開著，換成了一檔播麻瓜園藝節目的頻道，裡面正在講解如何修剪玫瑰枯枝。
赫敏盛了一碗牛肉，坐在餐桌前慢慢地吃，牛肉燉得很軟，醬汁濃稠，配著昨天剩下的薄餅，剛好。
她吃完的時候聽見後門被推開的聲音，然後是換鞋的窸窣聲。艾瑞斯從院子裡走進來，手裡提著一個小木桶，桶沿上沾著濕泥。她穿著一件舊工裝夾克，頭髮隨便扎在腦後，幾縷碎發被風吹到臉側。
「你去哪兒了？」赫敏問。
「修豬圈的門，托馬斯說有一扇鉸鏈鬆了。」
「修好了？」
「修好了。」
艾瑞斯把木桶放在門邊，脫掉夾克掛好，走過來看了她一眼。
「你下來了。」
「你字條上寫著『不要下床』。」
「嗯。」
「所以我下來了。」
「看到了。」艾瑞斯彎腰看了看她面前的空碗，「牛肉吃完了，還要嗎？」
「飽了。」
艾瑞斯把她面前的空碗收走，放進水槽。她洗手的動作很利落，泡沫從指縫間沖走，水珠順著腕骨滴下來。廚房的窗戶開著，下午的風吹進來，把她的碎發又吹亂了幾根。
赫敏靠在椅背上，裹著那件寬大的法蘭絨睡袍，看著艾瑞斯在廚房裡收拾東西的背影。她忽然覺得昨天扛著貓跑了半個霍格沃茨的酸痛也沒有那麼難忍了。
「……你是不是故意把我累成這樣。」赫敏說。
艾瑞斯擦手的動作停了一下。
「什麼故意。」
「讓我在床上癱一天，」赫敏托著腮，聲音裡帶著試探，「然後你就有理由做一整天的飯、倒一整天的水、洗一整天的碗、寫一整天的字條——」
艾瑞斯把擦手布搭回架子上，轉過身來面對她。午後的陽光從窗戶外面斜斜地照進廚房，照在艾瑞斯的側臉上，她臉上的表情在光里顯得很柔和。沒有心虛，沒有掩飾，就只是那種坦然到讓人沒脾氣的平靜。
「你在床上的時候比較安靜。」艾瑞斯說。
「……你再說一遍。」
「你在床上的時候，」艾瑞斯走過來，在她面前站定，「不看書，不翻資料，不記筆記，不挑我話里的毛病，就只是躺著，吃東西，睡覺。」
赫敏張了張嘴。
「……所以你是嫌我吵？」
「不是嫌。」艾瑞斯彎腰，把垂下來的一縷碎發別到赫敏耳後，指尖碰過她耳廓，溫度溫熱而乾燥，「是覺得你安靜下來的時候很好看。」
赫敏整個人僵住了，耳朵尖又開始發燙。她低頭看著自己的膝蓋，法蘭絨睡袍的袖口蓋住了她的手指尖，她把指尖攥進掌心裡，聲音悶在衣領底下：「你……你從哪兒學的這種話。」
「沒學。」
「你以前不說這種話。」
「以前也想過。」
「那你以前怎麼不說。」
艾瑞斯沉默了一會兒。她直起腰，偏頭想了一下。
「以前怕說了你就不會安靜下來。」
赫敏抬起頭瞪她，但她瞪人的表情在中途就泄了氣，因為艾瑞斯正看著她，那雙深色的眼睛裡什麼都沒有藏，像一碗清澈見底的、平靜的水。
「……你贏了。」赫敏說。
「什麼贏了。」
「不知道，反正你贏了。」赫敏把法蘭絨睡袍的領口攏了攏，往椅背上一靠，「我明天就能動了，明天你再跑步的話我也要跑。」
「不用。」
「我要把體力練回來。」
「那你明天跑。」艾瑞斯說，「我跟著你跑。」
「你跟著我跑？」赫敏挑眉，「你覺得我跑不動？」
「不是，怕你跑到一半摔進苜蓿地里。」
「……」
赫敏抓起餐桌上的餐巾朝她扔過去，艾瑞斯抬手接住，餐巾落在她掌心裡疊得方方正正。她低頭看了一眼餐巾，又抬頭看了看赫敏，嘴角微微彎了一下。
「把餐巾疊好了。」艾瑞斯說。
「你疊。」
「我已經疊好了。」
赫敏定睛一看，艾瑞斯手裡那塊餐巾確實被疊成了一個規矩的方塊，邊角齊整，摺痕筆直。她甚至不知道自己是什麼時候疊的。
赫敏往後一靠，把臉埋進法蘭絨領子裡，聲音悶悶的：「……讓你滾出去是對的。」
「嗯。」艾瑞斯把疊好的餐巾放回桌上，「但我沒滾。」
「為什麼不滾。」
艾瑞斯想了想。
「因為樹莓派還有一塊，晚上烤熱了給你當點心。」
赫敏從領子裡抬起半張臉，露出一隻眼睛看著她。
「樹莓派還有？」
「還有一整塊。」艾瑞斯說，「早上只切了四分之一。」
「那你怎麼不早說。」
「你早上讓我滾出去。」
「……」
赫敏把臉重新埋回領子裡，肩膀微微顫了一下，不知道是在笑還是氣的。
傍晚的時候麥格教授發了視頻過來，赫敏已經挪到了客廳沙發上，裹著一層毯子，身旁趴著克魯克山，一人一貓正擠在一起看手機。
鏡頭從走廊拐角處開始，先是晃了一下，然後對準了遠處正在狂奔的奇特隊列。卡皮巴拉的短腿交替邁動，節奏感極強，背上馱著克魯克山耷拉下來的上半身。水獺跟在旁邊，肩膀上扛著克魯克山軟塌塌的屁股。貓脖子上一隻小蝙蝠張開雙翅保持平衡，聲音尖細清脆地指揮方向。
視頻里還收錄了各種聲音，克魯克山的哀嚎：「放——我——下——去——」伊斯特蝠的尖叫：「左轉！左轉！那邊有魚！」赫敏獺的喘息聲夾雜在中間：「慢點——艾瑞斯——慢——一——點——」以及艾皮巴拉始終平穩的、幾乎沒有波瀾的短句回應：「快了。」「再一圈。」「馬上。」
赫敏看到自己喘氣的那個片段，把手機翻過去扣在肚子上。
「別看。」她說。
克魯克山用爪子扒拉她的手腕，示意她把手機翻回來。
「你看什麼，」赫敏不讓，「裡面是你的慘叫聲。」
克魯克山豎起尾巴，用琥珀色的圓眼睛看著她，眼神里有一種「正因如此我才要看」的深邃。
赫敏猶豫了一下，把手機翻了回來。視頻還在繼續，畫面正好切到近景——克魯克山那張寫滿屈辱的貓臉懟在鏡頭前面，鬍鬚炸開，耳朵後壓，嘴巴微張，正在發出一聲綿長低沉的「喵——嗷——」。它的左耳上糊著一小團金色的蜂蜜，在走廊的燈光下反著光。
克魯克山盯著屏幕，尾巴緩緩地落了下來。
「……刪掉。」克魯克山用貓語說。
「不刪。」赫敏用英語說，一人一貓無法互通語言，但克魯克山從她的語氣里聽出了拒絕的意思，它嘆了口氣，把下巴擱在赫敏的大腿上，不再掙扎了。
視頻的末尾是伊斯特蝠從克魯克山脖子上跳下來，撲到麥格教授的鏡頭前面，對著鏡頭做鬼臉——小蝙蝠的尖臉在屏幕上放大了三倍，兩隻淺紅色眼睛擠在一起，尖牙齜出來，肚皮上的蜂蜜還沒擦乾淨。然後鏡頭上下晃了一下，像是麥格教授在笑的時候手抖了。
畫面定格在伊斯特蝠的臉上，視頻結束了。
赫敏把手機放下，仰頭靠在沙發背上，嘴角翹著。克魯克山趴在她腿上，已經發出了均勻的、認命了的呼嚕聲。
艾瑞斯從廚房裡端著一盤重新烤熱的樹莓派走出來。派皮比早上更酥了，熱氣蒸騰著，樹莓的果醬從邊緣微微溢出。
「看完了？」她把盤子放在茶几上。
「看完了。」赫敏伸手去夠盤子，艾瑞斯把盤子往她那邊推了推，「麥格教授拍得……比我想像中好。」
「麥格教授一直很會拍東西，伊斯特讓她練出來的。」
赫敏叉了一口樹莓派送進嘴裡，溫熱酸甜的感覺在舌尖上化開。她滿足地眯起眼，靠在沙發里，毯子裹到下巴。
「明天真的跑？」艾瑞斯在她旁邊的沙發扶手上坐下來，手裡端著一杯茶。
「跑。」
「跑多久。」
「跑你跑不動為止。」
艾瑞斯低頭喝了一口茶，茶杯沿遮住了她下半張臉，但赫敏看得見她彎起來的眼睛。
「那你可能要跑到明年。」
「艾瑞斯·埃文斯。」
「嗯。」
「你真的是——」
「是什麼。」
赫敏搜腸刮肚想找一個詞，一個能把面前這個人形容準確的詞。她的目光掠過艾瑞斯端著茶杯的手——骨節分明，手指修長，指腹上有薄薄的繭——掠過她靠在沙發扶手上的姿態，鬆散卻穩當，像卡皮巴拉蹲在水邊那種不動如山的從容。然後是那張臉，被燈光和壁爐的火照得暖融融的，嘴角有一絲很淡很淡的弧度，像是一個人把巨大的、滿溢的溫柔壓縮成了一毫米的曲線。
「……算了。」赫敏把目光收回來，低頭吃樹莓派，「你喝茶。」
艾瑞斯沒追問，她繼續喝茶，安靜地坐在沙發扶手上，腿挨著赫敏的毯子邊沿。客廳里的收音機不知什麼時候被誰關掉了，壁爐里的火在噼啪地燒，窗外亞利桑那的夜空深藍，星星亮得像撒了一把碎鑽。
克魯克山在赫敏腿上翻了個身，伸出爪子搭在艾瑞斯的膝蓋上。艾瑞斯空出一隻手，輕輕撓了撓它的耳根，克魯克山發出一串咕嚕咕嚕的聲響。
赫敏吃完了最後一塊樹莓派，把盤子放在茶几上，整個人往毯子裡縮了縮。
「明天幾點跑。」
「你幾點醒。」
「不知道。」
「那就你醒了再說。」
「你不能趁我睡著先跑一圈。」
「不跑，」艾瑞斯說，「等你一起。」
赫敏靠在沙發里，半闔著眼，壁爐的火光在她睫毛上跳。她聽見艾瑞斯起身收盤子的聲音，輕的，穩的，像水流過石頭。然後腳步聲靠近，一隻手輕輕把她滑落的毯子拉上來，掖到她肩膀下面。
「明天，」赫敏半夢半醒地嘟囔了一句，「明天我肯定比你跑得久……」
「嗯。」艾瑞斯的聲音從很近的地方傳來，低低的，帶著笑意，「我等著。」
赫敏睡著了，克魯克山從她腿上跳下來，自己找了個壁爐前面的暖和位置重新盤起來。艾瑞斯關掉客廳的頂燈，只留了一盞地燈，然後坐在沙發旁邊的矮凳上，翻開一本書。
壁爐的火光映在書頁上，她翻了幾頁，偏頭看了一眼沙發里裹著毯子睡著的赫敏，然後繼續低頭看書。
夜還長。