第32章 寒燈伏案，隙里風霜
十月的風翻過校園高高的圍牆，把秋意徹徹底底送進了鎮子。山上的樹葉一層一層褪盡綠意，風卷著枯黃的落葉沿著教學樓牆角打轉，早晚的寒氣順著宿舍窗縫鑽進來，夜裡蓋一床薄被已經抵不住深夜的涼意。入校已經一月有餘，新鮮勁慢慢褪去，寄宿生活褪去了初見時朦朧的面紗，露出繁重課業與人情細碎交織的真實模樣。校園日復一日的作息如同上緊發條的鐘表，清晨五點五十的起床鈴準時劃破清晨的寂靜，晚自習結束的熄燈鈴在九點四十分準時落下，兩點一線往返於教室與宿舍樓之間，日子重複、緊湊，容不得半點鬆懈。
初一課程的難度遠遠超出我最初的預估。小學數學僅僅是簡單的運算，升入初中之後，代數、幾何接踵而至，英語二十六個字母剛剛認全，就要開始背誦單詞、朗讀課文。從前在山村小學沒有系統接觸過外語，一堂英語課下來，大半知識點聽得似懂非懂。課堂之上老師語速偏快，鎮上長大的同學大多小學便接觸過英語啟蒙，緊跟節奏遊刃有餘，而我常常只能埋頭記下密密麻麻的筆記，許多疑問堆積在心底，來不及當堂解開。白天課堂時間有限，老師下課之後常常被一群學生圍住提問，我性子內斂，極少主動擠上前追問，只能把難題全部攢下來，留到晚自習獨自慢慢琢磨。
晚自習的教室是整座校園最安靜的地方，頭頂日光燈管散發慘白的光，整間教室只剩下筆尖摩擦紙張細碎的沙沙聲響。其餘同學偶爾趁著老師轉身板書的間隙低頭閒聊兩句，我埋首趴在課桌之上，攤開習題本與課本。每一道看不懂的題目，先用鉛筆圈出標記，翻遍課本例題對照思路，草稿紙一頁頁寫滿演算步驟。若是反覆鑽研依舊無解，便等到晚自習臨近尾聲，趁著曾老師還未離開教室，攥著習題小心翼翼走上講台請教。曾老師耐心為我拆解解題思路，只是班裡學生眾多，留給單獨答疑的時間十分有限。
第一次月考的通知在周一班會課上傳達下來，距離考試僅剩兩周。消息一出，教室里緊繃的氛圍驟然加重。黑板右上角用白色粉筆寫下倒計時數字，每一天上課抬頭都能夠看見不斷縮減的天數。課間打鬧的人少了大半，不少同學放棄下課閒逛的時間留在座位刷題。宿舍之內，夜裡躺在床上閒聊的話題，也漸漸從鎮上集市、山野趣事，轉向月考、排名。
207宿舍八個人，狀態各有不同。劉軍生性活潑好動，很難長時間沉下心伏案刷題，下課照舊跑到操場打球，晚自習常常忍不住走神發呆；張磊、張濤兩兄弟偶爾互相打鬧，學習算不上刻苦；陳強踏實內斂，默默埋頭啃書本；吳浩和我一樣，多數課餘時間都耗在教室。林宇基礎最好，課堂之上應答自如，閒暇之餘還能抽出時間翻看課外雜誌，神色從容，絲毫不見緊迫。
壓力無聲之間壓在了我的肩頭。我心裡清楚，家裡每一分錢來之不易，父親在南方工廠日復一日站在流水線之上，母親獨自守著山里全部農活，傾盡一切支撐我來到鎮上讀書。倘若第一次月考成績墊底，不僅辜負二人的期盼，也等於親手浪費這得來不易的機會。夜裡躺在床上，閉著眼腦海里盤旋的全是公式、單詞與文言文注釋，常常輾轉許久才能沉沉睡去。我給自己擠出所有能夠利用的碎片時間：早飯之後早到教室背英語單詞，午休別人趴在課桌小憩，我拿出習題集做上兩道大題，晚飯簡短吃完便立刻返回教室。食堂來回的路上，嘴裡也默默默念單詞。
宿舍潛藏的矛盾，也隨著備考的壓力一點點浮出水面。八人間狹小的空間，生活習慣的差異被無限放大。宿舍沒有獨立供電，晚自習回到寢室之後便沒有燈光，熄燈之後嚴禁開燈看書，只能借著走廊微弱透進門縫的一點光線。有人夜裡愛聊天，翻身動靜大，打鼾聲此起彼伏；個人物品擺放雜亂，洗漱用品隨意堆放；衛生值日常常互相推諉，輪到打掃衛生的時候總有人藉口拖延。此前剛開學彼此尚且客氣忍讓，備考的焦慮之下，忍耐的邊界慢慢被衝破。
矛盾最先爆發在一個周三的夜晚。當晚輪到劉軍值日打掃宿舍衛生，下課之後他一心跑去操場打球，完全將值日拋之腦後。等到晚自習結束眾人回到宿舍，地面散落零食包裝袋、廢紙碎屑，垃圾桶滿滿當當沒有傾倒。吳浩收拾床鋪的時候踩到地上的包裝袋，眉頭皺起，開口低聲提醒劉軍打掃衛生。劉軍一身汗水，正坐在床邊擦球鞋，隨口推脫說明天再收拾。二人一來一回幾句爭執，聲音漸漸拔高，宿舍氣氛瞬間緊繃。張磊兄弟在一旁勸解，林宇靠在上鋪冷眼旁觀，沒有出聲。我放下手裡的書本，沉默地拿起牆角掃帚，彎腰清掃地面散落的垃圾，提起垃圾桶下樓倒掉。爭執漸漸平息，可氣氛卻再也回不到剛開學時那份鬆弛。那晚之後，宿舍隱隱分出無形的小圈子。
鎮上與山里出身帶來的隔閡，也在月考臨近之時愈發明顯。班裡一部分本地學生，零花錢充足，每到周末請假出門，便帶回零食、磁帶、嶄新的文具，下課扎堆閒聊縣城的新鮮事物。山里過來的幾個孩子大多節儉，極少買零食，課餘時間埋頭書本。偶爾幾句不經意的閒話，依舊會飄進耳朵，議論穿著老舊的衣物、自帶鹹菜下飯、周末捨不得上街消費。起初聽見的時候心底難免泛起難堪，久而久之，我慢慢學會把所有情緒壓下，不再為此分心。我明白眼下沒有多餘精力糾纏旁人的眼光，成績單才是眼下最要緊的答案。
周末是寄宿生唯一能夠走出校園的時間，需要提前向班主任遞交請假條。大部分室友一到周末便結伴湧向集鎮老街閒逛。這條不長的街道布滿小賣部、錄像廳、裁縫鋪，趕集日人山人海。我很少跟著一同前去，一來不願多花銷手裡有限的生活費，二來想要抓住完整的兩天空餘時間查漏補缺。這個周末，宿舍只剩下我與吳浩兩個人。其餘六人全部外出上街，空蕩蕩的寢室安靜許多。吳浩搬了凳子坐在窗邊翻看課本，我趴在床邊的小木箱上整理錯題本。窗外秋風卷著落葉拍打窗戶，兩個人很長一段時間沒有說話，只有筆尖落在紙上的聲響在房間輕輕迴蕩。
「壓力很大吧。」吳浩率先打破沉默。
我抬了抬頭，輕輕點頭：「怕考不好。」
「我也怕。」他垂了垂眼皮，指尖捻著一支磨損的原子筆，「家裡都把希望押在讀書上面，可初中課程太難，不是埋頭苦讀就一定能夠追上別人。」
這番話戳中了我心底藏了許久的心事。從前在山村，我以為只要足夠勤快、足夠肯吃苦就能夠擺平一切，種地、砍柴、做家務皆是如此。來到鎮上我才慢慢懂得，很多差距並不是單憑一股蠻勁便能抹平。別人從小積累下的基礎、眼界，都是我需要花費成倍的時間追趕的鴻溝。可即便前路艱難，我也沒有退路。我望向圍牆之外隱約露出的遠山輪廓，心裡想起深秋山裡的老屋，田地里獨自勞作的母親。
周日傍晚，外出逛街的室友陸續返校回來。劉軍手裡拎著一袋零食，帶回不少鎮上的見聞，高聲跟宿舍眾人閒聊。林宇帶回幾本嶄新的雜誌，躺在床上翻看。喧鬧重新填滿狹小的寢室，我合上錯題本，收拾好書本，隨著晚自習的鈴聲，重新走進教室投入複習。
月考如期而至。一連兩天，考場裡氣氛肅穆，筆尖起落之間，每一張試卷都沉甸甸壓著少年的心事。答題的時候我沉下心神，仔細讀清每一道題干，把多日熬夜溫習的知識點一一落在答卷之上。走出最後一門考場的那一刻，沒有想像之中如釋重負的輕鬆，心底懸著一塊石頭，靜靜等候成績公布。
三天之後，成績單張貼在教室後方的公告牆上。下課鈴聲一響，全班一窩蜂圍上去查看排名。我擠在人群外圍，等人群稍稍散開才走上前去，目光順著名單從上往下搜尋。林宇穩居班級前列，吳浩處在中游，劉軍的排名落在下游。終於，我看見了自己的名字，名次卡在班級中游偏下的位置。這個結果算不上亮眼，卻也沒有落到末尾。一瞬間失落湧上心頭，明明付出了大量時間苦讀，依舊沒能追上靠前的名次。曾老師站在公告牆一旁，留意到我的神色，課後單獨叫我到走廊談話。
「我看見了你的努力，只是基礎短板不是短短一個月便能補齊的。不要因為一次考試否定自己，沉下心慢慢來，一步一步往上追趕。」老師的聲音平緩，沒有責備，只有中肯的提點。
晚風穿過走廊，吹動窗邊垂落的楊樹枯枝。我站在教學樓的廊下，望著高高的圍牆，忽然之間釋然幾分。求學本就不是一場一蹴而就的賽跑，我從大山深處走來，起步本就晚於人，慢一點，並不算輸。
回到207宿舍，夜色已經降臨。月光穿過狹小的窗戶灑進屋內，室友或是閒聊成績，或是暗自失落。我坐在床沿，拿出錯題本，把本次月考所有做錯的題目逐一摘抄整理，標註出錯因。宿舍的喧囂慢慢淡去，其他人陸續休息，屋內漸漸安靜。昏淺的月色落在紙面，筆尖不停書寫。圍牆之內的風霜才剛剛初見，漫漫長夜，唯有一盞心燈，支撐我熬過無數伏案苦讀的時刻。我抬頭望向窗外漆黑的夜空，心裡暗暗定下接下來的計劃，把短板科目拆分到每一天，利用零碎時間慢慢補齊。
山風翻越圍牆，捎來遠方故土的氣息。我清楚，往後還有無數場考試、無數次掙扎在前方等候，一次月考只是寄宿歲月里一道小小的關口。少年腳下的路才剛剛鋪開，寒燈長夜，伏案耕耘，屬於我的追趕，自此方才真正開始。
初一課程的難度遠遠超出我最初的預估。小學數學僅僅是簡單的運算，升入初中之後，代數、幾何接踵而至，英語二十六個字母剛剛認全，就要開始背誦單詞、朗讀課文。從前在山村小學沒有系統接觸過外語，一堂英語課下來，大半知識點聽得似懂非懂。課堂之上老師語速偏快，鎮上長大的同學大多小學便接觸過英語啟蒙，緊跟節奏遊刃有餘，而我常常只能埋頭記下密密麻麻的筆記，許多疑問堆積在心底，來不及當堂解開。白天課堂時間有限，老師下課之後常常被一群學生圍住提問，我性子內斂，極少主動擠上前追問，只能把難題全部攢下來，留到晚自習獨自慢慢琢磨。
晚自習的教室是整座校園最安靜的地方，頭頂日光燈管散發慘白的光，整間教室只剩下筆尖摩擦紙張細碎的沙沙聲響。其餘同學偶爾趁著老師轉身板書的間隙低頭閒聊兩句，我埋首趴在課桌之上，攤開習題本與課本。每一道看不懂的題目，先用鉛筆圈出標記，翻遍課本例題對照思路，草稿紙一頁頁寫滿演算步驟。若是反覆鑽研依舊無解，便等到晚自習臨近尾聲，趁著曾老師還未離開教室，攥著習題小心翼翼走上講台請教。曾老師耐心為我拆解解題思路，只是班裡學生眾多，留給單獨答疑的時間十分有限。
第一次月考的通知在周一班會課上傳達下來，距離考試僅剩兩周。消息一出，教室里緊繃的氛圍驟然加重。黑板右上角用白色粉筆寫下倒計時數字，每一天上課抬頭都能夠看見不斷縮減的天數。課間打鬧的人少了大半，不少同學放棄下課閒逛的時間留在座位刷題。宿舍之內，夜裡躺在床上閒聊的話題，也漸漸從鎮上集市、山野趣事，轉向月考、排名。
207宿舍八個人，狀態各有不同。劉軍生性活潑好動，很難長時間沉下心伏案刷題，下課照舊跑到操場打球，晚自習常常忍不住走神發呆；張磊、張濤兩兄弟偶爾互相打鬧，學習算不上刻苦；陳強踏實內斂，默默埋頭啃書本；吳浩和我一樣，多數課餘時間都耗在教室。林宇基礎最好，課堂之上應答自如，閒暇之餘還能抽出時間翻看課外雜誌，神色從容，絲毫不見緊迫。
壓力無聲之間壓在了我的肩頭。我心裡清楚，家裡每一分錢來之不易，父親在南方工廠日復一日站在流水線之上，母親獨自守著山里全部農活，傾盡一切支撐我來到鎮上讀書。倘若第一次月考成績墊底，不僅辜負二人的期盼，也等於親手浪費這得來不易的機會。夜裡躺在床上，閉著眼腦海里盤旋的全是公式、單詞與文言文注釋，常常輾轉許久才能沉沉睡去。我給自己擠出所有能夠利用的碎片時間：早飯之後早到教室背英語單詞，午休別人趴在課桌小憩，我拿出習題集做上兩道大題，晚飯簡短吃完便立刻返回教室。食堂來回的路上，嘴裡也默默默念單詞。
宿舍潛藏的矛盾，也隨著備考的壓力一點點浮出水面。八人間狹小的空間，生活習慣的差異被無限放大。宿舍沒有獨立供電，晚自習回到寢室之後便沒有燈光，熄燈之後嚴禁開燈看書，只能借著走廊微弱透進門縫的一點光線。有人夜裡愛聊天，翻身動靜大，打鼾聲此起彼伏；個人物品擺放雜亂，洗漱用品隨意堆放；衛生值日常常互相推諉，輪到打掃衛生的時候總有人藉口拖延。此前剛開學彼此尚且客氣忍讓，備考的焦慮之下，忍耐的邊界慢慢被衝破。
矛盾最先爆發在一個周三的夜晚。當晚輪到劉軍值日打掃宿舍衛生，下課之後他一心跑去操場打球，完全將值日拋之腦後。等到晚自習結束眾人回到宿舍，地面散落零食包裝袋、廢紙碎屑，垃圾桶滿滿當當沒有傾倒。吳浩收拾床鋪的時候踩到地上的包裝袋，眉頭皺起，開口低聲提醒劉軍打掃衛生。劉軍一身汗水，正坐在床邊擦球鞋，隨口推脫說明天再收拾。二人一來一回幾句爭執，聲音漸漸拔高，宿舍氣氛瞬間緊繃。張磊兄弟在一旁勸解，林宇靠在上鋪冷眼旁觀，沒有出聲。我放下手裡的書本，沉默地拿起牆角掃帚，彎腰清掃地面散落的垃圾，提起垃圾桶下樓倒掉。爭執漸漸平息，可氣氛卻再也回不到剛開學時那份鬆弛。那晚之後，宿舍隱隱分出無形的小圈子。
鎮上與山里出身帶來的隔閡，也在月考臨近之時愈發明顯。班裡一部分本地學生，零花錢充足，每到周末請假出門，便帶回零食、磁帶、嶄新的文具，下課扎堆閒聊縣城的新鮮事物。山里過來的幾個孩子大多節儉，極少買零食，課餘時間埋頭書本。偶爾幾句不經意的閒話，依舊會飄進耳朵，議論穿著老舊的衣物、自帶鹹菜下飯、周末捨不得上街消費。起初聽見的時候心底難免泛起難堪，久而久之，我慢慢學會把所有情緒壓下，不再為此分心。我明白眼下沒有多餘精力糾纏旁人的眼光，成績單才是眼下最要緊的答案。
周末是寄宿生唯一能夠走出校園的時間，需要提前向班主任遞交請假條。大部分室友一到周末便結伴湧向集鎮老街閒逛。這條不長的街道布滿小賣部、錄像廳、裁縫鋪，趕集日人山人海。我很少跟著一同前去，一來不願多花銷手裡有限的生活費，二來想要抓住完整的兩天空餘時間查漏補缺。這個周末，宿舍只剩下我與吳浩兩個人。其餘六人全部外出上街，空蕩蕩的寢室安靜許多。吳浩搬了凳子坐在窗邊翻看課本，我趴在床邊的小木箱上整理錯題本。窗外秋風卷著落葉拍打窗戶，兩個人很長一段時間沒有說話，只有筆尖落在紙上的聲響在房間輕輕迴蕩。
「壓力很大吧。」吳浩率先打破沉默。
我抬了抬頭，輕輕點頭：「怕考不好。」
「我也怕。」他垂了垂眼皮，指尖捻著一支磨損的原子筆，「家裡都把希望押在讀書上面，可初中課程太難，不是埋頭苦讀就一定能夠追上別人。」
這番話戳中了我心底藏了許久的心事。從前在山村，我以為只要足夠勤快、足夠肯吃苦就能夠擺平一切，種地、砍柴、做家務皆是如此。來到鎮上我才慢慢懂得，很多差距並不是單憑一股蠻勁便能抹平。別人從小積累下的基礎、眼界，都是我需要花費成倍的時間追趕的鴻溝。可即便前路艱難，我也沒有退路。我望向圍牆之外隱約露出的遠山輪廓，心裡想起深秋山裡的老屋，田地里獨自勞作的母親。
周日傍晚，外出逛街的室友陸續返校回來。劉軍手裡拎著一袋零食，帶回不少鎮上的見聞，高聲跟宿舍眾人閒聊。林宇帶回幾本嶄新的雜誌，躺在床上翻看。喧鬧重新填滿狹小的寢室，我合上錯題本，收拾好書本，隨著晚自習的鈴聲，重新走進教室投入複習。
月考如期而至。一連兩天，考場裡氣氛肅穆，筆尖起落之間，每一張試卷都沉甸甸壓著少年的心事。答題的時候我沉下心神，仔細讀清每一道題干，把多日熬夜溫習的知識點一一落在答卷之上。走出最後一門考場的那一刻，沒有想像之中如釋重負的輕鬆，心底懸著一塊石頭，靜靜等候成績公布。
三天之後，成績單張貼在教室後方的公告牆上。下課鈴聲一響，全班一窩蜂圍上去查看排名。我擠在人群外圍，等人群稍稍散開才走上前去，目光順著名單從上往下搜尋。林宇穩居班級前列，吳浩處在中游，劉軍的排名落在下游。終於，我看見了自己的名字，名次卡在班級中游偏下的位置。這個結果算不上亮眼，卻也沒有落到末尾。一瞬間失落湧上心頭，明明付出了大量時間苦讀，依舊沒能追上靠前的名次。曾老師站在公告牆一旁，留意到我的神色，課後單獨叫我到走廊談話。
「我看見了你的努力，只是基礎短板不是短短一個月便能補齊的。不要因為一次考試否定自己，沉下心慢慢來，一步一步往上追趕。」老師的聲音平緩，沒有責備，只有中肯的提點。
晚風穿過走廊，吹動窗邊垂落的楊樹枯枝。我站在教學樓的廊下，望著高高的圍牆，忽然之間釋然幾分。求學本就不是一場一蹴而就的賽跑，我從大山深處走來，起步本就晚於人，慢一點，並不算輸。
回到207宿舍，夜色已經降臨。月光穿過狹小的窗戶灑進屋內，室友或是閒聊成績，或是暗自失落。我坐在床沿，拿出錯題本，把本次月考所有做錯的題目逐一摘抄整理，標註出錯因。宿舍的喧囂慢慢淡去，其他人陸續休息，屋內漸漸安靜。昏淺的月色落在紙面，筆尖不停書寫。圍牆之內的風霜才剛剛初見，漫漫長夜，唯有一盞心燈，支撐我熬過無數伏案苦讀的時刻。我抬頭望向窗外漆黑的夜空，心裡暗暗定下接下來的計劃，把短板科目拆分到每一天，利用零碎時間慢慢補齊。
山風翻越圍牆，捎來遠方故土的氣息。我清楚，往後還有無數場考試、無數次掙扎在前方等候，一次月考只是寄宿歲月里一道小小的關口。少年腳下的路才剛剛鋪開，寒燈長夜，伏案耕耘，屬於我的追趕，自此方才真正開始。