第19章 破台
雲在天說自己不會破台，可不是在跟白素梅逗悶子，他是真沒幹過，但白素梅找他，沒幹過他也得接這個活。
他從店裡出來，回到自己家裡，他家一共三間房子，占半個院子，一間是他父母的，一間是他大伯的，一間是他自己住的。
他自己住的那間屋子，在他很小的時候，是他爺爺的房間，裡面現在還有很多爺爺雲長風的遺物，他就是回來找這個的。
這些遺物五花八門，有老照片，有爺爺以前用過的各種法器，最重要的，是爺爺的一本筆記，這個筆記裡面記錄了各種他參與的法事，一些豪門大族的白事，以及各種事的規矩和流程。當初老爺子上年紀了，怕腦子糊塗，特意整理了這麼一本筆記，沒想到今天成了雲在天的救命稻草。
他一頁一頁慢慢地翻著，心裡默默念叨著：「早知道有這麼檔子事，剛才跟老娘娘許願的時候，就求這裡面寫著怎麼破台了。」
筆記剩下的頁數越來越少了，雲在天的心都涼了，翻著翻著，突然發現裡面夾著一張黃得都發脆的紙，他趕緊把筆記放平，慢慢打開這張紙，好傢夥，裡面都是繁體字不算，最顯然的是一方已經變了顏色的大印，大印是方形的，繁體字，朱紅已經褪成了暗褐色，但還能看清六個字：「天津特別市公署」。印文兩邊還有小字，一邊是「社會局」，一邊是「中華民國二十八年」。
「民國二十八年？那是……1939年？嚯，那年我爸爸還沒出生呢。」雲在天看了一遍紙上的內容，不禁長嘆一聲，把這張紙又疊好了。
這是當年他爺爺收養雲隨風的文書……
他記得小時候聽爺爺講過，說當初自己的小兒子在鬧大水的時候死了，就收養了雲隨風這個大伯，給他起了雲隨風的名字，想不到時過境遷，這人跑了，這張民國年間的老文書居然留了下來。
他把紙夾回去，又翻了一頁，就見這頁的第一行上赫然寫著：破台儀式！
「嘿！這不巧了麼，爺爺保佑我呀！」
看到第二行，他愣住了，第二行寫的是：河邊藥王廟對面，富商某氏捐建一戲樓，高三丈有餘，台五丈見方，飛檐斗拱，金漆彩繪，台口朝西，正對廟門。台板以松木鋪就，厚三寸，下墊檁條，可承千鈞。台口兩根明柱，雕纏枝蓮紋，柱礎為青石，高一尺。戲樓二層，歇山頂，四角飛檐，檐角各懸銅鈴。後台供老郎神像，香火不斷。
「這不就是藥王廟的那個戲樓嗎？難道當初破台就是我爺爺主持的？」
再往下看：然不知受何人蠱惑，台口朝西，梨園謂之白虎台也，乃梨園行之大忌。白虎者，西方凶神，主刑傷血光。戲台朝西，如引白虎入台，輕則文戲出錯、武戲傷人，重則戲班內訌、鬧出人命。故凡白虎台，非破不可，不破不敢開鑼。
他剛剛出現在臉上的笑容僵住了：「白虎台？這不要命了嗎……」
再往下看：破台之法，以雞血為要。取紅冠白羽公雞一隻，由武生執刀，當台斷喉，血接白碗，不許落地。蘸血畫符於台板四角、台口明柱、上下場門及後台牆。符以硃砂為底，雞血覆之，鎮白虎也。
畫符既畢，武生勾臉穿靠，扮王靈官，持靈官鞭，從上場門出，繞台一周，鞭指台板，曰「鎮台」。武旦扮女鬼，自下場門出，與靈官對打，終被趕下台去，曰「驅邪」。
跳靈官畢，燃鞭炮，撒五穀，點長明燈於後台，老郎神前，香火三日不斷。破台之時，嚴禁外人窺視，違者法不靈。
破台之後，戲班方可開鑼，三年之內無事故，謂之「破淨」。若破台不淨，白虎仍在，必有後患。
整個看完，雲在天踏實了，他能看出來，這套手法特別地「老合」，第一個是不許戲班以外的人看，違者法不靈，只要將來出事了，破台的先生一句話就行了「有人偷看」，誰偷看的，那不知道，除非你抓著，可是你抓著了，那就沒有後來的事了。
再一個就是三年內無事故，這就是行話說的「開杵門子」，破台一次收一次的錢，過三年你還得給我一次錢，只要這戲樓在，這就是我的生意。
有這兩條，雲在天就放心了，說明這個什麼白虎台，根本就不叫事，自己嚇唬自己而已。
雲在天自己坐屋裡背了兩遍這套流程，大致上能說明白了，又試著默寫了一份，核對好之後，帶上自己的這份「意見書」，騎車去找白素梅。
白素梅正在辦公室等雲在天，周連魁坐在對面，端著茶杯，有一搭沒一搭地跟她聊著閒篇。白素梅心不在焉地應著，眼睛時不時往門口瞟，她心裡是真沒底，這死胖子什麼毛病，她最清楚，不管我會不會，只要你不會，我就能蒙住你，這可是出過人命的戲台，他能行嗎？
這時候雲在天來了，上樓直接推門就進：「我跟門房大爺那替你簽完字了，咱直接說事吧。」
周連魁在旁邊聽著，趕緊湊過來：「雲師傅，那您看這事……」
「我答應了，不要錢，素梅沒跟你說嗎？」
白素梅看他那副胸有成竹的模樣，只得順著他說：「我這不等你來親自說嘛，我給你介紹一下，這位是周總，做演出經紀的老闆。」
【記住本站域名 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 】
雲在天跟周連魁握了握手，把自己默寫的那個流程交給周連魁：「周老闆，這個破台的活，我接。但我得先說清楚，破台不是我一個人能幹的，得戲班配合。」
「您說怎麼弄。」周連魁大概看了一眼雲在天的字，皺了皺眉，那紙上寫的密密麻麻，乾脆聽他說。
「第一步，得先給當年去世的那位武生做個超度。他死在台上，三十年了，當年有沒有人管咱也不知道，這是個大事。我請大悲院的師父來念經，先把魂送走。第二步，我淨宅，雖然是戲台，但咱們按照家裡那樣來，把台上台下清理乾淨。第三步，戲班來破台，這個您估計懂，您不懂也沒事，戲班的班主肯定懂，武生殺雞、我寫血符、武生和武旦跳靈官，一樣不能少。」
周連魁連連點頭：「行行行，都聽您的，我這就去安排。」
「那得了，咱兵分兩路，我去請和尚，你去找戲班的人，咱們三天後破台。」
三天後，和尚準時來了，雲在天從大悲院請了三位師父，在戲樓後台供了一個牌位，寫的名字是劉兆傑，他托徐所給查的，當年去世的那位武生就是他。三位高僧給念了一場《地藏經》、《阿彌陀經》，雲在天和白素梅站在台下，看著香菸從後台飄出來，在飛檐底下散開。周連魁在邊上站著，手插在兜里，表情看不出來。
和尚念完經，把牌位化了，拿了錢回廟裡，後面雲在天接著做淨宅。他帶了黃表紙、硃砂、桃木釘和五穀，在後台四角釘桃木釘，用硃砂畫符，在上下場門貼鎮符，把五穀撒在台板底下。這套法子是他爺爺傳下來的，用在老宅子死人之後清理陰氣，放在戲樓上，也不知道管不管用，但他做得一絲不苟。
淨宅做完，等晚上破台。
破台的活不能白天干，必須得晚上，因為破台也是在台上的表演，這種表演是表演給鬼的，所以觀眾里不能有人。
天黑之後，戲班的人來了，有幾十號人，雲在天不能走，不能出現在前台，必須得待在後台，也就是戲樓的內部，除了他之外，還有白素梅以及兩位戲樓的管理員，胡長山和吳剛。這倆人都五六十歲了，既管著戲樓，也管著對面的藥王廟，平時就是做做衛生，看大門連看夜。吳剛是對面廟裡的，過來看熱鬧擠在人群里，胡長山是這邊戲樓的，似乎對破台沒什麼興趣，搬了把椅子坐在遠處，旁邊的桌子上，就是那位武生的牌位。
破台的頭一項工作就是殺雞，雲在天把準備好的公雞遞給團里的一位武生演員馮永來，馮永來今年三十多歲，年富力強，今天是他頭一次幹這種「封建迷信」的事，看著還挺興奮的。後台管服裝的箱官孫朝廣是個六十多歲的老人，因為這種儀式過於封建迷信，解放後就不讓弄了，這位孫大爺是團里少有的幾位經歷過破台的老演員，他過來叮囑雲在天和馮永來：「記住了啊，這雞一殺，可就不許說話了，漏了陽氣，可是要出人命的！千萬要記住了！」
「瞧好吧，您吶。」馮永來一手抓雞，一手持刀。他站在供桌前，深吸一口氣，刀光一閃，雞脖子上的血線噴出來，落入雲在天端著的白瓷碗裡。熱氣騰騰。馮永來把雞遞給旁邊的人，雞沒有落地。
雲在天端著碗，毛筆蘸飽了雞血。他走到前台，後台已經圍了一圈人。周連魁站在人群最前面，旁邊擠了好幾個看熱鬧的演員。白素梅在後台，守著那位去世武生劉兆傑的照片。雲在天提筆，在台板上畫了第一道符。鮮紅的雞血落在已經有些朽爛的松木上，洇開，瞬間變成了暗紅色。他繞著戲台走了一圈，台口柱、上下場門、後台牆、四個台角，一道一道畫過去。最後一筆落在台口中央，他蹲下來，畫了一個圈，圈裡點了一點。
畫完，他把碗遞給周連魁，剛要說一聲「這就行了」，話到嘴邊又咽了回去。剛才殺雞的那個馮永來已經勾好了臉——紅臉，金睛，額上畫著火焰紋，是王靈官的模樣。他穿上靠，紮好靠旗，手裡握著靈官鞭。鞭子是木頭的，刷了金漆，他站在上場門後面，閉著眼，嘴唇微微動著。
雲在天退到台口側面，朝馮永來點了點頭。
馮永來聽到腳步聲，睜眼一看，雲在天過來了，也朝他點點頭，邁步上場。走完圓場，靈官鞭在空中劃出一道弧線，他在台口中央一個亮相，鞭子往台板上一指，然後轉身，走邊，再繞台一圈。他的步法很穩，靠旗在身後翻動，金漆的木鞭在夜裡泛著一閃一閃的暗金色光芒。
下場門那邊一位武旦女演員也早就準備好了，跟著鑼鼓點上台，跑圓場，亮相。
這一亮相可壞了，馮永來習慣性地來了一句：「你是何人！」
後台的人全都起了一身的雞皮疙瘩，這不剛說不讓你說話嗎，怎麼張嘴了！
周連魁看看雲在天，自己沒敢說話，但意思很明白，問雲在天：「這台還破不破了。」
雲在天也挺發愁，這事鬧的，前面折騰那么半天，這一嗓子全完了。
他想了想，只得開口道：「算了吧，明天咱再來一次，我再弄只雞去。」
這時候台上的那位武旦演員挺泄氣，這大晚上的，站戲樓上頭扮女鬼，這本身比恐怖片都嚇人，好容易跑完圓場，等著下台呢，白費勁了！她忍不住對馮永來數落道：「永來，你撞客了是嗎？從白天孫大爺就囑咐咱倆上台可別言語，你非得來這麼一句！習慣了是嗎？這不沒有的事嗎，大半夜的，白跑一趟，明天還得再來一遍！你說你……」
她這一邊數落，一邊往馮永來身邊走，可馮永來卻沒理會她，一步一步地往台口走，木鞭垂在身側，走得很慢，像是有什麼心事。
武旦演員幾步走到他身邊，用手一拉他：「馮永來，怎麼啦？」
馮永來慢慢轉過頭，他的臉還是王靈官的臉，但那雙眼睛變了，盯著台下某個方向，目光越過了人群。
後台看熱鬧的那幾個演員也發現了不對：「雲師傅，您快上台看看吧，馮永來好像不對勁！」
馮永來站在台口，嘴裡念念叨叨的，聲音忽高忽低，像在跟什麼人對話，又像在自言自語。他眼神直了，眼皮半耷拉著，臉上那股子活人勁兒全沒了，整個人像被抽走了魂似的。偶爾蹦出一句戲詞，調門尖得刺耳朵，跟白天那個好好的馮永來判若兩人。
雲在天在後台看著，後背一陣一陣發涼。他幹這行不是沒見過邪乎事，可眼前這個他是真沒見過。馮永來那狀態，說是鬼上身，真沒人敢反駁。他攥著扇子的手出了汗，心裡直打鼓：這活兒是他接的，規矩是他定的，現在出了這檔子事，他也不知道該怎麼收場。
旁邊孫朝廣臉都白了，嘴唇哆嗦著往後退了一步。雲在天深吸一口氣，強迫自己別往歪處想，可眼睛就是挪不開，台上那個人每動一下，他心就跟著揪一下。
馮永來一把甩開了武旦演員的手，然後他轉過身，面朝台口觀眾，背對著後台，突然開始念白了：「滿朝文武聽我言，我乃考叔，只因魏南王打來連環戰表，要奪我主江山，大王命我為帥，封那子都小兒以為副帥，是某去至兩軍陣前，刀劈了魏南王，占了城池，子都小兒一步來遲，是某好意讓他進城，那時節……可憐啊……可憐！是他暗放冷箭，射某的咽喉……一死！」
台上的武旦演員都看傻了：「馮永來，你幹嘛呢？犯癮啦？這大半夜的，嚇不嚇人啊！」
後台的人全都一臉懵，不知道這小子犯什麼病了，周連魁趕緊拉雲在天：「雲師傅，這是怎麼了？您快給看看吧，別再是……」
他這話沒說完，台上的馮永來唱上了：「翻身下了龍書案！」
在戲樓看夜的胡長山，原本蹲在後台角落的條凳上，煙抽了一根又一根，對台上的破台儀式愛搭不理，他更在乎旁邊桌子上的那張遺像。
可當馮永來的聲音從台上飄過來，胡長山夾煙的手猛地一頓，一個深吸氣，菸頭直接燙著了食指，他像被針扎了一下似的縮回手，煙掉在褲襠上，燒了個小黑點，他也沒拍。
他猛地抬起頭，渾濁的眼睛直勾勾盯著台上。馮永來還在念，聲音越來越不像他自己的。胡長山的臉一點一點白了，嘴唇哆嗦著，像是在默念什麼，又像是在回憶什麼。他喉嚨里發出一聲極輕的含混的聲響，像被掐住脖子的雞，旁邊的小年輕孫朝廣瞥了他一眼，還以為這老頭犯迷糊了：「你們快看，這大爺怎麼啦？」
胡長山突然站了起來，大步往台口衝去，嘴裡還喊著：「不好！伐子都！」
他沒走幾步，台上的馮永來已經爬上台口的半截圍牆，抬起一隻腳，往前邁了一步，直接踩空了。
整個人從台口邊沿往前栽，靠旗在空中翻了一個面，金漆鞭子脫了手，飛到半空，跟人一起摔在地上！
那個武旦演員嚇得尖叫一聲，當場就昏過去了。等雲在天和胡長山衝過去，馮永來已經躺在地上不動了。
後台的人群可炸了，有人喊「是那個死鬼顯靈了吧？」，有人喊「白虎台發威了！」，有人往後退，有人往前擠。
周連魁從人群里衝進來，臉色煞白：「雲師傅，這怎麼辦啊？」
雲在天也有點慌了：「快報警，叫救護車啊！」
他一說報警，旁邊看門的胡長山一跺腳：「壞了，我們這沒有電話。」
看廟的吳剛跑過來說：「這離著派出所不太遠，不行跑著去吧。」
白素梅也湊了過來：「我騎車來的，自行車在下面，我認識路，我去。」
「我跟你一塊去。」雲在天跟了上來，今天這事太邪門了，他怕大半夜的白素梅一個人有危險。
「這不是跳樓。」胡長山突然開口了，雲在天和白素梅都停下腳步回頭看他。
「這是《伐子都》的下高，也叫下高台，是武生的高難度動作。」胡長山沉著臉，接著說：「他剛才唱的就是《伐子都》里最後一句，過去能耐大的演員，能從摞起來的四張桌子上翻下來，就是這個姿勢。當年的劉兆傑能翻三張桌子，可惜沒站穩，連跑幾步，撞在邊牆上，民國的老牆，到了62年已經不結實了，整個人連牆磚一起掉下去了。」
雲在天腦子裡嗡的一聲，白素梅更是渾身雞皮疙瘩，聽得頭皮發麻。他低頭看了一眼台下的馮永來，又看了一眼台口邊沿，那種恐懼感前所未有……
雲在天顫聲問道：「胡大爺，您怎麼知道的？」
「62年的時候，我就在現場，我看著他從這掉下去的，就是這！剛才他摔下去的地方……」胡長山說到這，眼神里也寫滿了驚恐：「雲師傅，你說……他是不是回來了？」
他從店裡出來，回到自己家裡，他家一共三間房子，占半個院子，一間是他父母的，一間是他大伯的，一間是他自己住的。
他自己住的那間屋子，在他很小的時候，是他爺爺的房間，裡面現在還有很多爺爺雲長風的遺物，他就是回來找這個的。
這些遺物五花八門，有老照片，有爺爺以前用過的各種法器，最重要的，是爺爺的一本筆記，這個筆記裡面記錄了各種他參與的法事，一些豪門大族的白事，以及各種事的規矩和流程。當初老爺子上年紀了，怕腦子糊塗，特意整理了這麼一本筆記，沒想到今天成了雲在天的救命稻草。
他一頁一頁慢慢地翻著，心裡默默念叨著：「早知道有這麼檔子事，剛才跟老娘娘許願的時候，就求這裡面寫著怎麼破台了。」
筆記剩下的頁數越來越少了，雲在天的心都涼了，翻著翻著，突然發現裡面夾著一張黃得都發脆的紙，他趕緊把筆記放平，慢慢打開這張紙，好傢夥，裡面都是繁體字不算，最顯然的是一方已經變了顏色的大印，大印是方形的，繁體字，朱紅已經褪成了暗褐色，但還能看清六個字：「天津特別市公署」。印文兩邊還有小字，一邊是「社會局」，一邊是「中華民國二十八年」。
「民國二十八年？那是……1939年？嚯，那年我爸爸還沒出生呢。」雲在天看了一遍紙上的內容，不禁長嘆一聲，把這張紙又疊好了。
這是當年他爺爺收養雲隨風的文書……
他記得小時候聽爺爺講過，說當初自己的小兒子在鬧大水的時候死了，就收養了雲隨風這個大伯，給他起了雲隨風的名字，想不到時過境遷，這人跑了，這張民國年間的老文書居然留了下來。
他把紙夾回去，又翻了一頁，就見這頁的第一行上赫然寫著：破台儀式！
「嘿！這不巧了麼，爺爺保佑我呀！」
看到第二行，他愣住了，第二行寫的是：河邊藥王廟對面，富商某氏捐建一戲樓，高三丈有餘，台五丈見方，飛檐斗拱，金漆彩繪，台口朝西，正對廟門。台板以松木鋪就，厚三寸，下墊檁條，可承千鈞。台口兩根明柱，雕纏枝蓮紋，柱礎為青石，高一尺。戲樓二層，歇山頂，四角飛檐，檐角各懸銅鈴。後台供老郎神像，香火不斷。
「這不就是藥王廟的那個戲樓嗎？難道當初破台就是我爺爺主持的？」
再往下看：然不知受何人蠱惑，台口朝西，梨園謂之白虎台也，乃梨園行之大忌。白虎者，西方凶神，主刑傷血光。戲台朝西，如引白虎入台，輕則文戲出錯、武戲傷人，重則戲班內訌、鬧出人命。故凡白虎台，非破不可，不破不敢開鑼。
他剛剛出現在臉上的笑容僵住了：「白虎台？這不要命了嗎……」
再往下看：破台之法，以雞血為要。取紅冠白羽公雞一隻，由武生執刀，當台斷喉，血接白碗，不許落地。蘸血畫符於台板四角、台口明柱、上下場門及後台牆。符以硃砂為底，雞血覆之，鎮白虎也。
畫符既畢，武生勾臉穿靠，扮王靈官，持靈官鞭，從上場門出，繞台一周，鞭指台板，曰「鎮台」。武旦扮女鬼，自下場門出，與靈官對打，終被趕下台去，曰「驅邪」。
跳靈官畢，燃鞭炮，撒五穀，點長明燈於後台，老郎神前，香火三日不斷。破台之時，嚴禁外人窺視，違者法不靈。
破台之後，戲班方可開鑼，三年之內無事故，謂之「破淨」。若破台不淨，白虎仍在，必有後患。
整個看完，雲在天踏實了，他能看出來，這套手法特別地「老合」，第一個是不許戲班以外的人看，違者法不靈，只要將來出事了，破台的先生一句話就行了「有人偷看」，誰偷看的，那不知道，除非你抓著，可是你抓著了，那就沒有後來的事了。
再一個就是三年內無事故，這就是行話說的「開杵門子」，破台一次收一次的錢，過三年你還得給我一次錢，只要這戲樓在，這就是我的生意。
有這兩條，雲在天就放心了，說明這個什麼白虎台，根本就不叫事，自己嚇唬自己而已。
雲在天自己坐屋裡背了兩遍這套流程，大致上能說明白了，又試著默寫了一份，核對好之後，帶上自己的這份「意見書」，騎車去找白素梅。
白素梅正在辦公室等雲在天，周連魁坐在對面，端著茶杯，有一搭沒一搭地跟她聊著閒篇。白素梅心不在焉地應著，眼睛時不時往門口瞟，她心裡是真沒底，這死胖子什麼毛病，她最清楚，不管我會不會，只要你不會，我就能蒙住你，這可是出過人命的戲台，他能行嗎？
這時候雲在天來了，上樓直接推門就進：「我跟門房大爺那替你簽完字了，咱直接說事吧。」
周連魁在旁邊聽著，趕緊湊過來：「雲師傅，那您看這事……」
「我答應了，不要錢，素梅沒跟你說嗎？」
白素梅看他那副胸有成竹的模樣，只得順著他說：「我這不等你來親自說嘛，我給你介紹一下，這位是周總，做演出經紀的老闆。」
【記住本站域名 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 】
雲在天跟周連魁握了握手，把自己默寫的那個流程交給周連魁：「周老闆，這個破台的活，我接。但我得先說清楚，破台不是我一個人能幹的，得戲班配合。」
「您說怎麼弄。」周連魁大概看了一眼雲在天的字，皺了皺眉，那紙上寫的密密麻麻，乾脆聽他說。
「第一步，得先給當年去世的那位武生做個超度。他死在台上，三十年了，當年有沒有人管咱也不知道，這是個大事。我請大悲院的師父來念經，先把魂送走。第二步，我淨宅，雖然是戲台，但咱們按照家裡那樣來，把台上台下清理乾淨。第三步，戲班來破台，這個您估計懂，您不懂也沒事，戲班的班主肯定懂，武生殺雞、我寫血符、武生和武旦跳靈官，一樣不能少。」
周連魁連連點頭：「行行行，都聽您的，我這就去安排。」
「那得了，咱兵分兩路，我去請和尚，你去找戲班的人，咱們三天後破台。」
三天後，和尚準時來了，雲在天從大悲院請了三位師父，在戲樓後台供了一個牌位，寫的名字是劉兆傑，他托徐所給查的，當年去世的那位武生就是他。三位高僧給念了一場《地藏經》、《阿彌陀經》，雲在天和白素梅站在台下，看著香菸從後台飄出來，在飛檐底下散開。周連魁在邊上站著，手插在兜里，表情看不出來。
和尚念完經，把牌位化了，拿了錢回廟裡，後面雲在天接著做淨宅。他帶了黃表紙、硃砂、桃木釘和五穀，在後台四角釘桃木釘，用硃砂畫符，在上下場門貼鎮符，把五穀撒在台板底下。這套法子是他爺爺傳下來的，用在老宅子死人之後清理陰氣，放在戲樓上，也不知道管不管用，但他做得一絲不苟。
淨宅做完，等晚上破台。
破台的活不能白天干，必須得晚上，因為破台也是在台上的表演，這種表演是表演給鬼的，所以觀眾里不能有人。
天黑之後，戲班的人來了，有幾十號人，雲在天不能走，不能出現在前台，必須得待在後台，也就是戲樓的內部，除了他之外，還有白素梅以及兩位戲樓的管理員，胡長山和吳剛。這倆人都五六十歲了，既管著戲樓，也管著對面的藥王廟，平時就是做做衛生，看大門連看夜。吳剛是對面廟裡的，過來看熱鬧擠在人群里，胡長山是這邊戲樓的，似乎對破台沒什麼興趣，搬了把椅子坐在遠處，旁邊的桌子上，就是那位武生的牌位。
破台的頭一項工作就是殺雞，雲在天把準備好的公雞遞給團里的一位武生演員馮永來，馮永來今年三十多歲，年富力強，今天是他頭一次幹這種「封建迷信」的事，看著還挺興奮的。後台管服裝的箱官孫朝廣是個六十多歲的老人，因為這種儀式過於封建迷信，解放後就不讓弄了，這位孫大爺是團里少有的幾位經歷過破台的老演員，他過來叮囑雲在天和馮永來：「記住了啊，這雞一殺，可就不許說話了，漏了陽氣，可是要出人命的！千萬要記住了！」
「瞧好吧，您吶。」馮永來一手抓雞，一手持刀。他站在供桌前，深吸一口氣，刀光一閃，雞脖子上的血線噴出來，落入雲在天端著的白瓷碗裡。熱氣騰騰。馮永來把雞遞給旁邊的人，雞沒有落地。
雲在天端著碗，毛筆蘸飽了雞血。他走到前台，後台已經圍了一圈人。周連魁站在人群最前面，旁邊擠了好幾個看熱鬧的演員。白素梅在後台，守著那位去世武生劉兆傑的照片。雲在天提筆，在台板上畫了第一道符。鮮紅的雞血落在已經有些朽爛的松木上，洇開，瞬間變成了暗紅色。他繞著戲台走了一圈，台口柱、上下場門、後台牆、四個台角，一道一道畫過去。最後一筆落在台口中央，他蹲下來，畫了一個圈，圈裡點了一點。
畫完，他把碗遞給周連魁，剛要說一聲「這就行了」，話到嘴邊又咽了回去。剛才殺雞的那個馮永來已經勾好了臉——紅臉，金睛，額上畫著火焰紋，是王靈官的模樣。他穿上靠，紮好靠旗，手裡握著靈官鞭。鞭子是木頭的，刷了金漆，他站在上場門後面，閉著眼，嘴唇微微動著。
雲在天退到台口側面，朝馮永來點了點頭。
馮永來聽到腳步聲，睜眼一看，雲在天過來了，也朝他點點頭，邁步上場。走完圓場，靈官鞭在空中劃出一道弧線，他在台口中央一個亮相，鞭子往台板上一指，然後轉身，走邊，再繞台一圈。他的步法很穩，靠旗在身後翻動，金漆的木鞭在夜裡泛著一閃一閃的暗金色光芒。
下場門那邊一位武旦女演員也早就準備好了，跟著鑼鼓點上台，跑圓場，亮相。
這一亮相可壞了，馮永來習慣性地來了一句：「你是何人！」
後台的人全都起了一身的雞皮疙瘩，這不剛說不讓你說話嗎，怎麼張嘴了！
周連魁看看雲在天，自己沒敢說話，但意思很明白，問雲在天：「這台還破不破了。」
雲在天也挺發愁，這事鬧的，前面折騰那么半天，這一嗓子全完了。
他想了想，只得開口道：「算了吧，明天咱再來一次，我再弄只雞去。」
這時候台上的那位武旦演員挺泄氣，這大晚上的，站戲樓上頭扮女鬼，這本身比恐怖片都嚇人，好容易跑完圓場，等著下台呢，白費勁了！她忍不住對馮永來數落道：「永來，你撞客了是嗎？從白天孫大爺就囑咐咱倆上台可別言語，你非得來這麼一句！習慣了是嗎？這不沒有的事嗎，大半夜的，白跑一趟，明天還得再來一遍！你說你……」
她這一邊數落，一邊往馮永來身邊走，可馮永來卻沒理會她，一步一步地往台口走，木鞭垂在身側，走得很慢，像是有什麼心事。
武旦演員幾步走到他身邊，用手一拉他：「馮永來，怎麼啦？」
馮永來慢慢轉過頭，他的臉還是王靈官的臉，但那雙眼睛變了，盯著台下某個方向，目光越過了人群。
後台看熱鬧的那幾個演員也發現了不對：「雲師傅，您快上台看看吧，馮永來好像不對勁！」
馮永來站在台口，嘴裡念念叨叨的，聲音忽高忽低，像在跟什麼人對話，又像在自言自語。他眼神直了，眼皮半耷拉著，臉上那股子活人勁兒全沒了，整個人像被抽走了魂似的。偶爾蹦出一句戲詞，調門尖得刺耳朵，跟白天那個好好的馮永來判若兩人。
雲在天在後台看著，後背一陣一陣發涼。他幹這行不是沒見過邪乎事，可眼前這個他是真沒見過。馮永來那狀態，說是鬼上身，真沒人敢反駁。他攥著扇子的手出了汗，心裡直打鼓：這活兒是他接的，規矩是他定的，現在出了這檔子事，他也不知道該怎麼收場。
旁邊孫朝廣臉都白了，嘴唇哆嗦著往後退了一步。雲在天深吸一口氣，強迫自己別往歪處想，可眼睛就是挪不開，台上那個人每動一下，他心就跟著揪一下。
馮永來一把甩開了武旦演員的手，然後他轉過身，面朝台口觀眾，背對著後台，突然開始念白了：「滿朝文武聽我言，我乃考叔，只因魏南王打來連環戰表，要奪我主江山，大王命我為帥，封那子都小兒以為副帥，是某去至兩軍陣前，刀劈了魏南王，占了城池，子都小兒一步來遲，是某好意讓他進城，那時節……可憐啊……可憐！是他暗放冷箭，射某的咽喉……一死！」
台上的武旦演員都看傻了：「馮永來，你幹嘛呢？犯癮啦？這大半夜的，嚇不嚇人啊！」
後台的人全都一臉懵，不知道這小子犯什麼病了，周連魁趕緊拉雲在天：「雲師傅，這是怎麼了？您快給看看吧，別再是……」
他這話沒說完，台上的馮永來唱上了：「翻身下了龍書案！」
在戲樓看夜的胡長山，原本蹲在後台角落的條凳上，煙抽了一根又一根，對台上的破台儀式愛搭不理，他更在乎旁邊桌子上的那張遺像。
可當馮永來的聲音從台上飄過來，胡長山夾煙的手猛地一頓，一個深吸氣，菸頭直接燙著了食指，他像被針扎了一下似的縮回手，煙掉在褲襠上，燒了個小黑點，他也沒拍。
他猛地抬起頭，渾濁的眼睛直勾勾盯著台上。馮永來還在念，聲音越來越不像他自己的。胡長山的臉一點一點白了，嘴唇哆嗦著，像是在默念什麼，又像是在回憶什麼。他喉嚨里發出一聲極輕的含混的聲響，像被掐住脖子的雞，旁邊的小年輕孫朝廣瞥了他一眼，還以為這老頭犯迷糊了：「你們快看，這大爺怎麼啦？」
胡長山突然站了起來，大步往台口衝去，嘴裡還喊著：「不好！伐子都！」
他沒走幾步，台上的馮永來已經爬上台口的半截圍牆，抬起一隻腳，往前邁了一步，直接踩空了。
整個人從台口邊沿往前栽，靠旗在空中翻了一個面，金漆鞭子脫了手，飛到半空，跟人一起摔在地上！
那個武旦演員嚇得尖叫一聲，當場就昏過去了。等雲在天和胡長山衝過去，馮永來已經躺在地上不動了。
後台的人群可炸了，有人喊「是那個死鬼顯靈了吧？」，有人喊「白虎台發威了！」，有人往後退，有人往前擠。
周連魁從人群里衝進來，臉色煞白：「雲師傅，這怎麼辦啊？」
雲在天也有點慌了：「快報警，叫救護車啊！」
他一說報警，旁邊看門的胡長山一跺腳：「壞了，我們這沒有電話。」
看廟的吳剛跑過來說：「這離著派出所不太遠，不行跑著去吧。」
白素梅也湊了過來：「我騎車來的，自行車在下面，我認識路，我去。」
「我跟你一塊去。」雲在天跟了上來，今天這事太邪門了，他怕大半夜的白素梅一個人有危險。
「這不是跳樓。」胡長山突然開口了，雲在天和白素梅都停下腳步回頭看他。
「這是《伐子都》的下高，也叫下高台，是武生的高難度動作。」胡長山沉著臉，接著說：「他剛才唱的就是《伐子都》里最後一句，過去能耐大的演員，能從摞起來的四張桌子上翻下來，就是這個姿勢。當年的劉兆傑能翻三張桌子，可惜沒站穩，連跑幾步，撞在邊牆上，民國的老牆，到了62年已經不結實了，整個人連牆磚一起掉下去了。」
雲在天腦子裡嗡的一聲，白素梅更是渾身雞皮疙瘩，聽得頭皮發麻。他低頭看了一眼台下的馮永來，又看了一眼台口邊沿，那種恐懼感前所未有……
雲在天顫聲問道：「胡大爺，您怎麼知道的？」
「62年的時候，我就在現場，我看著他從這掉下去的，就是這！剛才他摔下去的地方……」胡長山說到這，眼神里也寫滿了驚恐：「雲師傅，你說……他是不是回來了？」