第460章-勸歸
立誓的那個晚上，每個人都睡得沉。不是不累了，是心定了。
手疊在一起的時候，風沙好像退了幾步。
不是真的退了，是在心裏面退了。心裡有牆，風沙就進不來。
第二天一早，老村長把大家叫到院子裡。
太陽還沒升起來，沙地上泛著青白色的光。
六個人站在晨風裡，不知道老村長要說什麼。
奶奶坐在門檻上，手裡拿著那雙補好的手套，沒戴，只是攥著。
老村長從屋裡出來，手裡拄著那根木棍。他在每個人臉上看了一遍，最後把目光停在拾穗兒身上。
那目光不重，但很沉。
沉得像腳下的沙土，踩上去就會陷進去。
「你們該回去了。」
葉晨愣了一下。「回去？回哪兒？」
「回學校。回北京。回你們的課堂去。」
沒人說話。
老村長把木棍靠在牆邊，在石墩上坐下來。
他沒看任何人，看著遠處的沙梁。
沙樑上什麼都沒有，又好像什麼都有。他看了一輩子，也看不夠。
「你們來了，看了，心也盡了。夠了。剩下的不是你們的事。」
葉晨想說什麼，蘇曉在他胳膊上輕輕按了一下，他就不說了。
「你們還年輕。」老村長把目光從沙樑上收回來，落在面前這六個年輕人身上。
「年輕是最大的本錢。但不能把本錢花在這裡。這裡不是花錢的地方，是花錢買不到的地方。你們有你們的書要讀，有你們的路要走。金川村的路，是我們這些老骨頭的路。你們的路，比這長。長得多。」
陳靜低下頭，看著手裡的筆記本，沒翻開。楊桐桐把相機放在膝蓋上，沒舉起來。
拾穗兒蹲下來，蹲在老村長面前。
「巴特爾爺爺，我們走了，金川村怎麼辦？」
金川村怎麼辦？
追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜
這句話她問過自己無數遍。從收到信的那天起，她就在問。
問來問去，沒有答案。現在她問老村長，不是要他給答案，是想聽他說一句「沒事」。哪怕不是真的，也想聽。
老村長看著她，沉默了很久。
「金川村有我。有你奶奶。有那些留下來的老骨頭。一時半會兒，埋不了。但你們不一樣。你們要是把學業耽誤了，把前程耽誤了，金川村就算留住了，又有什麼意思？你奶奶供你讀書，不是為了讓你回來跟她一起吃苦。是為了讓你走出去，走遠。走出去了，才能帶更多的人回來。」
拾穗兒的眼淚在眼眶裡打轉，沒掉下來。
老村長從奶奶手裡拿過那雙手套，遞給拾穗兒。
手套上補丁疊補丁，線腳歪歪扭扭，但每一針都縫得很密。
奶奶眼睛花了，縫了一晚上，縫得看不見了才放下。
「拿著。回去戴。在你們那邊，用不上手套。但留著，留個念想。別把手磨破了。手破了，怎麼翻書？」
陳陽從口袋裡掏出那張車票，藍色的票面，「赤市—京城」的字跡被汗水浸得有些模糊。
他把車票放在桌上，推給拾穗兒。
「穗兒，票還在。我們回去。」
他停了一下。
「但有件事不能停。金川村的事，不能停。我們回去之後，定期寫信，定期打電話。樹長多高了，沙退了多少米，都要告訴我們。我們定期回來。寒暑假，五一，國慶，能回就回。」
葉晨接了一句：「對。我們先回去。」
陳靜把筆記本翻開，寫了幾筆。合上本子，抬起頭。
「回去之後，先把金川村的情況整理出來。寫一份報告，配上照片，發給學校，發給媒體，發到網上。能發的地方都發。發動全校，發動全社會。錢，不是問題。人心，才是問題。把人心喚醒了，錢就來了。」
楊桐桐舉起相機，按了一下快門。咔嚓一聲，拍下一張老村長望著沙梁的照片。
「照片我來處理。寫稿子我來寫。網絡宣傳我來做。」
蘇曉說：「我負責管錢。募捐的錢，一分都不能亂花。」
葉晨說：「我負責跑腿。聯絡媒體，聯絡企業，聯絡政府部門。」
陳陽看著拾穗兒。「你負責總牽頭。拿主意。」
五個人，五雙眼睛，都看著她。
拾穗兒把手套攥在手心裡，攥得很緊。手套是棉線的，磨手，但她不怕疼。
她怕的是，走了以後，金川村被忘記了。
不是被他們忘記，是被這個世界忘記。
奶奶從門檻上站起來，走到拾穗兒面前，伸手摸了一下她的臉。
「走吧。奶奶等你。」
奶奶的手粗糙，指甲縫裡嵌著洗不掉的沙土，但很暖。
拾穗兒把臉貼在奶奶手心裡，閉了一會兒眼睛。睜開眼，眼淚流下來了。
「奶奶，我走了，你一個人……」
「不是一個人。巴特爾在。樹在。那些沙樑上的梭梭苗，就是你。它們在，奶奶就不孤單。」
老村長拄著木棍站起來。他沒留，也沒送，只是看著。看夠了，才開口。
「明天一早的車。走吧，都走吧。金川村的事，交給我。你們回去，好好讀書，不要焦慮，不要著急。十年後，金川村還在。那時候你們回來，本事大了，力氣也大了。現在你們最大的本事，是把書讀好。書讀好了，金川村才有指望。」
他轉過身，往屋裡走。走了幾步，停下來，沒回頭。
「穗兒，你奶奶養你十八年，不是為了讓你十八歲就回來報恩。報恩，不差這幾年。把書讀出來，把本事練出來，到時候想怎麼報，就怎麼報。」
說完，他進了屋。門沒關。
當晚，六個人收拾行李。沒什麼可收拾的。帶來的東西，大都留下了。
衣服留下，給奶奶。鞋子留下，給老村長。吃的留下，給村裡的小孩。
葉晨把帶來的那箱方便麵拆開，挨家挨戶送。蘇曉陪他一起送。
拾穗兒把筆記本裝進包里。翻開最後一頁，寫下一行字：村長爺爺說，報恩不差這幾年。好好讀書。
合上本子，放進包里。
她想了想，又把那雙手套從包里拿出來，放在枕頭底下。
不帶了，放這兒，下次回來還能戴。手套在，她就一定會回來。
燈滅了。
葉晨在黑暗裡說了一句：「明年回來，不知道樹能長多高。」
蘇曉接了一句：「長高了。肯定會長的。」
沒人再說話。
拾穗兒閉上眼睛。明天，回學校。不是逃，是回去搬救兵。不是搬錢，不是搬樹苗，是搬人心。
人心來了，錢就來了，樹苗就來了，水就來了。
老村長說得對，報恩不差這幾年。她要先把書讀好。
把書讀好了，才有資格說「回報」。現在她還沒有資格。
但她有以後，以後，會有的。
她把枕頭底下的手套摸出來，貼在臉上。棉線的，粗糙的，扎臉。
奶奶縫了一晚上的線腳硌著她的臉頰。她不覺得疼。
窗外，月亮很亮。沙丘在月光下泛著白，像一群蹲伏的巨獸在打盹。
巨獸的爪子收了回去。
不是真的收了，是她在心裡跟它和平了。等她回來，再打。
明天，回去。好好讀書。
手疊在一起的時候，風沙好像退了幾步。
不是真的退了，是在心裏面退了。心裡有牆，風沙就進不來。
第二天一早，老村長把大家叫到院子裡。
太陽還沒升起來，沙地上泛著青白色的光。
六個人站在晨風裡，不知道老村長要說什麼。
奶奶坐在門檻上，手裡拿著那雙補好的手套，沒戴，只是攥著。
老村長從屋裡出來，手裡拄著那根木棍。他在每個人臉上看了一遍，最後把目光停在拾穗兒身上。
那目光不重，但很沉。
沉得像腳下的沙土，踩上去就會陷進去。
「你們該回去了。」
葉晨愣了一下。「回去？回哪兒？」
「回學校。回北京。回你們的課堂去。」
沒人說話。
老村長把木棍靠在牆邊，在石墩上坐下來。
他沒看任何人，看著遠處的沙梁。
沙樑上什麼都沒有，又好像什麼都有。他看了一輩子，也看不夠。
「你們來了，看了，心也盡了。夠了。剩下的不是你們的事。」
葉晨想說什麼，蘇曉在他胳膊上輕輕按了一下，他就不說了。
「你們還年輕。」老村長把目光從沙樑上收回來，落在面前這六個年輕人身上。
「年輕是最大的本錢。但不能把本錢花在這裡。這裡不是花錢的地方，是花錢買不到的地方。你們有你們的書要讀，有你們的路要走。金川村的路，是我們這些老骨頭的路。你們的路，比這長。長得多。」
陳靜低下頭，看著手裡的筆記本，沒翻開。楊桐桐把相機放在膝蓋上，沒舉起來。
拾穗兒蹲下來，蹲在老村長面前。
「巴特爾爺爺，我們走了，金川村怎麼辦？」
金川村怎麼辦？
追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜
這句話她問過自己無數遍。從收到信的那天起，她就在問。
問來問去，沒有答案。現在她問老村長，不是要他給答案，是想聽他說一句「沒事」。哪怕不是真的，也想聽。
老村長看著她，沉默了很久。
「金川村有我。有你奶奶。有那些留下來的老骨頭。一時半會兒，埋不了。但你們不一樣。你們要是把學業耽誤了，把前程耽誤了，金川村就算留住了，又有什麼意思？你奶奶供你讀書，不是為了讓你回來跟她一起吃苦。是為了讓你走出去，走遠。走出去了，才能帶更多的人回來。」
拾穗兒的眼淚在眼眶裡打轉，沒掉下來。
老村長從奶奶手裡拿過那雙手套，遞給拾穗兒。
手套上補丁疊補丁，線腳歪歪扭扭，但每一針都縫得很密。
奶奶眼睛花了，縫了一晚上，縫得看不見了才放下。
「拿著。回去戴。在你們那邊，用不上手套。但留著，留個念想。別把手磨破了。手破了，怎麼翻書？」
陳陽從口袋裡掏出那張車票，藍色的票面，「赤市—京城」的字跡被汗水浸得有些模糊。
他把車票放在桌上，推給拾穗兒。
「穗兒，票還在。我們回去。」
他停了一下。
「但有件事不能停。金川村的事，不能停。我們回去之後，定期寫信，定期打電話。樹長多高了，沙退了多少米，都要告訴我們。我們定期回來。寒暑假，五一，國慶，能回就回。」
葉晨接了一句：「對。我們先回去。」
陳靜把筆記本翻開，寫了幾筆。合上本子，抬起頭。
「回去之後，先把金川村的情況整理出來。寫一份報告，配上照片，發給學校，發給媒體，發到網上。能發的地方都發。發動全校，發動全社會。錢，不是問題。人心，才是問題。把人心喚醒了，錢就來了。」
楊桐桐舉起相機，按了一下快門。咔嚓一聲，拍下一張老村長望著沙梁的照片。
「照片我來處理。寫稿子我來寫。網絡宣傳我來做。」
蘇曉說：「我負責管錢。募捐的錢，一分都不能亂花。」
葉晨說：「我負責跑腿。聯絡媒體，聯絡企業，聯絡政府部門。」
陳陽看著拾穗兒。「你負責總牽頭。拿主意。」
五個人，五雙眼睛，都看著她。
拾穗兒把手套攥在手心裡，攥得很緊。手套是棉線的，磨手，但她不怕疼。
她怕的是，走了以後，金川村被忘記了。
不是被他們忘記，是被這個世界忘記。
奶奶從門檻上站起來，走到拾穗兒面前，伸手摸了一下她的臉。
「走吧。奶奶等你。」
奶奶的手粗糙，指甲縫裡嵌著洗不掉的沙土，但很暖。
拾穗兒把臉貼在奶奶手心裡，閉了一會兒眼睛。睜開眼，眼淚流下來了。
「奶奶，我走了，你一個人……」
「不是一個人。巴特爾在。樹在。那些沙樑上的梭梭苗，就是你。它們在，奶奶就不孤單。」
老村長拄著木棍站起來。他沒留，也沒送，只是看著。看夠了，才開口。
「明天一早的車。走吧，都走吧。金川村的事，交給我。你們回去，好好讀書，不要焦慮，不要著急。十年後，金川村還在。那時候你們回來，本事大了，力氣也大了。現在你們最大的本事，是把書讀好。書讀好了，金川村才有指望。」
他轉過身，往屋裡走。走了幾步，停下來，沒回頭。
「穗兒，你奶奶養你十八年，不是為了讓你十八歲就回來報恩。報恩，不差這幾年。把書讀出來，把本事練出來，到時候想怎麼報，就怎麼報。」
說完，他進了屋。門沒關。
當晚，六個人收拾行李。沒什麼可收拾的。帶來的東西，大都留下了。
衣服留下，給奶奶。鞋子留下，給老村長。吃的留下，給村裡的小孩。
葉晨把帶來的那箱方便麵拆開，挨家挨戶送。蘇曉陪他一起送。
拾穗兒把筆記本裝進包里。翻開最後一頁，寫下一行字：村長爺爺說，報恩不差這幾年。好好讀書。
合上本子，放進包里。
她想了想，又把那雙手套從包里拿出來，放在枕頭底下。
不帶了，放這兒，下次回來還能戴。手套在，她就一定會回來。
燈滅了。
葉晨在黑暗裡說了一句：「明年回來，不知道樹能長多高。」
蘇曉接了一句：「長高了。肯定會長的。」
沒人再說話。
拾穗兒閉上眼睛。明天，回學校。不是逃，是回去搬救兵。不是搬錢，不是搬樹苗，是搬人心。
人心來了，錢就來了，樹苗就來了，水就來了。
老村長說得對，報恩不差這幾年。她要先把書讀好。
把書讀好了，才有資格說「回報」。現在她還沒有資格。
但她有以後，以後，會有的。
她把枕頭底下的手套摸出來，貼在臉上。棉線的，粗糙的，扎臉。
奶奶縫了一晚上的線腳硌著她的臉頰。她不覺得疼。
窗外，月亮很亮。沙丘在月光下泛著白，像一群蹲伏的巨獸在打盹。
巨獸的爪子收了回去。
不是真的收了，是她在心裡跟它和平了。等她回來，再打。
明天，回去。好好讀書。