第459章-發願
爭執過後，屋裡安靜了很久。
油燈的火苗晃了晃，燈芯燒短了一截，光線暗下去。沒人去剪。暗一點，臉就看不清，話就好說一些。
葉晨低著頭，盯著自己的鞋。鞋上全是沙，鞋幫磨破了，大腳趾露在外面。蘇曉坐在他旁邊，嘴唇動了一下，沒出聲。
陳靜把筆記本合上，抱在懷裡。楊桐桐把相機放在桌上，鏡頭朝下。老村長坐在灶台邊，手裡捏著一根沒點的煙，菸絲掉出來，落在膝蓋上。
奶奶坐在炕沿上，渾濁的眼睛看著燈，不看任何人。
拾穗兒靠在奶奶身邊，手搭在奶奶的手背上。奶奶的手涼，她捂著，想捂熱。捂了好一會兒，還是涼的。但她沒鬆手。
陳陽一直沒說話。他靠在門框上，臉朝著門外。門外黑漆漆的，風停了，金川村像被這個世界遺忘了。
他轉過身，走到桌子前面。
油燈的光照在他臉上，一半亮，一半暗。他的眼睛很亮，不是燈映的，是他自己的光。
「我說幾句。」
聲音不大，但屋裡每個人都能聽見。
「我們來了，就不能空手回去。金川村變成這樣，不是一天。想讓它變回去，也不是一天。一天不行，一個月。一個月不行，一年。一年不行，十年。十年不行，還有後來人。」
他看了一眼葉晨，又看了一眼陳靜、楊桐桐、蘇曉，最後停在拾穗兒身上。
「我一個城裡長大的學生，沒見過戈壁，沒吹過風沙，沒摸過鐵鍬。手磨破皮了，疼。沙子打在臉上，疼。走一天路，腿疼。但金川村的老人蹲在風沙里撿髮菜，不喊疼。他們不喊，我不配喊。」
葉晨的眼眶紅了，沒擦。
陳陽從口袋裡掏出一張火車票，放在桌上。票面被汗水浸過，字跡模糊了，但還能看出起點和終點。
「穗兒，你把回京城的票退了。錢留著，買樹苗。我們不回去。」
葉晨從地上站起來，腿麻了，扶了一下牆。
「我也不回去。」
蘇曉也站起來，站在葉晨身邊。沒說話，但她的肩膀挨著他的胳膊。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 】
陳靜合上筆記本，站起來。
楊桐桐把相機掛在脖子上，站起來。
老村長從灶台邊站起來，拄著木棍，腰直了。
奶奶扶著牆，從炕沿上站起來，腿還在抖，但站住了。
一屋子人，全站著。
陳陽看著他們，嘴角彎了一下。
「那就這樣。明天，種樹。」
葉晨伸出右手，手心朝下。蘇曉把手搭上去。陳靜搭上去，楊桐桐搭上去，陳陽搭上去。拾穗兒最後一個，她的手在最上面。
六隻手，疊在一起，像一堵牆。
葉晨說：「金川村，不會沒。」
沒人接話，但手都還在。不需要每個人都重複一遍。手在，心就在。
奶奶站在炕沿邊，看著那六隻手疊在一起。渾濁的眼睛裡有淚，有光。她沒擦，讓眼淚流到嘴角，鹹的。
她想起三十年前，金川村有一百多戶人家。過年的時候，鑼鼓敲得震天響。現在那些人走得差不多了。但她看見了新的東西。六隻手，疊在一起。
老村長把灶台上的煙拿起來，菸絲已經掉光了，只剩一層紙。他把紙折了折，放進上衣口袋裡。不抽了，留著。
燈還亮著。火苗不晃了，直直地往上躥。
葉晨把手抽回去，揉了揉眼睛。
「睡了。明天早起。」
蘇曉學他揉了揉眼睛，跟著躺下了。陳靜鋪好被子，楊桐桐關掉相機。老村長吹滅了燈。
黑暗裡，有人翻身，有人輕輕嘆氣，也有人心跳。此起彼伏，不在一個頻率上，但在同一間屋子裡，為了同一件事。
拾穗兒把手放在胸口。一下，一下，很慢，很穩。
明天，風沙會起來，鐵鍬會鈍，手會破皮，腿會疼。但人不會散。
她閉上眼睛。
油燈的火苗晃了晃，燈芯燒短了一截，光線暗下去。沒人去剪。暗一點，臉就看不清，話就好說一些。
葉晨低著頭，盯著自己的鞋。鞋上全是沙，鞋幫磨破了，大腳趾露在外面。蘇曉坐在他旁邊，嘴唇動了一下，沒出聲。
陳靜把筆記本合上，抱在懷裡。楊桐桐把相機放在桌上，鏡頭朝下。老村長坐在灶台邊，手裡捏著一根沒點的煙，菸絲掉出來，落在膝蓋上。
奶奶坐在炕沿上，渾濁的眼睛看著燈，不看任何人。
拾穗兒靠在奶奶身邊，手搭在奶奶的手背上。奶奶的手涼，她捂著，想捂熱。捂了好一會兒，還是涼的。但她沒鬆手。
陳陽一直沒說話。他靠在門框上，臉朝著門外。門外黑漆漆的，風停了，金川村像被這個世界遺忘了。
他轉過身，走到桌子前面。
油燈的光照在他臉上，一半亮，一半暗。他的眼睛很亮，不是燈映的，是他自己的光。
「我說幾句。」
聲音不大，但屋裡每個人都能聽見。
「我們來了，就不能空手回去。金川村變成這樣，不是一天。想讓它變回去，也不是一天。一天不行，一個月。一個月不行，一年。一年不行，十年。十年不行，還有後來人。」
他看了一眼葉晨，又看了一眼陳靜、楊桐桐、蘇曉，最後停在拾穗兒身上。
「我一個城裡長大的學生，沒見過戈壁，沒吹過風沙，沒摸過鐵鍬。手磨破皮了，疼。沙子打在臉上，疼。走一天路，腿疼。但金川村的老人蹲在風沙里撿髮菜，不喊疼。他們不喊，我不配喊。」
葉晨的眼眶紅了，沒擦。
陳陽從口袋裡掏出一張火車票，放在桌上。票面被汗水浸過，字跡模糊了，但還能看出起點和終點。
「穗兒，你把回京城的票退了。錢留著，買樹苗。我們不回去。」
葉晨從地上站起來，腿麻了，扶了一下牆。
「我也不回去。」
蘇曉也站起來，站在葉晨身邊。沒說話，但她的肩膀挨著他的胳膊。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 】
陳靜合上筆記本，站起來。
楊桐桐把相機掛在脖子上，站起來。
老村長從灶台邊站起來，拄著木棍，腰直了。
奶奶扶著牆，從炕沿上站起來，腿還在抖，但站住了。
一屋子人，全站著。
陳陽看著他們，嘴角彎了一下。
「那就這樣。明天，種樹。」
葉晨伸出右手，手心朝下。蘇曉把手搭上去。陳靜搭上去，楊桐桐搭上去，陳陽搭上去。拾穗兒最後一個，她的手在最上面。
六隻手，疊在一起，像一堵牆。
葉晨說：「金川村，不會沒。」
沒人接話，但手都還在。不需要每個人都重複一遍。手在，心就在。
奶奶站在炕沿邊，看著那六隻手疊在一起。渾濁的眼睛裡有淚，有光。她沒擦，讓眼淚流到嘴角，鹹的。
她想起三十年前，金川村有一百多戶人家。過年的時候，鑼鼓敲得震天響。現在那些人走得差不多了。但她看見了新的東西。六隻手，疊在一起。
老村長把灶台上的煙拿起來，菸絲已經掉光了，只剩一層紙。他把紙折了折，放進上衣口袋裡。不抽了，留著。
燈還亮著。火苗不晃了，直直地往上躥。
葉晨把手抽回去，揉了揉眼睛。
「睡了。明天早起。」
蘇曉學他揉了揉眼睛，跟著躺下了。陳靜鋪好被子，楊桐桐關掉相機。老村長吹滅了燈。
黑暗裡，有人翻身，有人輕輕嘆氣，也有人心跳。此起彼伏，不在一個頻率上，但在同一間屋子裡，為了同一件事。
拾穗兒把手放在胸口。一下，一下，很慢，很穩。
明天，風沙會起來，鐵鍬會鈍，手會破皮，腿會疼。但人不會散。
她閉上眼睛。