第461章-辭鄉
天還沒亮，奶奶就起了。灶膛里的火映著她的臉，忽明忽暗。
粥在鍋里咕嘟咕嘟地滾，她把鍋蓋掀開一條縫，看了一眼，又蓋上。
拾穗兒從炕上坐起來，看見奶奶佝僂的背影。灶火把那件補了又補的棉襖照得發亮。
她想喊一聲「奶奶」，嗓子卻像被什麼東西堵住了。沒喊出來。
老村長已經在院子裡等著了。
他穿著一件洗得發白的軍大衣，領子豎起來，遮住半張臉。
木棍靠在牆邊，他沒拄，站得很直。
「吃了嗎？」他問。
「還沒。」陳陽從屋裡出來，手裡拎著包。
「吃了再走。你奶奶熬了一早晨。」
六個人圍在灶台邊喝粥。沒人說話，沒人看誰，都低著頭。
碗裡的粥比前幾天稠了許多，奶奶把最後一把面都倒進去了。
葉晨喝得很快，喝完了把碗放在灶台上，看了一眼蘇曉，想說什麼，沒說出來。
拾穗兒喝得慢，一口一口抿。她不想喝完。喝完了，就該走了。但粥總會涼的，人總會走的。
奶奶站在灶台邊，沒喝。她看著六個人喝，像是在看一件捨不得挪眼的事。
第一縷陽光照進院子的時候，老村長開口了。「走吧，再晚趕不上車。」
六個人站起來。奶奶把那雙手套塞進拾穗兒包里。
手套已經補好了，補丁疊補丁，線腳歪歪扭扭，但很密。
「奶奶，您別送了。」
「送。送到村口。」
村口的老榆樹下，幾個老人站在那兒等。
鐵蛋的爺爺，丫丫的奶奶，還有幾個拾穗兒叫不出名字的老人。
他們不知道從哪兒聽的消息，早就來了，站成一排，像幾棵被風沙磨光了葉子的老樹。沒有人說話，就那麼站著，看著。
拾穗兒看見鐵蛋爺爺的手在抖，看見丫丫奶奶的眼睛紅了。
海量好書在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋
她的鼻子酸了，眼淚在眼眶裡轉了好幾圈，沒掉下來。不能哭。哭了，奶奶更難受。
奶奶從人群里走出來，走到拾穗兒面前，仰著臉看她。
「穗兒，奶奶等你。」
「奶奶，我會回來的。很快。」
「不急。好好讀書。」奶奶伸手摸了一下她的臉。手粗糙，指甲縫裡嵌著沙土，但很暖。
拾穗兒把臉貼在奶奶手心裡，閉了一下眼睛。睜開眼，眼淚還是掉下來了。
老村長拄著木棍走過來，站在奶奶旁邊。
「穗兒，你昨天跟我說的話，我記住了。錢的事，苗的事，你們去想辦法。這裡的事，交給我。你奶奶，也交給我。」
「巴特爾爺爺，等我回來。」
「等。十年也等。」
葉晨把包往肩上挪了挪，第一個轉身。蘇曉跟在他後面。
陳靜和楊桐桐並肩走。陳陽站在拾穗兒旁邊，沒催，只是站著。
拾穗兒鬆開奶奶的手，轉過身。
走了幾步，回頭看。奶奶還站在老榆樹下，手搭在額頭上，遮著初升的太陽。
風把她的頭髮吹亂了，她攏了攏，攏不住，就不攏了。
走遠了，人影變小了，拾穗兒回頭看，奶奶還在那裡。越來越小，最後變成一個點，融進沙土的顏色里。
上了拖拉機，老村長坐在駕駛座上，把木棍放在腳邊。
陳陽坐在他旁邊，其餘人坐在後斗。拖拉機突突突地響起來，突突突地往前開。
村口的老人們還在揮手，手舉得很高，像在跟什麼告別。
不是跟他們，是跟年輕的力氣，跟遠方的念想。那種不鬆手、也不追的告別。
拾穗兒坐在后座，背靠著蘇曉。蘇曉握著她的手，她的手涼，蘇曉的手熱。熱捂著涼，涼慢慢熱了。
車開遠了，金川村變得很小。
那些破敗的院牆，倒了的屋頂，歪著的門框，都被沙土的顏色吞沒了。
但沙子底下還有土，土底下還有根。根還在。
拾穗兒把臉埋在蘇曉的肩上，沒哭。哭了一路了，眼淚乾了。她閉上眼睛。
拖拉機顛簸著，老村長把車開得比來時快。不是趕時間，是怕自己慢下來會捨不得讓這幾個年輕人走。
年輕人要往前跑。金川村的沙地留不住他們，他們該跑到更遠的地方去。
跑得越遠，拉回來的東西越多。
到赤市，老村長把車停在汽車站門口。他說不進去了，車不好停。
其實不是車不好停，是他不想看著他們進站。
葉晨把包背好，蘇曉遞給他一壺水。陳靜把車票分給大家。
陳陽走到老村長面前，伸出手。老村長握了一下，鬆開。
「孩子，好好讀書。別惦記家裡。」
陳陽沒答話，但他知道「家裡」指的是什麼。不是金川村，是這些願意為他們擋風沙的人。
拾穗兒最後一個走過去，從包里掏出那雙手套，又看了一眼，塞回包里。
「巴特爾爺爺，回去跟奶奶說，手套我帶著了。下次回來，我還戴。」
「好。下次回來，沙退了。」
她說「等我回來」的時候，聲音是抖的。老村長沒抖，他老了，骨頭硬了，什麼事都見過，什麼人都送過。
但他嘴角在動，不是在說話，是在忍。忍住了，沒讓眼淚掉下來。
六十多歲的人了。他拄著木棍，轉過身，上了拖拉機。突突突的聲音越來越遠。
六個人站在汽車站門口，看著那輛拖拉機消失在塵土裡。誰都沒動。
葉晨說了一句：「走吧。」他走在最前面，沒回頭。
不是不想回，是怕回了就走不了了。
拾穗兒跟在最後面。進站的時候，她停下來，回頭看了一眼。
赤市的街道灰撲撲的，行人都裹著紗巾，分不清誰是誰。
沒有奶奶，沒有老村長，沒有那棵老榆樹。
金川村已經遠了，但沙土還在鞋縫裡，倒不出來。
她低頭看了一眼自己的鞋，鞋幫上全是沙。她沒擦。帶著，帶回去。
火車開了。窗外的沙地慢慢退去，變成戈壁，變成荒灘，變成農田。
拾穗兒靠著窗戶，閉上眼睛。
車票在口袋裡，學校在幾百公里外。她的心在金川村，在金川村的沙土裡，在老榆樹的樹根下，在奶奶的眼睫毛上。
她睜開眼睛，從口袋裡掏出那張車票。藍色的票面，「赤市—京城」。
她用手指摸了摸那幾個字，把票折好，放回去。
旁邊那雙手套，棉線的，磨得起了毛。她把臉埋進去縫補過的線腳粗糙，硌著臉頰，不疼。
陳陽坐在她旁邊，看了她一眼，從口袋裡掏出一樣東西，放在小桌板上。
是大白兔奶糖，一顆。糖紙已經剝了一半，白色的，卷著邊。
拾穗兒拿起來，放進嘴裡。甜的，奶味很濃。
火車咣當咣當地往前開。
窗外，沙地沒有了。
但沙在鞋縫裡，倒不出來。糖在嘴裡，咽不下去。
甜了，就不苦了。
不苦了，就不怕了。
學校那邊，募捐、寫信、拉樹苗。
金川村這邊，奶奶、老村長、一百二十棵樹根。
兩邊都是家。一邊是走，一邊是回。
走是為了回。回來的時候，沙該退了。
那時候，奶奶還在，老村長還在，那棵老榆樹的新枝也該冒出來了。
粥在鍋里咕嘟咕嘟地滾，她把鍋蓋掀開一條縫，看了一眼，又蓋上。
拾穗兒從炕上坐起來，看見奶奶佝僂的背影。灶火把那件補了又補的棉襖照得發亮。
她想喊一聲「奶奶」，嗓子卻像被什麼東西堵住了。沒喊出來。
老村長已經在院子裡等著了。
他穿著一件洗得發白的軍大衣，領子豎起來，遮住半張臉。
木棍靠在牆邊，他沒拄，站得很直。
「吃了嗎？」他問。
「還沒。」陳陽從屋裡出來，手裡拎著包。
「吃了再走。你奶奶熬了一早晨。」
六個人圍在灶台邊喝粥。沒人說話，沒人看誰，都低著頭。
碗裡的粥比前幾天稠了許多，奶奶把最後一把面都倒進去了。
葉晨喝得很快，喝完了把碗放在灶台上，看了一眼蘇曉，想說什麼，沒說出來。
拾穗兒喝得慢，一口一口抿。她不想喝完。喝完了，就該走了。但粥總會涼的，人總會走的。
奶奶站在灶台邊，沒喝。她看著六個人喝，像是在看一件捨不得挪眼的事。
第一縷陽光照進院子的時候，老村長開口了。「走吧，再晚趕不上車。」
六個人站起來。奶奶把那雙手套塞進拾穗兒包里。
手套已經補好了，補丁疊補丁，線腳歪歪扭扭，但很密。
「奶奶，您別送了。」
「送。送到村口。」
村口的老榆樹下，幾個老人站在那兒等。
鐵蛋的爺爺，丫丫的奶奶，還有幾個拾穗兒叫不出名字的老人。
他們不知道從哪兒聽的消息，早就來了，站成一排，像幾棵被風沙磨光了葉子的老樹。沒有人說話，就那麼站著，看著。
拾穗兒看見鐵蛋爺爺的手在抖，看見丫丫奶奶的眼睛紅了。
海量好書在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋
她的鼻子酸了，眼淚在眼眶裡轉了好幾圈，沒掉下來。不能哭。哭了，奶奶更難受。
奶奶從人群里走出來，走到拾穗兒面前，仰著臉看她。
「穗兒，奶奶等你。」
「奶奶，我會回來的。很快。」
「不急。好好讀書。」奶奶伸手摸了一下她的臉。手粗糙，指甲縫裡嵌著沙土，但很暖。
拾穗兒把臉貼在奶奶手心裡，閉了一下眼睛。睜開眼，眼淚還是掉下來了。
老村長拄著木棍走過來，站在奶奶旁邊。
「穗兒，你昨天跟我說的話，我記住了。錢的事，苗的事，你們去想辦法。這裡的事，交給我。你奶奶，也交給我。」
「巴特爾爺爺，等我回來。」
「等。十年也等。」
葉晨把包往肩上挪了挪，第一個轉身。蘇曉跟在他後面。
陳靜和楊桐桐並肩走。陳陽站在拾穗兒旁邊，沒催，只是站著。
拾穗兒鬆開奶奶的手，轉過身。
走了幾步，回頭看。奶奶還站在老榆樹下，手搭在額頭上，遮著初升的太陽。
風把她的頭髮吹亂了，她攏了攏，攏不住，就不攏了。
走遠了，人影變小了，拾穗兒回頭看，奶奶還在那裡。越來越小，最後變成一個點，融進沙土的顏色里。
上了拖拉機，老村長坐在駕駛座上，把木棍放在腳邊。
陳陽坐在他旁邊，其餘人坐在後斗。拖拉機突突突地響起來，突突突地往前開。
村口的老人們還在揮手，手舉得很高，像在跟什麼告別。
不是跟他們，是跟年輕的力氣，跟遠方的念想。那種不鬆手、也不追的告別。
拾穗兒坐在后座，背靠著蘇曉。蘇曉握著她的手，她的手涼，蘇曉的手熱。熱捂著涼，涼慢慢熱了。
車開遠了，金川村變得很小。
那些破敗的院牆，倒了的屋頂，歪著的門框，都被沙土的顏色吞沒了。
但沙子底下還有土，土底下還有根。根還在。
拾穗兒把臉埋在蘇曉的肩上，沒哭。哭了一路了，眼淚乾了。她閉上眼睛。
拖拉機顛簸著，老村長把車開得比來時快。不是趕時間，是怕自己慢下來會捨不得讓這幾個年輕人走。
年輕人要往前跑。金川村的沙地留不住他們，他們該跑到更遠的地方去。
跑得越遠，拉回來的東西越多。
到赤市，老村長把車停在汽車站門口。他說不進去了，車不好停。
其實不是車不好停，是他不想看著他們進站。
葉晨把包背好，蘇曉遞給他一壺水。陳靜把車票分給大家。
陳陽走到老村長面前，伸出手。老村長握了一下，鬆開。
「孩子，好好讀書。別惦記家裡。」
陳陽沒答話，但他知道「家裡」指的是什麼。不是金川村，是這些願意為他們擋風沙的人。
拾穗兒最後一個走過去，從包里掏出那雙手套，又看了一眼，塞回包里。
「巴特爾爺爺，回去跟奶奶說，手套我帶著了。下次回來，我還戴。」
「好。下次回來，沙退了。」
她說「等我回來」的時候，聲音是抖的。老村長沒抖，他老了，骨頭硬了，什麼事都見過，什麼人都送過。
但他嘴角在動，不是在說話，是在忍。忍住了，沒讓眼淚掉下來。
六十多歲的人了。他拄著木棍，轉過身，上了拖拉機。突突突的聲音越來越遠。
六個人站在汽車站門口，看著那輛拖拉機消失在塵土裡。誰都沒動。
葉晨說了一句：「走吧。」他走在最前面，沒回頭。
不是不想回，是怕回了就走不了了。
拾穗兒跟在最後面。進站的時候，她停下來，回頭看了一眼。
赤市的街道灰撲撲的，行人都裹著紗巾，分不清誰是誰。
沒有奶奶，沒有老村長，沒有那棵老榆樹。
金川村已經遠了，但沙土還在鞋縫裡，倒不出來。
她低頭看了一眼自己的鞋，鞋幫上全是沙。她沒擦。帶著，帶回去。
火車開了。窗外的沙地慢慢退去，變成戈壁，變成荒灘，變成農田。
拾穗兒靠著窗戶，閉上眼睛。
車票在口袋裡，學校在幾百公里外。她的心在金川村，在金川村的沙土裡，在老榆樹的樹根下，在奶奶的眼睫毛上。
她睜開眼睛，從口袋裡掏出那張車票。藍色的票面，「赤市—京城」。
她用手指摸了摸那幾個字，把票折好，放回去。
旁邊那雙手套，棉線的，磨得起了毛。她把臉埋進去縫補過的線腳粗糙，硌著臉頰，不疼。
陳陽坐在她旁邊，看了她一眼，從口袋裡掏出一樣東西，放在小桌板上。
是大白兔奶糖，一顆。糖紙已經剝了一半，白色的，卷著邊。
拾穗兒拿起來，放進嘴裡。甜的，奶味很濃。
火車咣當咣當地往前開。
窗外，沙地沒有了。
但沙在鞋縫裡，倒不出來。糖在嘴裡，咽不下去。
甜了，就不苦了。
不苦了，就不怕了。
學校那邊，募捐、寫信、拉樹苗。
金川村這邊，奶奶、老村長、一百二十棵樹根。
兩邊都是家。一邊是走，一邊是回。
走是為了回。回來的時候，沙該退了。
那時候，奶奶還在，老村長還在，那棵老榆樹的新枝也該冒出來了。