第10章 都是古董啊，就是不恐怖
柯放稍微鬆了口氣，開始四處打量，隨後去看那封信。
翻過來，訃告的背面。
有人用紅色原子筆寫了一行字筆跡很急，歪歪扭扭的，字與字之間的間距忽大忽小，有的字筆畫連在一起，有的字斷開了。
寫字的人手在抖。
「別回來……她們在騙你……」
後面還有內容，但被一道黑色的墨跡劃掉了。
劃得很用力，筆尖把紙面都戳穿了。
柯放盯著那道墨跡看了兩秒。
他忽然覺得屋子裡的溫度低了一點。
柯放放下信，目光落在檯燈底座上。底座壓著一張老照片，邊角翹起來了，被燈座壓住大半，只露出右上角的一個弧形。
柯放把檯燈挪開，拿起照片。
照片已經褪色了，色調偏黃，像泡過茶水。相紙的質地很老，背面是光面的，有細密的橫紋。
照片上是一棵巨大的茶樹。樹冠鋪開來像一把傘，枝葉茂密，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上打出一片碎金。樹幹粗得要兩三個人才能合抱，樹皮上長滿了青苔和寄生藤。
樹下站著一個年輕女人。
她穿著碎花布衣，藍底白花，布料洗得有些發白但還算整潔。
懷裡抱著個約莫兩三歲的孩子，孩子把臉埋在她頸窩裡，只露出一個圓滾滾的後腦勺，頭頂的胎毛亂蓬蓬的。
女人在笑。
笑得很普通，就是那種農村年輕媽媽抱著孩子拍照時常見的帶著點害羞的笑。
嘴角微微上翹，眼睛眯了一點，臉頰上有曬斑，不太對稱。頭髮隨便扎了個馬尾，碎發貼在額頭上，大概是剛乾完活沒來得及收拾就被拉來拍照了。
照片背面用鉛筆寫著一行字：嫂子與侄兒，戊寅年夏。
字跡工整，一筆一划，橫平豎直，像是小學生練字帖寫出來的。
𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜
跟正面那行歪扭的紅字判若兩人。
柯放把照片放回原位，決定在屋子裡轉轉。
出租屋很小，大概二十來平米，一眼就能看完。
但東西塞得很滿，生活痕跡濃重。
柯放先走到床邊。被子沒疊，皺巴巴地團在床尾，被套上的花紋已經洗得模糊了，隱約能看出是格紋。
枕頭凹陷著，中間低兩邊高，留下了腦袋的形狀。枕面上有一小片深色的汗漬。
枕邊放著一本書，翻到一半，書脊折了，摺痕處紙都快斷了。
封面磨損嚴重，書名只剩下半個字。
柯放湊近看了一眼，《血河渡》，作者不詳。
翻到的那頁上有一行被指甲摳出了印子的句子：「河裡浮上來的東西，不一定都是魚。」
那行字的旁邊，頁邊空白處，有人用鉛筆寫了兩個字，筆跡很淡：「真的。」
柯放默默把書合上了。
他走向冰箱。冰箱放在牆角，挨著一張摺疊桌。
柯放拉開冰箱門，裡面的燈亮了。冷氣湧出來，帶著一股放久了的酸味。
半盒過期的牛奶，瓶身上印的日期是三個多月前。還有兩顆蔫了的蘋果，一罐啤酒，擺在最裡面的角落，罐體上凝著水珠。
柯放注意到啤酒罐底部有一圈暗紅色的水漬。凝在鋁罐底部，已經干透了，顏色暗沉，介於褐色和紅色之間。
柯放有些不確定：「這是血嗎？」
他關上冰箱門的時候，裡面的小燈猛地暗了一下又亮回來，然後滅了下去。
像是什麼東西擋了一下光。
柯放走到書桌前，拉開抽屜。抽屜的滑軌澀了，拉開時發出刺耳的金屬摩擦聲。
舊車票，好幾張，疊在一起，角對角整整齊齊。
車票都是從同一個城市到同一個目的地的往返票，票面發黃，條形碼已經模糊了。
柯放翻看著，嘀咕了一句：「一點也不恐怖嘛。」
還有學生證，藍色塑料皮磨損嚴重，照片上的臉被磨損了，只剩一個模糊的輪廓。
一支沒水的筆，筆帽上有牙印。一張精神科就診單。
柯放拿起就診單看了看。日期是三個月前，診斷欄的列印字跡有些歪。
「中度焦慮伴睡眠障礙。建議：避免接觸刺激性信息。」
患者姓名欄被撕掉了。撕痕不整齊，像是匆忙間扯掉的，紙面上還殘留著半個字的一點墨跡，但辨認不出是什麼字。
柯放把就診單放回去，轉向衣櫃。
衣櫃是那種老式的對開門衣櫃，合頁有些松，門歪著，關不嚴實。
裡面掛著幾件日常衣服，T恤、外套、褲子，掛得凌亂。
衣服之間擠得很緊，能聞到一股洗衣液和舊衣服混在一起的潮濕的氣味。
最裡面，掛著一件老式的碎花布衣。
柯放的手停在半空。
那件布衣掛得很端正，跟旁邊那些亂七八糟塞著的衣服不一樣。
它掛得筆直，肩膀的線是平的，袖子順著兩側垂下來，沒有一絲褶皺。
藍底白花，布料洗得有些發白了。
和照片裡那個女人穿的那件一模一樣。
柯放把布衣撥出來看了看。布料摸上去涼颼颼的，比旁邊的衣服涼得多。
他把布衣掛回去，關上衣櫃門。門合不嚴，留了一條縫。
柯放轉身想走，走了兩步，餘光掃到衣櫃門的縫隙里。
那件碎花布衣的袖子，好像動了一下。
像是被風吹了一下，但衣櫃門關著的，裡面沒有風。
柯放盯著那條縫看了三秒。
沒動了，袖子垂在那裡，紋絲不動。
柯放轉身走向窗戶。
窗戶外面是城市的夜景。對面那棟居民樓，有幾戶亮著燈，能隱約看到窗簾後面有人影晃動……
一切正常。
柯放剛想移開視線，忽然注意到玻璃窗上有什麼東西。
他湊近看。
窗戶玻璃上，在他臉部倒影的位置，有一道細細的乾涸的水痕。
從倒影的頭頂位置開始，一直往下流，流過倒影的額頭、鼻樑、嘴唇，最後匯聚在下巴的位置，凝成一個幹了的水滴形狀。
水痕很細，大約一兩毫米寬，邊緣有乾涸後留下的白色鹽漬。
像是什麼東西倒掛在玻璃上方，有什麼液體從它身上滴下來，流過他倒影的臉。
柯放下意識抬頭看窗戶上方。
什麼都沒有。
就是普通的天花板，白色的，角線處有一條細裂紋。
他低頭再看玻璃。
水痕還在那兒，乾涸的。像已經存在了很久，像是玻璃本身的一部分。
柯放退後一步，決定不去想它。
他在屋子裡又轉了一圈，確認沒什麼遺漏。
檯燈、書桌、信、照片、床、冰箱、抽屜、衣櫃、窗戶，他都看過了。
大約三分鐘過去了。
柯放正準備再翻翻那本懸疑小說，檯燈忽然閃了一下。
就是電壓不穩的那種輕閃，桌面上的光影跟著晃了一下，那封泛黃的訃告上的字跡在晃動中變得模糊了一瞬。
柯放沒太在意，這種老舊的東西嘛，接觸不良很正常。
但閃完的那一瞬間，他低頭看桌上那封訃告的時候……
堂嫂兩個字變成了阿娘。
柯放愣住了，瞳孔收縮了一瞬。
他盯著那兩個字看了大概一秒，眨了一下眼。
再睜眼時，又變回堂嫂了。
柯放揉了揉眼睛，湊近看。訃告上的字跡沒有變化，還是那幾個字，安安靜靜地躺在泛黃的紙上。
「……我眼花了？」他嘀咕了一聲。
就在這時，他口袋裡的東西響了。
柯放掏出一個手機來。
屏幕上是一條簡訊。
發件人：####
沒有歸屬地，號碼全是亂碼。一排井號，整整齊齊，像是什麼信息被什麼東西吃掉了，只剩下一排空殼。
簡訊內容只有一句話：
「壽衣還剩袖子沒繡完。你回來幫我頂一下手。」
翻過來，訃告的背面。
有人用紅色原子筆寫了一行字筆跡很急，歪歪扭扭的，字與字之間的間距忽大忽小，有的字筆畫連在一起，有的字斷開了。
寫字的人手在抖。
「別回來……她們在騙你……」
後面還有內容，但被一道黑色的墨跡劃掉了。
劃得很用力，筆尖把紙面都戳穿了。
柯放盯著那道墨跡看了兩秒。
他忽然覺得屋子裡的溫度低了一點。
柯放放下信，目光落在檯燈底座上。底座壓著一張老照片，邊角翹起來了，被燈座壓住大半，只露出右上角的一個弧形。
柯放把檯燈挪開，拿起照片。
照片已經褪色了，色調偏黃，像泡過茶水。相紙的質地很老，背面是光面的，有細密的橫紋。
照片上是一棵巨大的茶樹。樹冠鋪開來像一把傘，枝葉茂密，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上打出一片碎金。樹幹粗得要兩三個人才能合抱，樹皮上長滿了青苔和寄生藤。
樹下站著一個年輕女人。
她穿著碎花布衣，藍底白花，布料洗得有些發白但還算整潔。
懷裡抱著個約莫兩三歲的孩子，孩子把臉埋在她頸窩裡，只露出一個圓滾滾的後腦勺，頭頂的胎毛亂蓬蓬的。
女人在笑。
笑得很普通，就是那種農村年輕媽媽抱著孩子拍照時常見的帶著點害羞的笑。
嘴角微微上翹，眼睛眯了一點，臉頰上有曬斑，不太對稱。頭髮隨便扎了個馬尾，碎發貼在額頭上，大概是剛乾完活沒來得及收拾就被拉來拍照了。
照片背面用鉛筆寫著一行字：嫂子與侄兒，戊寅年夏。
字跡工整，一筆一划，橫平豎直，像是小學生練字帖寫出來的。
𝕿𝖂看書網→𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜
跟正面那行歪扭的紅字判若兩人。
柯放把照片放回原位，決定在屋子裡轉轉。
出租屋很小，大概二十來平米，一眼就能看完。
但東西塞得很滿，生活痕跡濃重。
柯放先走到床邊。被子沒疊，皺巴巴地團在床尾，被套上的花紋已經洗得模糊了，隱約能看出是格紋。
枕頭凹陷著，中間低兩邊高，留下了腦袋的形狀。枕面上有一小片深色的汗漬。
枕邊放著一本書，翻到一半，書脊折了，摺痕處紙都快斷了。
封面磨損嚴重，書名只剩下半個字。
柯放湊近看了一眼，《血河渡》，作者不詳。
翻到的那頁上有一行被指甲摳出了印子的句子：「河裡浮上來的東西，不一定都是魚。」
那行字的旁邊，頁邊空白處，有人用鉛筆寫了兩個字，筆跡很淡：「真的。」
柯放默默把書合上了。
他走向冰箱。冰箱放在牆角，挨著一張摺疊桌。
柯放拉開冰箱門，裡面的燈亮了。冷氣湧出來，帶著一股放久了的酸味。
半盒過期的牛奶，瓶身上印的日期是三個多月前。還有兩顆蔫了的蘋果，一罐啤酒，擺在最裡面的角落，罐體上凝著水珠。
柯放注意到啤酒罐底部有一圈暗紅色的水漬。凝在鋁罐底部，已經干透了，顏色暗沉，介於褐色和紅色之間。
柯放有些不確定：「這是血嗎？」
他關上冰箱門的時候，裡面的小燈猛地暗了一下又亮回來，然後滅了下去。
像是什麼東西擋了一下光。
柯放走到書桌前，拉開抽屜。抽屜的滑軌澀了，拉開時發出刺耳的金屬摩擦聲。
舊車票，好幾張，疊在一起，角對角整整齊齊。
車票都是從同一個城市到同一個目的地的往返票，票面發黃，條形碼已經模糊了。
柯放翻看著，嘀咕了一句：「一點也不恐怖嘛。」
還有學生證，藍色塑料皮磨損嚴重，照片上的臉被磨損了，只剩一個模糊的輪廓。
一支沒水的筆，筆帽上有牙印。一張精神科就診單。
柯放拿起就診單看了看。日期是三個月前，診斷欄的列印字跡有些歪。
「中度焦慮伴睡眠障礙。建議：避免接觸刺激性信息。」
患者姓名欄被撕掉了。撕痕不整齊，像是匆忙間扯掉的，紙面上還殘留著半個字的一點墨跡，但辨認不出是什麼字。
柯放把就診單放回去，轉向衣櫃。
衣櫃是那種老式的對開門衣櫃，合頁有些松，門歪著，關不嚴實。
裡面掛著幾件日常衣服，T恤、外套、褲子，掛得凌亂。
衣服之間擠得很緊，能聞到一股洗衣液和舊衣服混在一起的潮濕的氣味。
最裡面，掛著一件老式的碎花布衣。
柯放的手停在半空。
那件布衣掛得很端正，跟旁邊那些亂七八糟塞著的衣服不一樣。
它掛得筆直，肩膀的線是平的，袖子順著兩側垂下來，沒有一絲褶皺。
藍底白花，布料洗得有些發白了。
和照片裡那個女人穿的那件一模一樣。
柯放把布衣撥出來看了看。布料摸上去涼颼颼的，比旁邊的衣服涼得多。
他把布衣掛回去，關上衣櫃門。門合不嚴，留了一條縫。
柯放轉身想走，走了兩步，餘光掃到衣櫃門的縫隙里。
那件碎花布衣的袖子，好像動了一下。
像是被風吹了一下，但衣櫃門關著的，裡面沒有風。
柯放盯著那條縫看了三秒。
沒動了，袖子垂在那裡，紋絲不動。
柯放轉身走向窗戶。
窗戶外面是城市的夜景。對面那棟居民樓，有幾戶亮著燈，能隱約看到窗簾後面有人影晃動……
一切正常。
柯放剛想移開視線，忽然注意到玻璃窗上有什麼東西。
他湊近看。
窗戶玻璃上，在他臉部倒影的位置，有一道細細的乾涸的水痕。
從倒影的頭頂位置開始，一直往下流，流過倒影的額頭、鼻樑、嘴唇，最後匯聚在下巴的位置，凝成一個幹了的水滴形狀。
水痕很細，大約一兩毫米寬，邊緣有乾涸後留下的白色鹽漬。
像是什麼東西倒掛在玻璃上方，有什麼液體從它身上滴下來，流過他倒影的臉。
柯放下意識抬頭看窗戶上方。
什麼都沒有。
就是普通的天花板，白色的，角線處有一條細裂紋。
他低頭再看玻璃。
水痕還在那兒，乾涸的。像已經存在了很久，像是玻璃本身的一部分。
柯放退後一步，決定不去想它。
他在屋子裡又轉了一圈，確認沒什麼遺漏。
檯燈、書桌、信、照片、床、冰箱、抽屜、衣櫃、窗戶，他都看過了。
大約三分鐘過去了。
柯放正準備再翻翻那本懸疑小說，檯燈忽然閃了一下。
就是電壓不穩的那種輕閃，桌面上的光影跟著晃了一下，那封泛黃的訃告上的字跡在晃動中變得模糊了一瞬。
柯放沒太在意，這種老舊的東西嘛，接觸不良很正常。
但閃完的那一瞬間，他低頭看桌上那封訃告的時候……
堂嫂兩個字變成了阿娘。
柯放愣住了，瞳孔收縮了一瞬。
他盯著那兩個字看了大概一秒，眨了一下眼。
再睜眼時，又變回堂嫂了。
柯放揉了揉眼睛，湊近看。訃告上的字跡沒有變化，還是那幾個字，安安靜靜地躺在泛黃的紙上。
「……我眼花了？」他嘀咕了一聲。
就在這時，他口袋裡的東西響了。
柯放掏出一個手機來。
屏幕上是一條簡訊。
發件人：####
沒有歸屬地，號碼全是亂碼。一排井號，整整齊齊，像是什麼信息被什麼東西吃掉了，只剩下一排空殼。
簡訊內容只有一句話：
「壽衣還剩袖子沒繡完。你回來幫我頂一下手。」