第115章 信了一點點
「不疼。」
「那你信了嗎？」
「不太信。」
他又捏了一下，這次稍微用力了一點點。劉甜甜皺了一下眉。
「疼了？」
「一點點。」
「現在信了？」
「信了一點點。」
「那要怎麼樣才全信？」
「你親我一下。親了我可能就全信了。」
余志東低下頭親了她一下。親的是左邊。門牙之間的縫今天還是在左邊。
「信了嗎？」
「信了。」劉甜甜抿著嘴笑了一下，然後低下頭，從圍裙口袋裡掏出手機看了一眼時間。「六點二十了。你再去睡一會兒，粥還要熬一會兒，包子還要等面發起來，大概七點半能吃上。」
「不睡了。我幫你。」
「你幫不了。你在這裡我什麼都做不了。」
「為什麼？」
「因為你在這裡我就只想看著你，不想做事。」
「那你看著我。我看著鍋。」
「不行。你看著鍋鍋糊了。上次你幫我看著粥，粥溢出來了你都不知道。你在看手機。你在看什麼？」
「在看你的朋友圈。」
「我朋友圈什麼都沒有。」
「有。有你發的包子。你發了八十二張包子的照片，每一張都差不多，每一張都不一樣。第一張是去年三月十五號，你說『今天的包子發得很好』。第二張是去年三月十六號，你說『今天的包子比昨天好』。第三張是去年三月十七號，你說『今天更好』。你每天都在說『今天更好』。你說了一年了。一年了，你的包子越來越好。你人也越來越好。你越來越好看了。你第一天發朋友圈的時候穿的是那件白毛衣，領口有點大，鎖骨露出來了。你鎖骨好看。第二天你穿的是那件粉色的衛衣，帽子上的繩子你系了兩個結，左邊長右邊短。第三天你換了髮型，馬尾扎得比平時高了半寸，左邊的頭髮沒有掉下來，你用了發卡，發卡是藍色的，小花的形狀。你每一條朋友圈我都看了。看了好多遍。我在你朋友圈裡看到你自己都沒看到的東西。我看到你開心的時候發的包子褶子多，你不開心的時候發的包子褶子少。你開心的時候粥里放紅棗，你不開心的時候粥里不放紅棗。你想我的時候包子餡里薑末剁得細，你不想我的時候薑末剁得粗。你沒有不想我的時候。你每天的薑末都剁得很細。細到我吃不出來。我吃了好久才吃出來。我吃出來以後就開始想你了。我想你的時候剁薑末，剁得很細。細到你吃不出來。你吃出來的時候我就在你旁邊了。你吃出來了，你問我『這薑末誰剁的』，我說『我剁的』。你說『剁得這麼好』，我說『你教的』。你說『我教得這麼好』，我說『你教得好，我學得好』。你說『那你以後天天剁』，我說『好，天天剁』。天天剁了。今天剁了。明天還剁。你吃了我的薑末。你吃了說『好吃』。你笑了一下，嘴角彎彎的，眼睛彎彎的。門牙之間的縫露出來了。今天在左邊。我親了一下左邊。你臉紅了。」
劉甜甜把圍裙扯上來蒙住了臉。聲音從圍裙後面傳出來，悶悶的。「余志東你夠了。你今天說的夠多了。你別說了。你再說我今天就不用做包子了。我做不出來了。我的心跳太快了，手在抖，我拿不了擀麵杖了。」
余志東把她的圍裙從臉上拉下來。她的臉紅得像煮熟的蝦，眼睛水汪汪的，睫毛濕濕的，不知道什麼時候又哭了。
「你怎麼又哭了？」
「我沒哭。」
「那你眼睛怎麼濕了？」
「麵粉迷眼睛了。」
【記住本站域名𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄】
「麵粉怎麼迷眼睛了？」
「你吹的。你說話的時候有風。風吹到麵粉上，麵粉飛起來迷我眼睛了。你說話聲音小一點。你聲音小了風就小了。風小了麵粉就不飛了。麵粉不飛了我就不哭了。我不哭了你就別問了。你別問了我就不說了。我不說了你就不聽了。你不聽了我就少說一句。我少說一句你就能多做兩個包子。多做兩個包子你就能多吃兩個包子。多吃兩個包子你就飽了。你飽了你就不餓了。你不餓了你就不會急著吃包子了。你不急了你就能慢慢吃。你慢慢吃了就能吃出薑末了。你吃出薑末了你就會想我。你想我了你就回來了。你回來了我就給你做包子。你吃了我的包子你就不走了。你不走了我就天天給你做包子。天天做，天天做，做到你吃膩了為止。」
面發好了。劉甜甜把麵團從盆里取出來，放在案板上揉了揉，搓成長條，切成一個個小劑子。她拿起擀麵杖，開始擀皮。擀麵杖在她手裡轉得很快，麵皮在案板上轉圈，從一個厚厚的小圓餅變成一張薄薄的圓片，中間厚邊緣薄。她擀了十張皮，停下來，開始包包子。左手托著皮，右手舀餡，然後左手拇指按住餡，右手捏褶子，捏一下轉一下，捏一下轉一下，十八個褶子，不多不少，整整齊齊。她把包好的包子放在籠屜上，排成一圈，中間留了空隙。她的動作很快，快到余志東看不太清楚。他只知道她的手在動，麵皮在她手裡變成了包子，一個一個的，白白的，胖胖的，像一群小動物蹲在籠屜里等天亮。
「你包了多久了？」
「什麼？」
「包子。」
「很小就會了。我站在板凳上夠不到案板，我爸把我抱上去的。我的手小，拿不了擀麵杖，我爸給我做了個小的，這麼長，這麼細。」她用手比劃了一下，「我擀的第一張皮是三角形的。我爸說『好看』。我說『哪裡好看』。我爸說『哪裡都好看，你擀的皮最好看』。我知道他騙我。三角的怎麼包包子？包不了。包了也會漏。我爸把那張三角的皮捏了捏，捏成了一個四不像。他說這個叫『劉甜甜牌包子』，別人做不出來。我說『難看』。我爸說『難看也好吃。你做的包子，狗都不嫌棄』。我說『你罵我是狗』。我爸說『不是罵你，是說你做的包子狗都不嫌棄，人更不嫌棄』。後來我真的做了包子。我做了包子你吃了。你不嫌棄。你吃了好多好多。你吃了兩年了。你每天都來。你每天都吃。你每天都吃完了再要一屜帶走。你帶走的給誰了？」
「給我媽了。」
「你媽媽喜歡嗎？」
「喜歡。她說『這是哪家包子鋪的包子，怎麼這麼好吃』。我說『老劉包子鋪的』。她說『老劉包子鋪在哪』，我說『在北門梧桐巷』。她說『你天天去』，我說『天天去』。她說『你是去吃包子還是去看人的』，我說『吃包子』。她說『騙人，你吃了二十年包子了，什麼時候為了一個包子天天往一個地方跑過』。我說『這個包子不一樣』。她說『哪裡不一樣』，我說『餡不一樣』。她說『什麼餡』，我說『豬肉大蔥，但是不一樣，薑末剁得很細，吃不出來，但是能吃出來。吃出來了就想，想起來了就忘不掉。忘不掉了就天天想吃。天天吃了就不想走了。不走了就天天吃。天天吃天天想，天天想天天吃。吃成了習慣，習慣成了自然，自然就成了命。命里有這個包子，命里就有做包子的人。
命里有做包子的人，命里就有她擀皮的樣子，她捏褶子的樣子，她站在廚房裡滿頭大汗的樣子，她站在收銀台後面偷偷看你的樣子。命里就有她的馬尾，她的耳朵尖，她門牙之間的縫。命里就有她給你換創可貼的手指。命里就有她哭著對你說『你來了我就不走了』。命里就有她哭著對你說『你走了我還在原地等』。命里就有她等著你，等著你回來，等著你吃她做的包子，等著你吃了以後說『好吃』，等著你說了以後她笑，等著她笑了以後你親她，等著你親了她以後她臉紅，等著她臉紅了你笑她，等著她笑了你說『你好看』，等著你說完了她低下頭，等著她低下了頭你又親她。親了左邊親右邊，親了右邊親中間。親了中間再從頭。從頭再來。再來一遍。再來一萬遍。一億遍。親到你累了為止。你不累我就不停。你不停我就不累。我們都不累。我們都不停。我們親一輩子。」
籠屜掀開的那一刻，一股白霧升騰起來，瀰漫了整個廚房。白霧裡包子的香味炸開了，肉香、面香、蔥香、姜香，混在一起，熱騰騰地撲過來。劉甜甜在白霧裡伸手去端籠屜，余志東攔住了她。
「我來。燙。」
「你不怕燙？」
「怕。但我不想你燙到。」
他端著一籠屜包子走到外面的桌子上，放下，手被燙了一下，捏了捏耳垂。劉甜甜端了兩碗粥出來，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。她又回去端了兩碟小菜，一碟榨菜，一碟酸豆角。她在對面坐下來，托著腮看著他。
「吃吧。」
余志東拿起一個包子，咬了一口。包子很燙，他吹了吹，又咬了一口。劉甜甜看著他咬包子的樣子，嘴角彎彎的。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「比昨天呢？」
「比昨天好吃。」
「明天會比今天更好吃嗎？」
「會。」
「為什麼？」
「因為你明天會比今天更想我。你想我的時候包子就更好吃。」
「我今天也很想你。」
「那今天的也很好吃。」
「你吃著的時候也在想我嗎？」
「在。每一口都在想。咬第一口的時候在想，你包這個包子的時候在想什麼。咬第二口的時候在想，你捏這個褶子的時候在想什麼。咬第三口的時候在想，你把這個包子放進籠屜的時候在想什麼。咬第四口的時候在想，你等我吃這個包子的時候在想什麼。咬第五口的時候在想，你現在看著我吃包子的時候在想什麼。」
「在想你。」
「想我什麼？」
「想你吃包子的時候門牙之間的縫上沾了一點肉。左邊那顆牙，門牙，上面沾了一點肉，很小一點，你看不到，我看到。你吃完了會用舌頭舔一下。舔的時候嘴唇會動一下。動的時候很好看。好看到我想親你。你吃完這個包子我就親你。親左邊。把你門牙上的肉親掉。親掉了你就乾淨了。乾淨了你就好看了。好看了我就想再親一次。再親一次你就臉紅了。臉紅了你就更好看了。更好看了我就想親第三次。親了第三次就有第四次。第四次第五次第六次。親到你吃完了第二個包子。你吃完第二個包子的時候我親了你七次。你說『你親了我七次，我包子才吃了兩個』。我說『你吃慢一點，我親快一點』。你說『你快一點我就吃慢一點。我吃慢一點你就能多親幾次。
你多親幾次我就少吃幾個包子。我少吃幾個包子你就會餓。你餓了我就給你做。我給你做你就吃。你吃了我就不餓了。我不餓了你就別做了。你別做了我們就出去走走。出去走走就能看到梧桐樹。梧桐樹的葉子黃了。黃了落了。落了一地。踩上去沙沙響。你走在前面，我走在後面。你回過頭來看我，你笑了一下。門牙之間的縫露出來了。今天在左邊。我親了一下左邊。你臉紅了。臉紅了好。好看了。好看得我不想走路了。不走路了我們坐下。坐在梧桐樹下。葉子落在你頭上。我給你摘。你說『別摘了，讓它留著』。我說『留著不好看』。你說『你戴著好看』。我說『我沒戴』。你說『你戴了，你戴了桂花。桂花是黃色的，葉子是黃色的，你也是黃色的。你穿黃毛衣好看，戴黃葉子好看，整個人都好看。你好看我就想親你。你坐著我就彎下腰親你。親左邊，親右邊，親中間。
親到你頭髮上落滿了葉子。親到葉子把我們都蓋住了。親到天黑了。黑了就看不到了。看不到我就閉上眼睛。閉上眼睛我就看到你了。你在我眼睛裡，閉著眼睛也能看到。你在我腦子裡，睡著了也能看到。你在我夢裡，夢醒了還能看到。你在我每一天裡。你在我每一個清晨里。你在廚房裡揉面，砰砰砰的。你在案板上擀皮，擀麵杖轉得很快。你在籠屜前等包子熟，蒸汽把你的臉蒸得紅紅的。你在收銀台後面算帳，手指在計算器上按得很快。你在門口整理蒸籠，馬尾一甩一甩的。你在巷子裡等我，穿著粉色的拖鞋，頭髮散著，剛洗過澡。你站在路燈下面，桂花落在你身上。
你說『志東，你來了』。你說了我就來了。你說了我就聽到了。我聽到了就跑過來了。跑過來了就站在你面前了。站在你面前就看到你了。看到你了就想抱你。抱了你就聞到你了。聞到你了就不想鬆手了。不鬆手了就一直抱著。抱著你回包子鋪。回包子鋪你開門，我站在你身後。你開門的時候鑰匙插進去轉了兩圈，開了。你推開門，燈亮了。燈亮了照著你粉色的圍裙，白色的T恤，創可貼，食指。你走到廚房，給我盛粥。粥還是熱的。你說『吃吧』。我說『你吃了嗎』。你說『還沒』。我說『一起吃』。你說『好』。你坐在我對面，端起粥碗喝了一口。粥燙了你一下。你嘶了一聲。我說『小心燙』。
你說『你每次都這麼說』。我說『你每次都燙到』。你說『下次不會了』。我說『你上次也這麼說』。你說『上上次也說了』。我說『你記性真不好』。你說『你記性好。你告訴我，我們第一次說話是什麼時候』。我說『高一』。你說『高一什麼』。我說『高一你在北門那條路上騎車，騎得很快，風把你衛衣的帽子吹起來了，
你沒有戴，帽子在你背後飄。你從梧桐樹下騎過去，陽光從樹葉間漏下來，落在你身上，一閃一閃的。你騎過去就不見了。我站在那裡看了好久，等你騎回來。你沒有騎回來。你去了我不知道的地方』。」
第二籠包子出籠了。劉甜甜起身去端，余志東又攔住了她。他端了籠屜出來，放在桌上，又坐回她對面。劉甜甜看著他，眼睛裡有光，像梧桐樹葉間漏下來的陽光，一閃一閃的。
「那你信了嗎？」
「不太信。」
他又捏了一下，這次稍微用力了一點點。劉甜甜皺了一下眉。
「疼了？」
「一點點。」
「現在信了？」
「信了一點點。」
「那要怎麼樣才全信？」
「你親我一下。親了我可能就全信了。」
余志東低下頭親了她一下。親的是左邊。門牙之間的縫今天還是在左邊。
「信了嗎？」
「信了。」劉甜甜抿著嘴笑了一下，然後低下頭，從圍裙口袋裡掏出手機看了一眼時間。「六點二十了。你再去睡一會兒，粥還要熬一會兒，包子還要等面發起來，大概七點半能吃上。」
「不睡了。我幫你。」
「你幫不了。你在這裡我什麼都做不了。」
「為什麼？」
「因為你在這裡我就只想看著你，不想做事。」
「那你看著我。我看著鍋。」
「不行。你看著鍋鍋糊了。上次你幫我看著粥，粥溢出來了你都不知道。你在看手機。你在看什麼？」
「在看你的朋友圈。」
「我朋友圈什麼都沒有。」
「有。有你發的包子。你發了八十二張包子的照片，每一張都差不多，每一張都不一樣。第一張是去年三月十五號，你說『今天的包子發得很好』。第二張是去年三月十六號，你說『今天的包子比昨天好』。第三張是去年三月十七號，你說『今天更好』。你每天都在說『今天更好』。你說了一年了。一年了，你的包子越來越好。你人也越來越好。你越來越好看了。你第一天發朋友圈的時候穿的是那件白毛衣，領口有點大，鎖骨露出來了。你鎖骨好看。第二天你穿的是那件粉色的衛衣，帽子上的繩子你系了兩個結，左邊長右邊短。第三天你換了髮型，馬尾扎得比平時高了半寸，左邊的頭髮沒有掉下來，你用了發卡，發卡是藍色的，小花的形狀。你每一條朋友圈我都看了。看了好多遍。我在你朋友圈裡看到你自己都沒看到的東西。我看到你開心的時候發的包子褶子多，你不開心的時候發的包子褶子少。你開心的時候粥里放紅棗，你不開心的時候粥里不放紅棗。你想我的時候包子餡里薑末剁得細，你不想我的時候薑末剁得粗。你沒有不想我的時候。你每天的薑末都剁得很細。細到我吃不出來。我吃了好久才吃出來。我吃出來以後就開始想你了。我想你的時候剁薑末，剁得很細。細到你吃不出來。你吃出來的時候我就在你旁邊了。你吃出來了，你問我『這薑末誰剁的』，我說『我剁的』。你說『剁得這麼好』，我說『你教的』。你說『我教得這麼好』，我說『你教得好，我學得好』。你說『那你以後天天剁』，我說『好，天天剁』。天天剁了。今天剁了。明天還剁。你吃了我的薑末。你吃了說『好吃』。你笑了一下，嘴角彎彎的，眼睛彎彎的。門牙之間的縫露出來了。今天在左邊。我親了一下左邊。你臉紅了。」
劉甜甜把圍裙扯上來蒙住了臉。聲音從圍裙後面傳出來，悶悶的。「余志東你夠了。你今天說的夠多了。你別說了。你再說我今天就不用做包子了。我做不出來了。我的心跳太快了，手在抖，我拿不了擀麵杖了。」
余志東把她的圍裙從臉上拉下來。她的臉紅得像煮熟的蝦，眼睛水汪汪的，睫毛濕濕的，不知道什麼時候又哭了。
「你怎麼又哭了？」
「我沒哭。」
「那你眼睛怎麼濕了？」
「麵粉迷眼睛了。」
【記住本站域名𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄】
「麵粉怎麼迷眼睛了？」
「你吹的。你說話的時候有風。風吹到麵粉上，麵粉飛起來迷我眼睛了。你說話聲音小一點。你聲音小了風就小了。風小了麵粉就不飛了。麵粉不飛了我就不哭了。我不哭了你就別問了。你別問了我就不說了。我不說了你就不聽了。你不聽了我就少說一句。我少說一句你就能多做兩個包子。多做兩個包子你就能多吃兩個包子。多吃兩個包子你就飽了。你飽了你就不餓了。你不餓了你就不會急著吃包子了。你不急了你就能慢慢吃。你慢慢吃了就能吃出薑末了。你吃出薑末了你就會想我。你想我了你就回來了。你回來了我就給你做包子。你吃了我的包子你就不走了。你不走了我就天天給你做包子。天天做，天天做，做到你吃膩了為止。」
面發好了。劉甜甜把麵團從盆里取出來，放在案板上揉了揉，搓成長條，切成一個個小劑子。她拿起擀麵杖，開始擀皮。擀麵杖在她手裡轉得很快，麵皮在案板上轉圈，從一個厚厚的小圓餅變成一張薄薄的圓片，中間厚邊緣薄。她擀了十張皮，停下來，開始包包子。左手托著皮，右手舀餡，然後左手拇指按住餡，右手捏褶子，捏一下轉一下，捏一下轉一下，十八個褶子，不多不少，整整齊齊。她把包好的包子放在籠屜上，排成一圈，中間留了空隙。她的動作很快，快到余志東看不太清楚。他只知道她的手在動，麵皮在她手裡變成了包子，一個一個的，白白的，胖胖的，像一群小動物蹲在籠屜里等天亮。
「你包了多久了？」
「什麼？」
「包子。」
「很小就會了。我站在板凳上夠不到案板，我爸把我抱上去的。我的手小，拿不了擀麵杖，我爸給我做了個小的，這麼長，這麼細。」她用手比劃了一下，「我擀的第一張皮是三角形的。我爸說『好看』。我說『哪裡好看』。我爸說『哪裡都好看，你擀的皮最好看』。我知道他騙我。三角的怎麼包包子？包不了。包了也會漏。我爸把那張三角的皮捏了捏，捏成了一個四不像。他說這個叫『劉甜甜牌包子』，別人做不出來。我說『難看』。我爸說『難看也好吃。你做的包子，狗都不嫌棄』。我說『你罵我是狗』。我爸說『不是罵你，是說你做的包子狗都不嫌棄，人更不嫌棄』。後來我真的做了包子。我做了包子你吃了。你不嫌棄。你吃了好多好多。你吃了兩年了。你每天都來。你每天都吃。你每天都吃完了再要一屜帶走。你帶走的給誰了？」
「給我媽了。」
「你媽媽喜歡嗎？」
「喜歡。她說『這是哪家包子鋪的包子，怎麼這麼好吃』。我說『老劉包子鋪的』。她說『老劉包子鋪在哪』，我說『在北門梧桐巷』。她說『你天天去』，我說『天天去』。她說『你是去吃包子還是去看人的』，我說『吃包子』。她說『騙人，你吃了二十年包子了，什麼時候為了一個包子天天往一個地方跑過』。我說『這個包子不一樣』。她說『哪裡不一樣』，我說『餡不一樣』。她說『什麼餡』，我說『豬肉大蔥，但是不一樣，薑末剁得很細，吃不出來，但是能吃出來。吃出來了就想，想起來了就忘不掉。忘不掉了就天天想吃。天天吃了就不想走了。不走了就天天吃。天天吃天天想，天天想天天吃。吃成了習慣，習慣成了自然，自然就成了命。命里有這個包子，命里就有做包子的人。
命里有做包子的人，命里就有她擀皮的樣子，她捏褶子的樣子，她站在廚房裡滿頭大汗的樣子，她站在收銀台後面偷偷看你的樣子。命里就有她的馬尾，她的耳朵尖，她門牙之間的縫。命里就有她給你換創可貼的手指。命里就有她哭著對你說『你來了我就不走了』。命里就有她哭著對你說『你走了我還在原地等』。命里就有她等著你，等著你回來，等著你吃她做的包子，等著你吃了以後說『好吃』，等著你說了以後她笑，等著她笑了以後你親她，等著你親了她以後她臉紅，等著她臉紅了你笑她，等著她笑了你說『你好看』，等著你說完了她低下頭，等著她低下了頭你又親她。親了左邊親右邊，親了右邊親中間。親了中間再從頭。從頭再來。再來一遍。再來一萬遍。一億遍。親到你累了為止。你不累我就不停。你不停我就不累。我們都不累。我們都不停。我們親一輩子。」
籠屜掀開的那一刻，一股白霧升騰起來，瀰漫了整個廚房。白霧裡包子的香味炸開了，肉香、面香、蔥香、姜香，混在一起，熱騰騰地撲過來。劉甜甜在白霧裡伸手去端籠屜，余志東攔住了她。
「我來。燙。」
「你不怕燙？」
「怕。但我不想你燙到。」
他端著一籠屜包子走到外面的桌子上，放下，手被燙了一下，捏了捏耳垂。劉甜甜端了兩碗粥出來，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。她又回去端了兩碟小菜，一碟榨菜，一碟酸豆角。她在對面坐下來，托著腮看著他。
「吃吧。」
余志東拿起一個包子，咬了一口。包子很燙，他吹了吹，又咬了一口。劉甜甜看著他咬包子的樣子，嘴角彎彎的。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「比昨天呢？」
「比昨天好吃。」
「明天會比今天更好吃嗎？」
「會。」
「為什麼？」
「因為你明天會比今天更想我。你想我的時候包子就更好吃。」
「我今天也很想你。」
「那今天的也很好吃。」
「你吃著的時候也在想我嗎？」
「在。每一口都在想。咬第一口的時候在想，你包這個包子的時候在想什麼。咬第二口的時候在想，你捏這個褶子的時候在想什麼。咬第三口的時候在想，你把這個包子放進籠屜的時候在想什麼。咬第四口的時候在想，你等我吃這個包子的時候在想什麼。咬第五口的時候在想，你現在看著我吃包子的時候在想什麼。」
「在想你。」
「想我什麼？」
「想你吃包子的時候門牙之間的縫上沾了一點肉。左邊那顆牙，門牙，上面沾了一點肉，很小一點，你看不到，我看到。你吃完了會用舌頭舔一下。舔的時候嘴唇會動一下。動的時候很好看。好看到我想親你。你吃完這個包子我就親你。親左邊。把你門牙上的肉親掉。親掉了你就乾淨了。乾淨了你就好看了。好看了我就想再親一次。再親一次你就臉紅了。臉紅了你就更好看了。更好看了我就想親第三次。親了第三次就有第四次。第四次第五次第六次。親到你吃完了第二個包子。你吃完第二個包子的時候我親了你七次。你說『你親了我七次，我包子才吃了兩個』。我說『你吃慢一點，我親快一點』。你說『你快一點我就吃慢一點。我吃慢一點你就能多親幾次。
你多親幾次我就少吃幾個包子。我少吃幾個包子你就會餓。你餓了我就給你做。我給你做你就吃。你吃了我就不餓了。我不餓了你就別做了。你別做了我們就出去走走。出去走走就能看到梧桐樹。梧桐樹的葉子黃了。黃了落了。落了一地。踩上去沙沙響。你走在前面，我走在後面。你回過頭來看我，你笑了一下。門牙之間的縫露出來了。今天在左邊。我親了一下左邊。你臉紅了。臉紅了好。好看了。好看得我不想走路了。不走路了我們坐下。坐在梧桐樹下。葉子落在你頭上。我給你摘。你說『別摘了，讓它留著』。我說『留著不好看』。你說『你戴著好看』。我說『我沒戴』。你說『你戴了，你戴了桂花。桂花是黃色的，葉子是黃色的，你也是黃色的。你穿黃毛衣好看，戴黃葉子好看，整個人都好看。你好看我就想親你。你坐著我就彎下腰親你。親左邊，親右邊，親中間。
親到你頭髮上落滿了葉子。親到葉子把我們都蓋住了。親到天黑了。黑了就看不到了。看不到我就閉上眼睛。閉上眼睛我就看到你了。你在我眼睛裡，閉著眼睛也能看到。你在我腦子裡，睡著了也能看到。你在我夢裡，夢醒了還能看到。你在我每一天裡。你在我每一個清晨里。你在廚房裡揉面，砰砰砰的。你在案板上擀皮，擀麵杖轉得很快。你在籠屜前等包子熟，蒸汽把你的臉蒸得紅紅的。你在收銀台後面算帳，手指在計算器上按得很快。你在門口整理蒸籠，馬尾一甩一甩的。你在巷子裡等我，穿著粉色的拖鞋，頭髮散著，剛洗過澡。你站在路燈下面，桂花落在你身上。
你說『志東，你來了』。你說了我就來了。你說了我就聽到了。我聽到了就跑過來了。跑過來了就站在你面前了。站在你面前就看到你了。看到你了就想抱你。抱了你就聞到你了。聞到你了就不想鬆手了。不鬆手了就一直抱著。抱著你回包子鋪。回包子鋪你開門，我站在你身後。你開門的時候鑰匙插進去轉了兩圈，開了。你推開門，燈亮了。燈亮了照著你粉色的圍裙，白色的T恤，創可貼，食指。你走到廚房，給我盛粥。粥還是熱的。你說『吃吧』。我說『你吃了嗎』。你說『還沒』。我說『一起吃』。你說『好』。你坐在我對面，端起粥碗喝了一口。粥燙了你一下。你嘶了一聲。我說『小心燙』。
你說『你每次都這麼說』。我說『你每次都燙到』。你說『下次不會了』。我說『你上次也這麼說』。你說『上上次也說了』。我說『你記性真不好』。你說『你記性好。你告訴我，我們第一次說話是什麼時候』。我說『高一』。你說『高一什麼』。我說『高一你在北門那條路上騎車，騎得很快，風把你衛衣的帽子吹起來了，
你沒有戴，帽子在你背後飄。你從梧桐樹下騎過去，陽光從樹葉間漏下來，落在你身上，一閃一閃的。你騎過去就不見了。我站在那裡看了好久，等你騎回來。你沒有騎回來。你去了我不知道的地方』。」
第二籠包子出籠了。劉甜甜起身去端，余志東又攔住了她。他端了籠屜出來，放在桌上，又坐回她對面。劉甜甜看著他，眼睛裡有光，像梧桐樹葉間漏下來的陽光，一閃一閃的。