第114章 疼嗎
「明天見。」
余志東翻了個身，面朝天花板。月光從窗簾的縫隙漏進來，落在地上，細細的一條，像一根銀白色的線，從窗口延伸到床邊。他想起很多年前，他第一次騎過梧桐大道，陽光從樹葉間漏下來，落在他身上，一閃一閃的。他不知道有人在看他，不知道那個人看了好久好久，不知道那個人等他騎回來等了很久很久。他沒有騎回去，他去了別的地方。但那個人還在等。她等了兩年，等他再次出現。他出現了，他走進那家包子鋪，點了一屜包子一碗粥，坐在靠窗的位置。他沒有看她，她看著他。他吃了包子，喝了粥，走了。他走了以後她收了碗，碗裡剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。她把碗端到廚房，站在水池邊發了很久的呆。她爸問她「怎麼了」，她說「沒怎麼」。她爸說「你臉紅了」，她說「熱的」。她爸說「蒸籠都涼了你還熱什麼」。她沒說話。她洗碗的時候一直在想，他明天還會不會來。
他來了。他每天都來了。他今天來了，明天還來，後天還來，大後天還來。他來了就不走了。他今天住在她隔壁。隔著一堵牆。牆很薄，薄到他能聽到她的呼吸聲，薄到他能聽到她在床上翻身的窸窣聲，薄到他能聽到她在說夢話，聲音很小，含糊的。
「志東……粥好了……你慢點喝……燙……」
她在夢裡給他煮粥。粥好了，叫他慢點喝，怕他燙著。他的眼眶熱了一下，沒有掉淚。他把臉貼在牆上，對著牆那邊說了一句話，聲音很小，小到像一片葉子落在水面上。
「劉甜甜，粥不燙了。我來了。你睡吧。」
……..
牆那邊安靜了很久。
久到余志東以為她睡著了。久到他也閉上眼睛，準備睡了。然後他聽到了牆那邊傳來一聲很輕很輕的「嗯」。那聲「嗯」像一根羽毛，從牆那邊飄過來，落在他心口上，痒痒的。
他把臉從牆上移開，翻了個身。被子裡的洗衣液味道很好聞，他想知道這個味道是什麼牌子，以後自己也買這個。但他轉念一想，買了也沒用，因為以後他會一直睡在這裡，睡在劉甜甜隔壁，睡在這個硬邦邦的木板床上，聞著這個味道。他會習慣這個味道，習慣到聞不出來了。那時候他會忘記這個味道是什麼樣子的。但他不會忘記劉甜甜。劉甜甜的味道不是洗衣液的味道，是另外一種。是站在收銀台後面算帳的時候，櫃檯上的包子香味、粥的熱氣、她手背上偶爾沾到的麵粉、她頭髮上洗髮水的味道，還有她自己本身的味道，說不清楚，像清晨，像露水，像剛蒸好的包子掀開籠屜的那一刻撲面而來的那陣白霧——熱熱的、軟軟的、帶著一點點甜。
他在那陣白霧裡睡著了。
第二天早上他是被聲音吵醒的。不是很大的聲音，是一種很輕很輕的、連續的、有節奏的聲音。他睜開眼睛，聽了一會兒，聽出來了。是廚房裡傳來的聲音。有人在揉面。面在案板上被反覆摺疊、按壓，發出悶悶的「砰、砰、砰」。聲音不大，但在清晨的安靜里，隔著一堵牆、一個客廳、一扇門，他還是聽到了。
他拿起手機看了一眼。五點四十。
他閉上眼睛，沒有繼續睡。他聽著那個聲音。砰。砰。砰。一下一下的，不急不慢，帶著一種很古老的節奏，像心跳。他想起劉甜甜昨天說的話。「我爸以前四點起來和面，後來有了和面機，他不習慣，覺得和面機和的沒有靈魂。他說面是有生命的，你用手揉它，它知道你用不用心。你用心了，它就好吃。你不用心，它就不好吃。」劉甜甜說她爸現在不用和面機了，每天早上起來用手揉。她說這話的時候語氣很平淡，好像在說一件很普通的事情。但余志東現在躺在這張硬邦邦的木板床上，聽著牆那邊傳來的和面聲，他忽然覺得這件事情一點都不普通。有人在用他的雙手，在清晨五點多鐘，在大多數人還在睡覺的時候，一下一下地揉著一團面。那團面會變成包子，包子會被他吃掉。他吃掉的不只是一個包子，還有那個人的時間，那個人的心意，那個人的清晨。
他躺不住了。
他起來，疊好被子，把枕頭擺正，把床單抻平。他走出房間，走廊里很安靜，客廳的燈沒開，廚房的燈亮著。他走過去，站在廚房門口。劉甜甜背對著他，正在案板上揉面。她穿著一件白色的T恤，外面套著一條藍色的圍裙，圍裙的帶子在腰後面系了一個蝴蝶結。她的馬尾扎得很高，左邊那縷頭髮果然掉下來了，垂在耳邊。她揉面的時候身體微微前傾，整個人的重量都壓在手上，肩膀一聳一聳的。她的動作很熟練，很流暢，麵團在她手裡不斷變換形狀，摺疊、按壓、摺疊、按壓，像一個有生命的物體在呼吸。
他看了一會兒，沒有出聲。劉甜甜好像感覺到了什麼，手上的動作頓了一下，側過頭來看了一眼。看到是他，她愣了一下，然後笑了。那個笑容很淡，只是在嘴角彎了一下，但她的眼睛亮了，亮得像是廚房裡多開了一盞燈。
「你怎麼起來了？」她的聲音有一點啞，可能是剛起床沒多久，嗓子還沒完全打開。
「聽你揉面。」
「吵到你了？」
「沒有。很好聽。」
「好聽什麼，不就是砰砰砰的。」
「好聽。像心跳。」
劉甜甜低下頭，繼續揉面。她的耳朵尖紅了，從側面看過去，耳廓像一片半透明的粉色貝殼。余志東靠在門框上看著那片粉色貝殼，看了很久，久到劉甜甜終於忍不住了。
「為什麼？」
本書首發 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你看著我不會揉了。」
「你剛才不是揉得好好的嗎？」
「剛才你沒看我。你一看我我就不會了。手不聽使喚了。」
「那你別看我。你看面。」
「我看面了。面也不聽使喚了。面知道你來了，面也緊張了。」
余志東笑了。劉甜甜聽到他的笑聲，耳朵更紅了。她把麵團翻了個面，用力地揉了幾下，像是在跟麵團較勁，又像是在跟自己較勁。余志東沒有走，他就那麼靠在門框上看著她。廚房裡的燈很亮，照著她白色T恤上沾著的麵粉，照著她手指上纏著的創可貼。她的左手食指上纏著一條創可貼，舊的，邊緣已經起毛了，髒髒的，不知道纏了多久。余志東看著她那根纏著創可貼的手指，忽然覺得心裡有什麼東西被擰了一下，酸酸的。
「手怎麼了？」
「什麼？」
「手指。創可貼。」
「哦。切菜的時候不小心。沒事，快好了。」
「什麼時候切的？」
「好幾天了。」
「創可貼都髒了，怎麼不換一個？」
「忙忘了。」
「你等一下。」
余志東轉身走了。他去了衛生間，打開鏡子後面的柜子，找到了創可貼。他又拿了一瓶碘伏和一包棉簽。回到廚房的時候，劉甜甜還在揉面，看到他手裡的東西，皺了皺鼻子。
「不用了，真的快好了。」
「你把手伸出來。」
「面還沒揉好。」
「先別揉了。伸出來。」
劉甜甜把手從麵團上拿開，在圍裙上擦了擦，把手伸過去。余志東托著她的手，把舊的創可貼撕下來。創可貼下面是一道不算深但也不淺的傷口，在食指的側面，大概一厘米長，已經開始癒合了，但傷口邊緣還有一些紅腫。他用棉簽蘸了碘伏，輕輕地給她消毒。碘伏碰到傷口的時候，劉甜甜的手指縮了一下。
「疼？」
「涼。」
「忍一下。」
他消完毒，撕開一個新的創可貼，小心翼翼地纏在她的手指上，纏了兩圈，把兩端按緊。他的動作很輕，輕到像是在處理一件很珍貴的東西。劉甜甜看著他的手指在自己的手指上纏繞，忽然鼻子一酸。
「余志東。」
「嗯。」
「你以後每天給我換。」
「好。」
「每天。一天都不能少。」
「好。一天都不少。」
「你說話要算話。」
「算話。」
「你要是忘了呢？」
「我忘了，你就把手伸到我面前，什麼都不用說。我看到創可貼髒了就知道我忘了。我就給你換。換好了你說『謝謝』，我說『不客氣』。你說『你明天別忘了』，我說『不忘』。明天我沒忘。後天也沒忘。大後天也沒忘。我一直沒忘。你手指上永遠貼著乾淨的創可貼，傷口好了也貼著。好了就不用貼了。好了我也貼。貼到你煩了為止。你煩了就把創可貼撕了，說『余志東你煩不煩，傷口都好了你還貼』。我說『煩。你不煩我就不煩，你煩了我就更煩。我煩你一輩子』。」
劉甜甜把手從他手裡抽出來，轉過身去繼續揉面。她的耳朵還是紅的，紅得發燙。她揉面的動作比剛才快了很多，砰砰砰的，像是在掩飾什麼。余志東靠在門框上看著她，嘴角彎著。
「劉甜甜。」
「幹嘛。」
「你耳朵好紅。」
「熱的。」
「面還沒上鍋你就熱了？」
「我容易熱。怎麼了？」
「沒怎麼。好看。」
「你又說了。你一天要說多少次？」
「剛才說了三次。今天還剩很多次。」
「你別說了。你再說我面揉不好了。」
「那我幫你揉。」
「你會嗎？」
「你教我。」
劉甜甜看了他一眼，往旁邊讓了讓。余志東走過去，站在她旁邊。水槽前站兩個人有點擠，她的胳膊肘碰到了他的腰，她的頭髮掃到了他的下巴。他低頭聞了一下，洗髮水的味道，不是昨晚那種了，換了一種，更清爽一些，像柚子。
「你洗手。」
余志東洗了手，把手伸到麵團上。劉甜甜把手覆在他的手背上，帶著他按下去。「這樣，先往下按，按到底，然後往上折，折過來，再按，再折。力道要均勻，不要太重，也不能太輕。太重了面會死，太輕了面不發。你感受一下，面有彈性，它在推你的手。它不願意被你揉，你要比它有耐心。你慢慢揉它，它就會軟下來。它軟了就好了。它好了就是麵團了。麵團可以做包子了。」
余志東按著她的節奏揉著麵團。她的手覆在他的手背上，涼涼的，可能是因為剛才洗過手，可能是因為清晨的水還帶著涼意。她的手不大，手指細細的，掌心的溫度透過他的手背傳進來，像一小團火，不大，但很燙。
「會了嗎？」
「不太會。」
「你再多揉一會兒。手不能停，停了面就不行了。面不能停，你也不能停。你停了面就停了。面停了就發不起來了。發不起來就不能做包子了。做不了包子你就沒得吃了。沒得吃你就要餓肚子。餓肚子你就不開心。不開心我就不開心。我不開心面就更不行了。面不行了包子就不好吃了。包子不好吃你就不想吃了。你不想吃了你就走了。你走了我就不開心了。我不開心了就不想做包子了。不做包子了你更沒得吃了。你沒得吃了就會想起我做的包子。你想起我做的包子你就會回來。你回來了我就開心了。我開心了就給你做包子。你吃了包子你就不走了。你不走了我就天天給你做包子。天天做，天天做，做到你吃膩了為止。」
「吃膩了怎麼辦？」
「吃膩了就換別的。你想吃什麼我給你做什麼。你想喝粥我給你熬粥，你想吃麵我給你擀麵，你想吃餃子我給你包餃子，你想吃湯圓我給你搓湯圓，你想吃荷包蛋我給你煎荷包蛋，蛋白焦焦的，蛋黃溏心的。你想吃什麼都行。你想吃天上的星星我給你摘星星，你想吃月亮我給你撈月亮。撈不到月亮你就吃我。你吃我也行。我把肉剁碎了拌上蔥姜蒜，包進麵皮里，上鍋蒸。你咬一口，汁水濺出來，你說『劉甜甜你這個包子好吃，就是有點咸』。我說『咸了嗎？我嘗嘗』，你把手裡的包子遞給我，我咬了一口，不咸，正好。你說『你咬的是我的包子』。我說『你不是說咸了嗎？我幫你嘗嘗』。你說『你嘗了咸不咸』，我說『不咸，正好』。你說『那你自己那份呢』，我說『我自己那份在你手上，你咬了』。你說『那我們換回來』，我說『不換了，你吃我的，我吃你的。你吃我就是我吃你，我吃你就是你吃我。我們吃來吃去就分不清了。分不清了好，分不清了你就是我我就是你。你是我了你就不會走了。我是你了我就不會怕了』。」
面揉好了。劉甜甜把麵團放到盆里，蓋上濕布，放在暖氣片旁邊醒發。她拍了拍手上的麵粉，轉過身來面對余志東。兩個人站得很近，近到她仰起頭才能看到他的眼睛。他的眼睛裡有一個她，小小的，頭髮上沾著麵粉，鼻尖上有一點白，眼睛亮亮的，像兩顆星星。她看著那兩顆星星里的自己，忽然覺得不太真實。
「余志東。」
「嗯。」
「你掐我一下。」
「為什麼？」
「我想知道是不是真的。」
「是真的。」
「你掐我一下我才信。」
余志東伸出手，輕輕地捏了一下她的臉。她的臉很軟，捏起來像剛揉好的麵團，有彈性，帶著體溫。他捏了一下，沒捨得鬆手，又捏了一下。
「疼嗎？」
余志東翻了個身，面朝天花板。月光從窗簾的縫隙漏進來，落在地上，細細的一條，像一根銀白色的線，從窗口延伸到床邊。他想起很多年前，他第一次騎過梧桐大道，陽光從樹葉間漏下來，落在他身上，一閃一閃的。他不知道有人在看他，不知道那個人看了好久好久，不知道那個人等他騎回來等了很久很久。他沒有騎回去，他去了別的地方。但那個人還在等。她等了兩年，等他再次出現。他出現了，他走進那家包子鋪，點了一屜包子一碗粥，坐在靠窗的位置。他沒有看她，她看著他。他吃了包子，喝了粥，走了。他走了以後她收了碗，碗裡剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。她把碗端到廚房，站在水池邊發了很久的呆。她爸問她「怎麼了」，她說「沒怎麼」。她爸說「你臉紅了」，她說「熱的」。她爸說「蒸籠都涼了你還熱什麼」。她沒說話。她洗碗的時候一直在想，他明天還會不會來。
他來了。他每天都來了。他今天來了，明天還來，後天還來，大後天還來。他來了就不走了。他今天住在她隔壁。隔著一堵牆。牆很薄，薄到他能聽到她的呼吸聲，薄到他能聽到她在床上翻身的窸窣聲，薄到他能聽到她在說夢話，聲音很小，含糊的。
「志東……粥好了……你慢點喝……燙……」
她在夢裡給他煮粥。粥好了，叫他慢點喝，怕他燙著。他的眼眶熱了一下，沒有掉淚。他把臉貼在牆上，對著牆那邊說了一句話，聲音很小，小到像一片葉子落在水面上。
「劉甜甜，粥不燙了。我來了。你睡吧。」
……..
牆那邊安靜了很久。
久到余志東以為她睡著了。久到他也閉上眼睛，準備睡了。然後他聽到了牆那邊傳來一聲很輕很輕的「嗯」。那聲「嗯」像一根羽毛，從牆那邊飄過來，落在他心口上，痒痒的。
他把臉從牆上移開，翻了個身。被子裡的洗衣液味道很好聞，他想知道這個味道是什麼牌子，以後自己也買這個。但他轉念一想，買了也沒用，因為以後他會一直睡在這裡，睡在劉甜甜隔壁，睡在這個硬邦邦的木板床上，聞著這個味道。他會習慣這個味道，習慣到聞不出來了。那時候他會忘記這個味道是什麼樣子的。但他不會忘記劉甜甜。劉甜甜的味道不是洗衣液的味道，是另外一種。是站在收銀台後面算帳的時候，櫃檯上的包子香味、粥的熱氣、她手背上偶爾沾到的麵粉、她頭髮上洗髮水的味道，還有她自己本身的味道，說不清楚，像清晨，像露水，像剛蒸好的包子掀開籠屜的那一刻撲面而來的那陣白霧——熱熱的、軟軟的、帶著一點點甜。
他在那陣白霧裡睡著了。
第二天早上他是被聲音吵醒的。不是很大的聲音，是一種很輕很輕的、連續的、有節奏的聲音。他睜開眼睛，聽了一會兒，聽出來了。是廚房裡傳來的聲音。有人在揉面。面在案板上被反覆摺疊、按壓，發出悶悶的「砰、砰、砰」。聲音不大，但在清晨的安靜里，隔著一堵牆、一個客廳、一扇門，他還是聽到了。
他拿起手機看了一眼。五點四十。
他閉上眼睛，沒有繼續睡。他聽著那個聲音。砰。砰。砰。一下一下的，不急不慢，帶著一種很古老的節奏，像心跳。他想起劉甜甜昨天說的話。「我爸以前四點起來和面，後來有了和面機，他不習慣，覺得和面機和的沒有靈魂。他說面是有生命的，你用手揉它，它知道你用不用心。你用心了，它就好吃。你不用心，它就不好吃。」劉甜甜說她爸現在不用和面機了，每天早上起來用手揉。她說這話的時候語氣很平淡，好像在說一件很普通的事情。但余志東現在躺在這張硬邦邦的木板床上，聽著牆那邊傳來的和面聲，他忽然覺得這件事情一點都不普通。有人在用他的雙手，在清晨五點多鐘，在大多數人還在睡覺的時候，一下一下地揉著一團面。那團面會變成包子，包子會被他吃掉。他吃掉的不只是一個包子，還有那個人的時間，那個人的心意，那個人的清晨。
他躺不住了。
他起來，疊好被子，把枕頭擺正，把床單抻平。他走出房間，走廊里很安靜，客廳的燈沒開，廚房的燈亮著。他走過去，站在廚房門口。劉甜甜背對著他，正在案板上揉面。她穿著一件白色的T恤，外面套著一條藍色的圍裙，圍裙的帶子在腰後面系了一個蝴蝶結。她的馬尾扎得很高，左邊那縷頭髮果然掉下來了，垂在耳邊。她揉面的時候身體微微前傾，整個人的重量都壓在手上，肩膀一聳一聳的。她的動作很熟練，很流暢，麵團在她手裡不斷變換形狀，摺疊、按壓、摺疊、按壓，像一個有生命的物體在呼吸。
他看了一會兒，沒有出聲。劉甜甜好像感覺到了什麼，手上的動作頓了一下，側過頭來看了一眼。看到是他，她愣了一下，然後笑了。那個笑容很淡，只是在嘴角彎了一下，但她的眼睛亮了，亮得像是廚房裡多開了一盞燈。
「你怎麼起來了？」她的聲音有一點啞，可能是剛起床沒多久，嗓子還沒完全打開。
「聽你揉面。」
「吵到你了？」
「沒有。很好聽。」
「好聽什麼，不就是砰砰砰的。」
「好聽。像心跳。」
劉甜甜低下頭，繼續揉面。她的耳朵尖紅了，從側面看過去，耳廓像一片半透明的粉色貝殼。余志東靠在門框上看著那片粉色貝殼，看了很久，久到劉甜甜終於忍不住了。
「為什麼？」
本書首發 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你看著我不會揉了。」
「你剛才不是揉得好好的嗎？」
「剛才你沒看我。你一看我我就不會了。手不聽使喚了。」
「那你別看我。你看面。」
「我看面了。面也不聽使喚了。面知道你來了，面也緊張了。」
余志東笑了。劉甜甜聽到他的笑聲，耳朵更紅了。她把麵團翻了個面，用力地揉了幾下，像是在跟麵團較勁，又像是在跟自己較勁。余志東沒有走，他就那麼靠在門框上看著她。廚房裡的燈很亮，照著她白色T恤上沾著的麵粉，照著她手指上纏著的創可貼。她的左手食指上纏著一條創可貼，舊的，邊緣已經起毛了，髒髒的，不知道纏了多久。余志東看著她那根纏著創可貼的手指，忽然覺得心裡有什麼東西被擰了一下，酸酸的。
「手怎麼了？」
「什麼？」
「手指。創可貼。」
「哦。切菜的時候不小心。沒事，快好了。」
「什麼時候切的？」
「好幾天了。」
「創可貼都髒了，怎麼不換一個？」
「忙忘了。」
「你等一下。」
余志東轉身走了。他去了衛生間，打開鏡子後面的柜子，找到了創可貼。他又拿了一瓶碘伏和一包棉簽。回到廚房的時候，劉甜甜還在揉面，看到他手裡的東西，皺了皺鼻子。
「不用了，真的快好了。」
「你把手伸出來。」
「面還沒揉好。」
「先別揉了。伸出來。」
劉甜甜把手從麵團上拿開，在圍裙上擦了擦，把手伸過去。余志東托著她的手，把舊的創可貼撕下來。創可貼下面是一道不算深但也不淺的傷口，在食指的側面，大概一厘米長，已經開始癒合了，但傷口邊緣還有一些紅腫。他用棉簽蘸了碘伏，輕輕地給她消毒。碘伏碰到傷口的時候，劉甜甜的手指縮了一下。
「疼？」
「涼。」
「忍一下。」
他消完毒，撕開一個新的創可貼，小心翼翼地纏在她的手指上，纏了兩圈，把兩端按緊。他的動作很輕，輕到像是在處理一件很珍貴的東西。劉甜甜看著他的手指在自己的手指上纏繞，忽然鼻子一酸。
「余志東。」
「嗯。」
「你以後每天給我換。」
「好。」
「每天。一天都不能少。」
「好。一天都不少。」
「你說話要算話。」
「算話。」
「你要是忘了呢？」
「我忘了，你就把手伸到我面前，什麼都不用說。我看到創可貼髒了就知道我忘了。我就給你換。換好了你說『謝謝』，我說『不客氣』。你說『你明天別忘了』，我說『不忘』。明天我沒忘。後天也沒忘。大後天也沒忘。我一直沒忘。你手指上永遠貼著乾淨的創可貼，傷口好了也貼著。好了就不用貼了。好了我也貼。貼到你煩了為止。你煩了就把創可貼撕了，說『余志東你煩不煩，傷口都好了你還貼』。我說『煩。你不煩我就不煩，你煩了我就更煩。我煩你一輩子』。」
劉甜甜把手從他手裡抽出來，轉過身去繼續揉面。她的耳朵還是紅的，紅得發燙。她揉面的動作比剛才快了很多，砰砰砰的，像是在掩飾什麼。余志東靠在門框上看著她，嘴角彎著。
「劉甜甜。」
「幹嘛。」
「你耳朵好紅。」
「熱的。」
「面還沒上鍋你就熱了？」
「我容易熱。怎麼了？」
「沒怎麼。好看。」
「你又說了。你一天要說多少次？」
「剛才說了三次。今天還剩很多次。」
「你別說了。你再說我面揉不好了。」
「那我幫你揉。」
「你會嗎？」
「你教我。」
劉甜甜看了他一眼，往旁邊讓了讓。余志東走過去，站在她旁邊。水槽前站兩個人有點擠，她的胳膊肘碰到了他的腰，她的頭髮掃到了他的下巴。他低頭聞了一下，洗髮水的味道，不是昨晚那種了，換了一種，更清爽一些，像柚子。
「你洗手。」
余志東洗了手，把手伸到麵團上。劉甜甜把手覆在他的手背上，帶著他按下去。「這樣，先往下按，按到底，然後往上折，折過來，再按，再折。力道要均勻，不要太重，也不能太輕。太重了面會死，太輕了面不發。你感受一下，面有彈性，它在推你的手。它不願意被你揉，你要比它有耐心。你慢慢揉它，它就會軟下來。它軟了就好了。它好了就是麵團了。麵團可以做包子了。」
余志東按著她的節奏揉著麵團。她的手覆在他的手背上，涼涼的，可能是因為剛才洗過手，可能是因為清晨的水還帶著涼意。她的手不大，手指細細的，掌心的溫度透過他的手背傳進來，像一小團火，不大，但很燙。
「會了嗎？」
「不太會。」
「你再多揉一會兒。手不能停，停了面就不行了。面不能停，你也不能停。你停了面就停了。面停了就發不起來了。發不起來就不能做包子了。做不了包子你就沒得吃了。沒得吃你就要餓肚子。餓肚子你就不開心。不開心我就不開心。我不開心面就更不行了。面不行了包子就不好吃了。包子不好吃你就不想吃了。你不想吃了你就走了。你走了我就不開心了。我不開心了就不想做包子了。不做包子了你更沒得吃了。你沒得吃了就會想起我做的包子。你想起我做的包子你就會回來。你回來了我就開心了。我開心了就給你做包子。你吃了包子你就不走了。你不走了我就天天給你做包子。天天做，天天做，做到你吃膩了為止。」
「吃膩了怎麼辦？」
「吃膩了就換別的。你想吃什麼我給你做什麼。你想喝粥我給你熬粥，你想吃麵我給你擀麵，你想吃餃子我給你包餃子，你想吃湯圓我給你搓湯圓，你想吃荷包蛋我給你煎荷包蛋，蛋白焦焦的，蛋黃溏心的。你想吃什麼都行。你想吃天上的星星我給你摘星星，你想吃月亮我給你撈月亮。撈不到月亮你就吃我。你吃我也行。我把肉剁碎了拌上蔥姜蒜，包進麵皮里，上鍋蒸。你咬一口，汁水濺出來，你說『劉甜甜你這個包子好吃，就是有點咸』。我說『咸了嗎？我嘗嘗』，你把手裡的包子遞給我，我咬了一口，不咸，正好。你說『你咬的是我的包子』。我說『你不是說咸了嗎？我幫你嘗嘗』。你說『你嘗了咸不咸』，我說『不咸，正好』。你說『那你自己那份呢』，我說『我自己那份在你手上，你咬了』。你說『那我們換回來』，我說『不換了，你吃我的，我吃你的。你吃我就是我吃你，我吃你就是你吃我。我們吃來吃去就分不清了。分不清了好，分不清了你就是我我就是你。你是我了你就不會走了。我是你了我就不會怕了』。」
面揉好了。劉甜甜把麵團放到盆里，蓋上濕布，放在暖氣片旁邊醒發。她拍了拍手上的麵粉，轉過身來面對余志東。兩個人站得很近，近到她仰起頭才能看到他的眼睛。他的眼睛裡有一個她，小小的，頭髮上沾著麵粉，鼻尖上有一點白，眼睛亮亮的，像兩顆星星。她看著那兩顆星星里的自己，忽然覺得不太真實。
「余志東。」
「嗯。」
「你掐我一下。」
「為什麼？」
「我想知道是不是真的。」
「是真的。」
「你掐我一下我才信。」
余志東伸出手，輕輕地捏了一下她的臉。她的臉很軟，捏起來像剛揉好的麵團，有彈性，帶著體溫。他捏了一下，沒捨得鬆手，又捏了一下。
「疼嗎？」