第111章 怕什麼
「空白上面有字。字是白色的，寫在白色背景上。你看不到，要選中才能看到。」
「你寫什麼了？你選中給我看。」
余志東掏出手機，打開備忘錄，翻到那一頁。手指在屏幕上長按，拖動光標，選中了最後一段空白。白色的字在深色背景上浮現出來，像一條從深海里慢慢浮上來的、銀白色的、發著光的魚。
「劉甜甜，我今天想你了。不是一般的想，是想現在就見到你的那種想。不是現在，是剛才。不是剛才，是一直。從昨天晚上跟你說了晚安開始，一直到現在。你睡著了，我在電話這頭聽著你的呼吸聲。你的呼吸聲很輕，像在翻一本很舊很舊的書，一頁一頁地翻，翻得很慢，每一頁都看了很久。我想知道你在看什麼書，是不是關於我的書，是不是我寫的那本。我寫的那本很薄，剛寫了開頭。開頭寫的是——有一個女孩，在老劉包子鋪端包子。她端蒸籠的時候馬尾一甩一甩的，甩起來的弧度是四十五度，從左到右，從右到左。她笑起來門牙之間有一條縫，我很早就看到了，一直想親，沒親。今天親了。她的嘴唇很軟，像包子皮，裡面的餡是甜的，不是肉餡，不是菜餡，不是豆沙餡，是她自己。她是甜的。」
劉甜甜從他胸口抬起頭，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，嘴唇紅紅的。她的嘴唇上沒有塗口紅，是天然的顏色，淡淡的粉，像春天剛開的櫻花瓣，薄薄的，軟軟的。
「余志東，你寫的不是小說。你寫的是情書。」
「嗯。」
「你什麼時候寫的？」
「昨天晚上。你睡著以後。你呼吸聲很輕，像在翻一本很舊很舊的書，我聽著聽著就想寫。我想寫你，寫下來就不會忘了。」
「你怕忘了？」
「不怕。我怕我記錯了。你笑的時候門牙之間那條縫，我記得是在左邊。我剛才親的時候是在右邊。我記錯了。」
「左邊右邊都有。你親的時候親了左邊，又親了右邊。你忘了。你親了左邊又親了右邊。你親左邊的時候我心跳快，你親右邊的時候我心跳更快。你親中間的時候我心跳停了。停了，不跳了，等你親完了才跳。你親完了我的心說『你終於親完了』，然後跳了一下，跳得好重，像在跟你打招呼，像在說『你來了，我等你好久了』。」
余志東低下頭，又親了她。先左邊，再右邊，最後中間。
劉甜甜閉著眼睛，睫毛顫著。她的手指在他腰後慢慢鬆開，從攥著變成搭著。她的身體從僵硬變成柔軟，從柔軟變成溫熱。
他放開她。
「心跳停了嗎？」
「停了。」
「現在呢？」
「又跳了。」
「跳得快嗎？」
「快。」
「因為什麼？」
全網首發更新 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
「因為你在。」
余志東把手機放回口袋，拉起她的手走進店裡。「走，吃包子。吃完了我幫你端蒸籠，你收銀。中午我回實驗室，下午去接你下班。晚上你煮麵，我洗碗。明天早上我來，你煮粥，我煎荷包蛋。你說蛋白要焦焦的，蛋黃是溏心的。我會煎了，上次你教我的。你教我的時候站在我旁邊，油煙機開著，你的聲音被油煙機蓋住了，我聽不清，你說『你離我近一點』，我離你近一點，還是聽不清。你說『你離我再近一點』，我離你再近一點。你說『你離我那麼近幹嘛，我看不到鍋了』。我說『你教我煎蛋不需要看鍋，看我就行』。你說『看你蛋煎糊了』，我說『糊了我也吃』。你說『你愛吃不吃，反正我不吃』。煎糊了你吃了。你把我咬了一口的那個蛋吃了。你說『這個蛋煎得不好，蛋白不焦，蛋黃不溏』。我說『那你教我再煎一個』，你不教了，你把鍋鏟給我，你說『你自己煎，煎不好不許吃』。我煎了，煎好了。蛋白焦焦的，蛋黃是溏心的。你看著那個蛋說『這是你煎的？』我說『嗯，你教的』。你說『我教的這麼好？』我說『你教得好，我學得好』。你說『那你以後天天煎』。我說『好，天天煎』。天天煎了。今天煎了。明天還煎。你吃了我煎的蛋。你吃了說『好吃』。你笑了一下，嘴角彎彎的，眼睛彎彎的，門牙之間的縫露出來了。在左邊。今天在左邊。我親了一下左邊。你臉紅了。你又臉紅了。你每天都在臉紅。你見到我就臉紅。我跟你說話你臉紅，我不說話看著你你臉紅，我走了你看著我的背影你臉紅。你一個人坐在收銀台後面，想到我你臉紅。你一個人站在廚房洗碗，想到我你臉紅。你一個人走在回家的路上，秋風把梧桐樹的葉子吹到你腳邊，你撿起一片，看著它，想到我，你臉紅。」
他捧著劉甜甜的臉，用拇指擦掉她臉上的淚痕。「你今天臉紅了，我還沒來，你在門口整理蒸籠，臉紅紅的。不是因為熱，是因為你在想我。你想我的時候，臉上發熱。你用手背貼著臉，你說『好燙』。你說『余志東你這個討厭鬼，你人還沒到，你的名字先到了，你的名字一到我就臉紅』。你聽到我的名字的時候，心跳快嗎？」劉甜甜的聲音很小。「快。」「現在呢？」「快。」「剛才吃了包子，喝了粥，你把我的荷包蛋吃了一半，蛋白焦焦的，蛋黃溏心的，你吃的時候看著我，你眼睛裡有我，我心就跳快了。你吃完了幫我擦嘴角，你的手碰到我嘴角，我心就跳更快了。你看了我一眼，你就看了我一眼，我的心就跳得最快。快到我以為自己要死了。死在你面前也行。你在我面前，我就不怕。你在我面前的時候，什麼都不怕。不怕你走，不怕你不來，不怕你轉身不回頭，不怕你看別的地方。你在，我就在。你不在，我也在。我在等你，等你來。你來了，我就不走了。你走了，我就在原地等。你來了，看到我還在。你說『劉甜甜你還沒走』，我說『沒走，等你呢』。你說『等多久了』，我說『沒多久』。你說『你騙人，你頭髮都白了』。我說『白了好，白了好看』。你說『你穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白圍裙好看，頭髮白了也好看。你什麼樣都好看。你站在那裡就好看，你什麼都不用做。你不用說話，不用笑，不用看我。你站在那裡就行。你站在那裡，我就能找到你。』」
余志東到體育館的時候，沈聽雨已經在熱身了。
她今天穿了一件黑色的運動背心，白色的短裙，頭髮紮成高馬尾，腳上是一雙螢光綠的羽毛球鞋。正壓腿，一條腿架在欄杆上，身體往前傾，馬尾垂下來。
看到余志東走進來，她直起身子，把球拍從包里抽出來。「遲到了。」
「堵車。」
「你騎車也堵？」
「堵人。梧桐大道那邊人多。」
沈聽雨沒再追問，拿起球拍走到場上。「來吧，先打一局。上次輸給你了，這次我要贏回來。」
第一局，沈聽雨確實打得比上次凶。每個球都往邊線上壓，步伐快得不像話，網前小球處理得又低又轉。余志東被她連得幾分，比分從0比3追到5比5，又從5比5打到15比14。
「你今天吃槍藥了？」余志東擦了把汗。
沈聽雨撐著膝蓋喘了口氣，「沒吃槍藥，吃了包子。」
「什麼包子？」
「肉包子。你們學校北門那家，老劉包子鋪。你女朋友家開的吧？」
余志東握著球拍的手緊了一下。「你怎麼知道？」
「我上周去吃的。包子不錯，粥也好喝。你女朋友收銀，我說我要一屜包子一碗粥，她說包子要等兩分鐘，新的還沒出籠。我說行，我等。等的時候我看了她好久。她長得挺好看的，不是那種一眼驚艷的好看，是越看越好看的那種。她收錢的時候手指在計算器上按得很快，找零的時候雙手遞給客人，笑的時候門牙中間有一條縫，很小，不仔細看看不到。」
余志東看著她。
「你盯著我女朋友看了多久？」
「不久。一屜包子的時間。」沈聽雨直起身子，把球在拍面上顛了兩下，「你眼光不錯。」
「謝謝。」
「不客氣。來吧，打球。」
第二局，余志東贏了。不是他打得好，是沈聽雨失誤多了。她好幾個球都殺出了界，最後一個球甚至沒過網。她把球拍往地上一扔，走到場邊坐下來，擰開一瓶水仰頭灌了一大口。
「余志東。」
「嗯。」
「你女朋友知道你跟我打球嗎？」
「知道。」
「她沒說不讓你來？」
「沒有。」
「她不怕我對你有意思？」
余志東看了她一眼。「你有嗎？」
沈聽雨笑了一下，把瓶蓋擰緊，站起來。「有。但你有女朋友了。我不動有主的東西。」
「我不是東西。」
「你是人。人也不行。人有感情，東西沒有。東西壞了可以換，人傷了會疼。我不想讓你疼。也不想讓自己疼。」
她把球拍收進包里，拉好拉鏈，背上肩膀。
「我以後不找你打球了。」
余志東看著她。
「不是因為你女朋友，是因為我。我喜歡你，你跟我打球的時候不會多想，我會。你接不到我的球我替你著急，你接到了我替你高興，你贏了我替你開心，你輸了我替你不甘。這不是打球，這是喜歡。喜歡一個人的時候，跟他做什麼都是喜歡。打球是喜歡，吃飯是喜歡，走路是喜歡，不說話坐著也是喜歡。你不喜歡我，你跟我打球就是打球。我喜歡你，我跟你打球就不是打球了。所以我不能跟你打了。」
她走到門口，停下來，沒有回頭。
「余志東，你女朋友那家包子鋪，粥真的很好喝。你讓她別放太多糖，有一點點甜味就夠了。甜多了膩。」她說完推開門走了。
馬尾在門口的光線里甩出一道弧線，消失了。
沈聽雨走了以後，余志東在體育館裡又坐了一會兒。
場館裡其他場地的人也陸續散了，有人在收拍子，有人在拖地，有人在門口站著聊天。角落那對老年夫婦還在打，老大爺腿腳不利索，跑不動的球就不追了，大媽在對面喊「你倒是跑啊」，大爺說「跑不動了跑不動了」，大媽氣得不行，但還是把球往他手邊送。余志東看著他們，想起沈聽雨剛才說的最後一句話——粥別放太多糖，有一點點甜味就夠了。他想，沈聽雨這個人說話做事都像打球，乾脆利落，不拖泥帶水。喜歡就是喜歡，不打就是不打。她說不會再來找他打球了，那就是不會來了。她說粥甜多了膩，那就是真的覺得膩了。她不是那種會拐彎抹角的人，她是會把球直接殺到你底線的人，殺到了就是殺到了，你說「界外」，她說「沒界外，你自己看」。
他出了體育館，騎車往包子鋪去。梧桐大道的葉子落了大半，剩下的那些黃黃的在枝頭掛著，風一吹就掉一兩片，落在他肩膀上，落在車筐里，落在地上被人踩碎了。秋天的傍晚來得早，才五點多天就暗了，路燈還沒亮，天空灰濛濛的，像一塊被水洗了很多遍的、褪了色的、再也回不到原來顏色的舊抹布。
他騎到巷口的時候，包子鋪的燈已經亮了。暖黃色的光從窗戶里漫出來，落在門口的台階上，落在那棵歪脖子槐樹的樹幹上，落在劉甜甜彎著腰整理蒸籠的背影上。
她今天穿了一件粉色的衛衣，帽子上的兩根帶子一長一短，垂在胸前。頭髮紮成低馬尾，發繩是白色的，跟她第一天站在校門口等他時用的那根一樣。她把蒸籠從門口往店裡搬，一屜一屜地摞，摞到第五屜的時候踮起腳尖夠了一下，沒夠到，又踮了一下，還是沒夠到。
余志東停好車，走過去，從她手裡接過那屜蒸籠，摞了上去。
「我來。」
劉甜甜抬起頭看著他，嘴角翹了一下。「你今天來得早。」
「實驗結束得早。」
「你騙人。你每次說實驗結束得早都是心裡有事。你心裡有事的時候就愛來我這裡。你來了也不說，就在那裡坐著，幫我端蒸籠，幫我收碗，幫我擦桌子。你擦桌子的時候很用力，擦得桌面吱吱響，好像要把什麼痕跡擦掉。」
余志東接過她手裡的抹布，擦了最後一張桌子。
「今天有人來找我打球了。」
「誰？」
「沈聽雨。上次跟你說的那個，上外的，打羽毛球那個。」
劉甜甜在他對面坐下來。手指在桌面上畫圈，畫了一個又一個。
「她跟你說什麼了？」
「她說你好看。說你收錢的時候雙手遞給客人，說你笑的時候門牙中間有一條縫，說你家的粥好喝，說粥別放太多糖，有一點點甜味就夠了。」
劉甜甜的手指停了。她抬起頭看著余志東。
「她觀察得挺仔細的。她是不是喜歡你？」
「嗯。」
「那你呢？你喜歡她嗎？」
「不喜歡。」
「為什麼？」
「因為我喜歡的人會幫我端蒸籠，會幫我摞蒸籠，會幫我擦桌子，會幫我收碗，會在我算錯帳的時候跟我說『你多找了五塊錢』，會在我端蒸籠燙到手的時候說『你慢點』，會在我哭的時候幫我擦眼淚，會說『劉甜甜你穿白色真好看』，會說『你今天臉紅了』，會說『你臉紅是因為在想我』。」
劉甜甜的眼眶紅了。她低下頭，馬尾從肩膀上滑下來。
「你記性真好。我說過的話你都記得。」
「你說的每句話我都記得。你說的『志東，粥燙了』，我記得。你說的『志東，你騎車慢點』，我記得。你說的『志東，明天見』，我記得。你說的『志東，我們結婚吧』，我記得。你說的『不是現在，是以後。等你畢業了，等我找到工作了，等我們都準備好了』，我記得。你說的『我想每天早上給你煮麵，晚上等你回來吃飯』，我記得。你說的『我想你在實驗室做實驗的時候我在包子鋪端包子，你累了的時候我給你揉肩』，我記得。你說的『我想跟你生一個小孩，長得像你，高高的，聰明，說話慢慢的』，我記得。你說的『我想跟你一起變老，老到牙齒掉光，老到門牙之間那條縫變得好大』，我記得。你說的每一句話我都記得。你說了一輩子的話，我記了一輩子。」
劉甜甜的眼淚掉了下來。
「余志東，你這個人真的——」
「真的什麼？」
「真的太好了。好到我害怕。」
「怕什麼？」
「你寫什麼了？你選中給我看。」
余志東掏出手機，打開備忘錄，翻到那一頁。手指在屏幕上長按，拖動光標，選中了最後一段空白。白色的字在深色背景上浮現出來，像一條從深海里慢慢浮上來的、銀白色的、發著光的魚。
「劉甜甜，我今天想你了。不是一般的想，是想現在就見到你的那種想。不是現在，是剛才。不是剛才，是一直。從昨天晚上跟你說了晚安開始，一直到現在。你睡著了，我在電話這頭聽著你的呼吸聲。你的呼吸聲很輕，像在翻一本很舊很舊的書，一頁一頁地翻，翻得很慢，每一頁都看了很久。我想知道你在看什麼書，是不是關於我的書，是不是我寫的那本。我寫的那本很薄，剛寫了開頭。開頭寫的是——有一個女孩，在老劉包子鋪端包子。她端蒸籠的時候馬尾一甩一甩的，甩起來的弧度是四十五度，從左到右，從右到左。她笑起來門牙之間有一條縫，我很早就看到了，一直想親，沒親。今天親了。她的嘴唇很軟，像包子皮，裡面的餡是甜的，不是肉餡，不是菜餡，不是豆沙餡，是她自己。她是甜的。」
劉甜甜從他胸口抬起頭，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，嘴唇紅紅的。她的嘴唇上沒有塗口紅，是天然的顏色，淡淡的粉，像春天剛開的櫻花瓣，薄薄的，軟軟的。
「余志東，你寫的不是小說。你寫的是情書。」
「嗯。」
「你什麼時候寫的？」
「昨天晚上。你睡著以後。你呼吸聲很輕，像在翻一本很舊很舊的書，我聽著聽著就想寫。我想寫你，寫下來就不會忘了。」
「你怕忘了？」
「不怕。我怕我記錯了。你笑的時候門牙之間那條縫，我記得是在左邊。我剛才親的時候是在右邊。我記錯了。」
「左邊右邊都有。你親的時候親了左邊，又親了右邊。你忘了。你親了左邊又親了右邊。你親左邊的時候我心跳快，你親右邊的時候我心跳更快。你親中間的時候我心跳停了。停了，不跳了，等你親完了才跳。你親完了我的心說『你終於親完了』，然後跳了一下，跳得好重，像在跟你打招呼，像在說『你來了，我等你好久了』。」
余志東低下頭，又親了她。先左邊，再右邊，最後中間。
劉甜甜閉著眼睛，睫毛顫著。她的手指在他腰後慢慢鬆開，從攥著變成搭著。她的身體從僵硬變成柔軟，從柔軟變成溫熱。
他放開她。
「心跳停了嗎？」
「停了。」
「現在呢？」
「又跳了。」
「跳得快嗎？」
「快。」
「因為什麼？」
全網首發更新 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜
「因為你在。」
余志東把手機放回口袋，拉起她的手走進店裡。「走，吃包子。吃完了我幫你端蒸籠，你收銀。中午我回實驗室，下午去接你下班。晚上你煮麵，我洗碗。明天早上我來，你煮粥，我煎荷包蛋。你說蛋白要焦焦的，蛋黃是溏心的。我會煎了，上次你教我的。你教我的時候站在我旁邊，油煙機開著，你的聲音被油煙機蓋住了，我聽不清，你說『你離我近一點』，我離你近一點，還是聽不清。你說『你離我再近一點』，我離你再近一點。你說『你離我那麼近幹嘛，我看不到鍋了』。我說『你教我煎蛋不需要看鍋，看我就行』。你說『看你蛋煎糊了』，我說『糊了我也吃』。你說『你愛吃不吃，反正我不吃』。煎糊了你吃了。你把我咬了一口的那個蛋吃了。你說『這個蛋煎得不好，蛋白不焦，蛋黃不溏』。我說『那你教我再煎一個』，你不教了，你把鍋鏟給我，你說『你自己煎，煎不好不許吃』。我煎了，煎好了。蛋白焦焦的，蛋黃是溏心的。你看著那個蛋說『這是你煎的？』我說『嗯，你教的』。你說『我教的這麼好？』我說『你教得好，我學得好』。你說『那你以後天天煎』。我說『好，天天煎』。天天煎了。今天煎了。明天還煎。你吃了我煎的蛋。你吃了說『好吃』。你笑了一下，嘴角彎彎的，眼睛彎彎的，門牙之間的縫露出來了。在左邊。今天在左邊。我親了一下左邊。你臉紅了。你又臉紅了。你每天都在臉紅。你見到我就臉紅。我跟你說話你臉紅，我不說話看著你你臉紅，我走了你看著我的背影你臉紅。你一個人坐在收銀台後面，想到我你臉紅。你一個人站在廚房洗碗，想到我你臉紅。你一個人走在回家的路上，秋風把梧桐樹的葉子吹到你腳邊，你撿起一片，看著它，想到我，你臉紅。」
他捧著劉甜甜的臉，用拇指擦掉她臉上的淚痕。「你今天臉紅了，我還沒來，你在門口整理蒸籠，臉紅紅的。不是因為熱，是因為你在想我。你想我的時候，臉上發熱。你用手背貼著臉，你說『好燙』。你說『余志東你這個討厭鬼，你人還沒到，你的名字先到了，你的名字一到我就臉紅』。你聽到我的名字的時候，心跳快嗎？」劉甜甜的聲音很小。「快。」「現在呢？」「快。」「剛才吃了包子，喝了粥，你把我的荷包蛋吃了一半，蛋白焦焦的，蛋黃溏心的，你吃的時候看著我，你眼睛裡有我，我心就跳快了。你吃完了幫我擦嘴角，你的手碰到我嘴角，我心就跳更快了。你看了我一眼，你就看了我一眼，我的心就跳得最快。快到我以為自己要死了。死在你面前也行。你在我面前，我就不怕。你在我面前的時候，什麼都不怕。不怕你走，不怕你不來，不怕你轉身不回頭，不怕你看別的地方。你在，我就在。你不在，我也在。我在等你，等你來。你來了，我就不走了。你走了，我就在原地等。你來了，看到我還在。你說『劉甜甜你還沒走』，我說『沒走，等你呢』。你說『等多久了』，我說『沒多久』。你說『你騙人，你頭髮都白了』。我說『白了好，白了好看』。你說『你穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白圍裙好看，頭髮白了也好看。你什麼樣都好看。你站在那裡就好看，你什麼都不用做。你不用說話，不用笑，不用看我。你站在那裡就行。你站在那裡，我就能找到你。』」
余志東到體育館的時候，沈聽雨已經在熱身了。
她今天穿了一件黑色的運動背心，白色的短裙，頭髮紮成高馬尾，腳上是一雙螢光綠的羽毛球鞋。正壓腿，一條腿架在欄杆上，身體往前傾，馬尾垂下來。
看到余志東走進來，她直起身子，把球拍從包里抽出來。「遲到了。」
「堵車。」
「你騎車也堵？」
「堵人。梧桐大道那邊人多。」
沈聽雨沒再追問，拿起球拍走到場上。「來吧，先打一局。上次輸給你了，這次我要贏回來。」
第一局，沈聽雨確實打得比上次凶。每個球都往邊線上壓，步伐快得不像話，網前小球處理得又低又轉。余志東被她連得幾分，比分從0比3追到5比5，又從5比5打到15比14。
「你今天吃槍藥了？」余志東擦了把汗。
沈聽雨撐著膝蓋喘了口氣，「沒吃槍藥，吃了包子。」
「什麼包子？」
「肉包子。你們學校北門那家，老劉包子鋪。你女朋友家開的吧？」
余志東握著球拍的手緊了一下。「你怎麼知道？」
「我上周去吃的。包子不錯，粥也好喝。你女朋友收銀，我說我要一屜包子一碗粥，她說包子要等兩分鐘，新的還沒出籠。我說行，我等。等的時候我看了她好久。她長得挺好看的，不是那種一眼驚艷的好看，是越看越好看的那種。她收錢的時候手指在計算器上按得很快，找零的時候雙手遞給客人，笑的時候門牙中間有一條縫，很小，不仔細看看不到。」
余志東看著她。
「你盯著我女朋友看了多久？」
「不久。一屜包子的時間。」沈聽雨直起身子，把球在拍面上顛了兩下，「你眼光不錯。」
「謝謝。」
「不客氣。來吧，打球。」
第二局，余志東贏了。不是他打得好，是沈聽雨失誤多了。她好幾個球都殺出了界，最後一個球甚至沒過網。她把球拍往地上一扔，走到場邊坐下來，擰開一瓶水仰頭灌了一大口。
「余志東。」
「嗯。」
「你女朋友知道你跟我打球嗎？」
「知道。」
「她沒說不讓你來？」
「沒有。」
「她不怕我對你有意思？」
余志東看了她一眼。「你有嗎？」
沈聽雨笑了一下，把瓶蓋擰緊，站起來。「有。但你有女朋友了。我不動有主的東西。」
「我不是東西。」
「你是人。人也不行。人有感情，東西沒有。東西壞了可以換，人傷了會疼。我不想讓你疼。也不想讓自己疼。」
她把球拍收進包里，拉好拉鏈，背上肩膀。
「我以後不找你打球了。」
余志東看著她。
「不是因為你女朋友，是因為我。我喜歡你，你跟我打球的時候不會多想，我會。你接不到我的球我替你著急，你接到了我替你高興，你贏了我替你開心，你輸了我替你不甘。這不是打球，這是喜歡。喜歡一個人的時候，跟他做什麼都是喜歡。打球是喜歡，吃飯是喜歡，走路是喜歡，不說話坐著也是喜歡。你不喜歡我，你跟我打球就是打球。我喜歡你，我跟你打球就不是打球了。所以我不能跟你打了。」
她走到門口，停下來，沒有回頭。
「余志東，你女朋友那家包子鋪，粥真的很好喝。你讓她別放太多糖，有一點點甜味就夠了。甜多了膩。」她說完推開門走了。
馬尾在門口的光線里甩出一道弧線，消失了。
沈聽雨走了以後，余志東在體育館裡又坐了一會兒。
場館裡其他場地的人也陸續散了，有人在收拍子，有人在拖地，有人在門口站著聊天。角落那對老年夫婦還在打，老大爺腿腳不利索，跑不動的球就不追了，大媽在對面喊「你倒是跑啊」，大爺說「跑不動了跑不動了」，大媽氣得不行，但還是把球往他手邊送。余志東看著他們，想起沈聽雨剛才說的最後一句話——粥別放太多糖，有一點點甜味就夠了。他想，沈聽雨這個人說話做事都像打球，乾脆利落，不拖泥帶水。喜歡就是喜歡，不打就是不打。她說不會再來找他打球了，那就是不會來了。她說粥甜多了膩，那就是真的覺得膩了。她不是那種會拐彎抹角的人，她是會把球直接殺到你底線的人，殺到了就是殺到了，你說「界外」，她說「沒界外，你自己看」。
他出了體育館，騎車往包子鋪去。梧桐大道的葉子落了大半，剩下的那些黃黃的在枝頭掛著，風一吹就掉一兩片，落在他肩膀上，落在車筐里，落在地上被人踩碎了。秋天的傍晚來得早，才五點多天就暗了，路燈還沒亮，天空灰濛濛的，像一塊被水洗了很多遍的、褪了色的、再也回不到原來顏色的舊抹布。
他騎到巷口的時候，包子鋪的燈已經亮了。暖黃色的光從窗戶里漫出來，落在門口的台階上，落在那棵歪脖子槐樹的樹幹上，落在劉甜甜彎著腰整理蒸籠的背影上。
她今天穿了一件粉色的衛衣，帽子上的兩根帶子一長一短，垂在胸前。頭髮紮成低馬尾，發繩是白色的，跟她第一天站在校門口等他時用的那根一樣。她把蒸籠從門口往店裡搬，一屜一屜地摞，摞到第五屜的時候踮起腳尖夠了一下，沒夠到，又踮了一下，還是沒夠到。
余志東停好車，走過去，從她手裡接過那屜蒸籠，摞了上去。
「我來。」
劉甜甜抬起頭看著他，嘴角翹了一下。「你今天來得早。」
「實驗結束得早。」
「你騙人。你每次說實驗結束得早都是心裡有事。你心裡有事的時候就愛來我這裡。你來了也不說，就在那裡坐著，幫我端蒸籠，幫我收碗，幫我擦桌子。你擦桌子的時候很用力，擦得桌面吱吱響，好像要把什麼痕跡擦掉。」
余志東接過她手裡的抹布，擦了最後一張桌子。
「今天有人來找我打球了。」
「誰？」
「沈聽雨。上次跟你說的那個，上外的，打羽毛球那個。」
劉甜甜在他對面坐下來。手指在桌面上畫圈，畫了一個又一個。
「她跟你說什麼了？」
「她說你好看。說你收錢的時候雙手遞給客人，說你笑的時候門牙中間有一條縫，說你家的粥好喝，說粥別放太多糖，有一點點甜味就夠了。」
劉甜甜的手指停了。她抬起頭看著余志東。
「她觀察得挺仔細的。她是不是喜歡你？」
「嗯。」
「那你呢？你喜歡她嗎？」
「不喜歡。」
「為什麼？」
「因為我喜歡的人會幫我端蒸籠，會幫我摞蒸籠，會幫我擦桌子，會幫我收碗，會在我算錯帳的時候跟我說『你多找了五塊錢』，會在我端蒸籠燙到手的時候說『你慢點』，會在我哭的時候幫我擦眼淚，會說『劉甜甜你穿白色真好看』，會說『你今天臉紅了』，會說『你臉紅是因為在想我』。」
劉甜甜的眼眶紅了。她低下頭，馬尾從肩膀上滑下來。
「你記性真好。我說過的話你都記得。」
「你說的每句話我都記得。你說的『志東，粥燙了』，我記得。你說的『志東，你騎車慢點』，我記得。你說的『志東，明天見』，我記得。你說的『志東，我們結婚吧』，我記得。你說的『不是現在，是以後。等你畢業了，等我找到工作了，等我們都準備好了』，我記得。你說的『我想每天早上給你煮麵，晚上等你回來吃飯』，我記得。你說的『我想你在實驗室做實驗的時候我在包子鋪端包子，你累了的時候我給你揉肩』，我記得。你說的『我想跟你生一個小孩，長得像你，高高的，聰明，說話慢慢的』，我記得。你說的『我想跟你一起變老，老到牙齒掉光，老到門牙之間那條縫變得好大』，我記得。你說的每一句話我都記得。你說了一輩子的話，我記了一輩子。」
劉甜甜的眼淚掉了下來。
「余志東，你這個人真的——」
「真的什麼？」
「真的太好了。好到我害怕。」
「怕什麼？」