第110章 倒數第一句是空白
第110章拐進巷口的時候，他看到了包子鋪。老劉包子鋪的燈已經亮了，暖黃色的燈光從窗戶里漫出來，落在潮濕的水泥地面上，像一小片被誰不小心打翻了的蜜糖。蒸籠冒著白氣，一團一團的，升到空中散開了，變成一層薄薄的霧，掛在屋檐下，掛在門口的燈籠邊，掛在劉甜甜低頭算帳時垂下來的馬尾上。
她正在門口整理蒸籠，一屜一屜地摞起來，碼放整齊，汗珠細密，在晨光中微微發亮。她穿著一件白色的棉布圍裙，袖口卷到手肘，露出小臂。裡面是一件棗紅色的毛衣，圍裙系帶在她身後打了一個蝴蝶結，歪了，他走過去幫她正了正。
她頭也沒抬。「來了？」
「來了。」他端起門口的蒸籠往裡搬。
劉甜甜頭也沒抬。「來了？」
「來了。」余志東端起門口的蒸籠，一屜一屜往店裡搬。蒸籠摞了六層，最上面那層比他還高，他踮了一下腳才夠到。白霧從籠屜縫隙里往外冒，糊在他臉上，熱乎乎的，帶著麵皮和肉餡混在一起的香味。劉甜甜在身後喊了一聲，「你慢點，別燙著。」
「不燙。」余志東的聲音從蒸籠後面傳出來，悶悶的，像隔著一床棉被。
「你每次都說不燙，上次手上燙了一個泡，誰幫你挑的？」
「你。」
「這回燙了我不幫你挑了。」
「行。我自己挑。」
「你挑得破皮。」
「破了就破了。」
「破了會感染。」
「感染了去醫院。」
「醫院要排隊。」
「排就排。」
「排到你天都黑了。」
「黑了你在家等我。」
「我等你好久了。」劉甜甜說完這句話，聲音忽然小了。她低下頭繼續碼蒸籠，手指在竹篾上劃了一下，沒出聲。
余志東放下手裡的蒸籠，走過來，拉起她的手看了一眼。食指側面劃了一道口子，不深，血珠滲出來，細細的一線。「疼不疼？」
「不疼。」
「破了。」
「破了就破了。」
本書首發 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「破了會感染。」
「感染了去醫院。」
「醫院要排隊。」
「排到你天都黑了。」
「黑了我在家等你。」劉甜甜抬起頭看著他，眼眶紅紅的，沒有哭。
「余志東，你學我說話。」
「你教得好。」
「我什麼時候教你了？」
「剛才。你說『破了就破了』，我說『破了就破了』。你說『感染了去醫院』，我說『感染了去醫院』。你說『醫院要排隊』，我說『醫院要排隊』。你說『排到你天都黑了』，我說『黑了我在家等你』。你說『我等你好久了』。我沒說。我等得不久。你讓我等，我等。你不讓我等，我也等。你讓我等多久我都等。你不在的時候我等，你在的時候我也等。等今天，等明天，等後天，等一輩子。等不是等。你在的時候，等就是看著你，看著你的時候，時間過得很快。看著你的時候，一上午一下就過去了，一下午一下就過去了，一天一下就過去了，一年一下就過去了。等你的時候，時間過得很慢。等你的時候，粥涼了可以熱，粥熱了可以涼。等你的時候，包子蒸了三屜，三屜都賣完了，你還沒來。等你的時候，我把你的碗擦了又擦，筷子擺了一次又一次，醋倒了一碟又一碟。等你的時候，門口的燈開了又關，關了又開。等你的時候，巷口有風吹過來，我以為是你的車，抬起頭看，不是。又吹過來，又不是。再吹過來，還不是。風來了好多次，你一次都沒來。你來了以後，風就不來了。你把風趕跑了。你是我的風，別人吹不動我，你吹得動。你一吹，我就動了。」
劉甜甜的眼淚掉下來了。她沒擦，用袖子在臉上胡亂蹭了一下，蹭得臉上紅一塊白一塊的。她低下頭把那隻劃破的手指塞進嘴裡含了一下，抽出來看了看，血止住了。
「你看，不流了。」
「你口水有消毒作用？」
「有。我媽說的。」
「你媽還說什麼了？」
「我媽還說，找對象要找個子高的，高的好看。」
「你媽看我高嗎？」
「高。」
「你媽還說什麼了？」
「我媽還說，找對象要找話少的，話少的實在。」
「你媽看我話少嗎？」
「少。」
「你媽還說什麼了？」
「我媽還說，找對象要找會吃包子的。會吃包子的懂生活，知道什麼東西好吃，知道怎麼吃好吃，知道跟誰一起吃最好吃。你要是跟一個不會吃包子的人在一起，你吃包子他就看著你，你問他你怎麼不吃，他說我不餓，你吃。你就一個人吃，吃完了你擦嘴，他看。你吃包子的時候不說話了，不笑了，不跟人分一屜包子了。一個人吃一屜包子，第一口好吃，第二口還好吃，第三口還行，第四口就飽了，第五口不想吃了。包子要兩個人吃。你一個，我一個。你說『燙』，我說『你慢點』。你咬一口，我咬一口。你吃不完的給我，我吃不完的給你。你吃到最後一個了，你夾起來看看我，我看看你。你說『你吃』，我說『你吃』。你說『那你咬一口』，我咬一口，你咬一口。最後一口了，你塞到我嘴裡，嘴角沾了油，你幫我擦。你擦的時候看著我笑，我嘴裡塞著包子，想笑又怕噴出來，憋著，憋得臉都紅了。你說『你臉紅什麼』，我說『包子太燙了』。你說『騙子，包子都涼了』。」
余志東聽她說完，看著她腮幫子鼓鼓的，嘴巴微微嘟著，像個在生悶氣的小孩。她說話的時候不帶喘氣的，一句接一句，像竹筒倒豆子，嘩啦嘩啦全倒出來了，倒完了自己也不知道倒了些什麼。
「你說完了？」
「說完了。」
「輪到我了？」
「你閉嘴。我還沒說完。我想想還有什麼沒說。」她想了片刻，「想不起來了。你先說。」
「我剛才在想，你嘴角有油。」
「哪裡？」她用手背蹭了一下嘴角，左蹭右蹭。
「右邊。」
她又蹭了一下。
「左邊。」
又蹭。
「中間。」
她不蹭了。「余志東，你是不是騙我？」
「沒騙你。你嘴角有一粒芝麻。」
「芝麻？包子上的？」
「嗯。肉包子。芝麻是白的，粘在你嘴角，我剛才想幫你摘，你一直在說話，我沒摘。」
「那你現在摘。」
余志東伸手，拇指和食指輕輕一捏，把那粒芝麻摘下來了。
「你吃了嗎？」
「沒。」
「你怎麼不吃？」
「留著。」
「留著幹嘛？」
「留著明天吃。明天你給我蒸一屜肉包子，面上撒芝麻，我蘸醋吃。」
「你醋放太多了。上次你把一碗醋都倒碟子裡了，包子蘸一下酸得你眼睛都眯了。你說『好酸』，我說『你少蘸點』，你說『不蘸不好吃』。你這個人就是不聽勸。吃包子不聽勸，喝粥不聽勸，穿衣服不聽勸。天冷了叫你穿秋褲，你說不冷，第二天打噴嚏了。我說『你穿秋褲了嗎』，你說『穿了』，你騙人。我摸你腿，光溜溜的。你這個人不會騙人。你一騙人就不看我，你看別的地方。你看天花板，看地板，看窗外，看手機。你看哪裡都不看我。你一看別的地方我就知道你在騙人。你以後別騙我了。你不想穿秋褲就不穿，你跟我說『甜甜我今天不想穿秋褲』，我說『行，不想穿就不穿，冷了你跟我說，我給你買暖寶寶』。暖寶寶貼在你後腰上，你說『好暖』，我說『你以後還穿不穿秋褲』，你說『穿』。你騙人。你明天還是不穿。不穿就不穿，我給你買暖寶寶。暖寶寶用完了我給你買新的。新的用完了再買。一直買，一直買，買到你主動跟我說『甜甜我今天自己穿了秋褲』。」
余志東看著她，看著她的嘴巴一張一合，像一隻不知疲倦的、永遠在唱歌的百靈鳥。她的嘴巴很小，嘴唇很薄，說話的時候上唇微微翹起來，露出一排整齊的牙齒。她說話的聲音不大不小，不高不低，不快不慢。不是播音員的那種標準，是那種你躺在床上閉著眼睛聽，聽著聽著就睡著了，睡著以後還會夢到，夢到了還會笑的那種聲音。
「劉甜甜，你怎麼這麼能說？」
「我平時不說話。」
「你平時不說，攢著一塊說？」
「嗯。攢著。攢到你來了，我一下子全倒給你。你不在的時候我攢著，你在的時候我倒。倒完了我又攢。你走了我又攢。你來了我倒。你走了我又攢。你來了我倒。你走了——」
「我走了還會回來。」
「我知道。你每次都說『明天見』。你說了『明天見』就一定會來。你來的時候我還沒倒完，你就到了。你到得太早了。我攢的不夠多。你以後晚一點來，讓我多攢一點。我想多說一點。我想把今天的事情說給你聽。今天有人誇我們家包子好吃，有人說你對象怎麼沒來，有人說你們什麼時候結婚。我想說給你聽，你聽了會笑。你笑的時候眼睛彎彎的，像月牙。你笑了我就想笑。你笑了我笑，笑了就忘了說什麼了。我一忘你就笑得更厲害了。你說『劉甜甜你記憶力不行啊』，我說『你記憶力好你記得』，你說『我記得什麼』，我說『你記得你剛才說了什麼』。你說『我剛才說你好看』。我說『你騙人，你剛才說的是包子』。你說『我說的是你。你是我的肉包子，咬一口，有湯汁。你是我吃過最好吃的包子』。」
劉甜甜不說話了。她低下頭，兩隻手在圍裙上搓來搓去。她把圍裙搓皺了，又抻平，抻平了又搓皺了。
「余志東，你真的說過。你忘了。你上次在店裡說的。你說的時候我端著蒸籠從你旁邊走過，聽到了。你沒看到我。你低著頭看手機。我以為你在跟別人發消息。我回到廚房看了自己手機，沒有消息。你發給你自己的。你記在備忘錄里。我在你手機里看到過。備忘錄里寫了很長很長，寫了好多好多，寫了我，寫了包子，寫了粥，寫了荷包蛋，寫了秋褲，寫了暖寶寶，寫了結婚，寫了小孩，寫了老到牙齒掉光，寫到了外灘，寫了風大，寫了水很深。你沒有寫林薇薇。你一個字都沒寫她。你寫的是我。你寫的是劉甜甜。你寫的劉甜甜穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白圍裙好看，穿什麼都好看。你寫的劉甜甜喜歡扎馬尾，扎馬尾的時候左邊有一縷頭髮總是掉下來，她總是別到耳朵後面。你寫的劉甜甜算帳的時候手指在計算器上按得很快，按完了還要再按一遍，怕按錯了。你寫的劉甜甜端蒸籠的時候馬尾一甩一甩的，甩起來的弧度是四十五度，從左到右，從右到左。你寫的劉甜甜笑起來門牙之間有一條縫，你看那條縫看了好多好多次，每次看都想親一下，沒親，忍住了。你寫的好多好多，我看了好久好久。你寫的每一個字我都認識，連在一起我好像不太認識。我不認識那個劉甜甜。那個劉甜甜太好看了，好看到不像是真的。你寫的劉甜甜是你心裡的我。你心裡的我比我好看。我努力變成你心裡那個我。我努力了，變不成。我就是我。我穿白裙子好看，穿別的也好看。我扎馬尾好看，散著也好看。我笑的時候門牙之間有縫，不笑的時候沒有。你說你看到了，你騙人，你不笑的時候嘴巴閉著的，你看不到。你想像出來的。你想我的時候，我笑。你不看我的時候，我也笑。我一個人在廚房洗碗，想到你，笑。我一個人在門口掃地，想到你，笑。我一個人在收銀台算帳，算到一半忘了數字，因為想到你，笑。你來了我就笑，你走了我也笑。你走了我笑著笑著就哭了。不是難過，是想你。想你的時候又笑又哭，笑和哭一起來，分不清哪個是哪個。你來了一看，說『劉甜甜你哭什麼』，我說『沒哭，風大』。你說『沒風』。我說『有風，心裡的風』。你心裡的風吹到我了。你心裡的風好大，吹得我眼睛睜不開。我閉上眼睛，你就來了。你來了，風就停了。」
余志東沒有說話。他把劉甜甜拉進懷裡，下巴擱在她頭頂上。她的頭髮蹭著他的脖子，痒痒的。她的手在他腰後攥著他的衛衣，攥得緊緊的，好像一鬆手他就會飛走，好像她好不容易攢了這麼多話，好不容易倒完了，好不容易把他等來了，不能讓他走。
「劉甜甜。」
「嗯。」聲音悶在他胸口。
「我備忘錄里寫的那句話，你沒看到。」
「哪句？」
「最後一句。」
「我看了。最後一句寫的是『甜甜，今天的粥好喝嗎？』」
「不是。那是倒數第二句。」
「倒數第一句是空白。」
她正在門口整理蒸籠，一屜一屜地摞起來，碼放整齊，汗珠細密，在晨光中微微發亮。她穿著一件白色的棉布圍裙，袖口卷到手肘，露出小臂。裡面是一件棗紅色的毛衣，圍裙系帶在她身後打了一個蝴蝶結，歪了，他走過去幫她正了正。
她頭也沒抬。「來了？」
「來了。」他端起門口的蒸籠往裡搬。
劉甜甜頭也沒抬。「來了？」
「來了。」余志東端起門口的蒸籠，一屜一屜往店裡搬。蒸籠摞了六層，最上面那層比他還高，他踮了一下腳才夠到。白霧從籠屜縫隙里往外冒，糊在他臉上，熱乎乎的，帶著麵皮和肉餡混在一起的香味。劉甜甜在身後喊了一聲，「你慢點，別燙著。」
「不燙。」余志東的聲音從蒸籠後面傳出來，悶悶的，像隔著一床棉被。
「你每次都說不燙，上次手上燙了一個泡，誰幫你挑的？」
「你。」
「這回燙了我不幫你挑了。」
「行。我自己挑。」
「你挑得破皮。」
「破了就破了。」
「破了會感染。」
「感染了去醫院。」
「醫院要排隊。」
「排就排。」
「排到你天都黑了。」
「黑了你在家等我。」
「我等你好久了。」劉甜甜說完這句話，聲音忽然小了。她低下頭繼續碼蒸籠，手指在竹篾上劃了一下，沒出聲。
余志東放下手裡的蒸籠，走過來，拉起她的手看了一眼。食指側面劃了一道口子，不深，血珠滲出來，細細的一線。「疼不疼？」
「不疼。」
「破了。」
「破了就破了。」
本書首發 TW 看書網書海量，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「破了會感染。」
「感染了去醫院。」
「醫院要排隊。」
「排到你天都黑了。」
「黑了我在家等你。」劉甜甜抬起頭看著他，眼眶紅紅的，沒有哭。
「余志東，你學我說話。」
「你教得好。」
「我什麼時候教你了？」
「剛才。你說『破了就破了』，我說『破了就破了』。你說『感染了去醫院』，我說『感染了去醫院』。你說『醫院要排隊』，我說『醫院要排隊』。你說『排到你天都黑了』，我說『黑了我在家等你』。你說『我等你好久了』。我沒說。我等得不久。你讓我等，我等。你不讓我等，我也等。你讓我等多久我都等。你不在的時候我等，你在的時候我也等。等今天，等明天，等後天，等一輩子。等不是等。你在的時候，等就是看著你，看著你的時候，時間過得很快。看著你的時候，一上午一下就過去了，一下午一下就過去了，一天一下就過去了，一年一下就過去了。等你的時候，時間過得很慢。等你的時候，粥涼了可以熱，粥熱了可以涼。等你的時候，包子蒸了三屜，三屜都賣完了，你還沒來。等你的時候，我把你的碗擦了又擦，筷子擺了一次又一次，醋倒了一碟又一碟。等你的時候，門口的燈開了又關，關了又開。等你的時候，巷口有風吹過來，我以為是你的車，抬起頭看，不是。又吹過來，又不是。再吹過來，還不是。風來了好多次，你一次都沒來。你來了以後，風就不來了。你把風趕跑了。你是我的風，別人吹不動我，你吹得動。你一吹，我就動了。」
劉甜甜的眼淚掉下來了。她沒擦，用袖子在臉上胡亂蹭了一下，蹭得臉上紅一塊白一塊的。她低下頭把那隻劃破的手指塞進嘴裡含了一下，抽出來看了看，血止住了。
「你看，不流了。」
「你口水有消毒作用？」
「有。我媽說的。」
「你媽還說什麼了？」
「我媽還說，找對象要找個子高的，高的好看。」
「你媽看我高嗎？」
「高。」
「你媽還說什麼了？」
「我媽還說，找對象要找話少的，話少的實在。」
「你媽看我話少嗎？」
「少。」
「你媽還說什麼了？」
「我媽還說，找對象要找會吃包子的。會吃包子的懂生活，知道什麼東西好吃，知道怎麼吃好吃，知道跟誰一起吃最好吃。你要是跟一個不會吃包子的人在一起，你吃包子他就看著你，你問他你怎麼不吃，他說我不餓，你吃。你就一個人吃，吃完了你擦嘴，他看。你吃包子的時候不說話了，不笑了，不跟人分一屜包子了。一個人吃一屜包子，第一口好吃，第二口還好吃，第三口還行，第四口就飽了，第五口不想吃了。包子要兩個人吃。你一個，我一個。你說『燙』，我說『你慢點』。你咬一口，我咬一口。你吃不完的給我，我吃不完的給你。你吃到最後一個了，你夾起來看看我，我看看你。你說『你吃』，我說『你吃』。你說『那你咬一口』，我咬一口，你咬一口。最後一口了，你塞到我嘴裡，嘴角沾了油，你幫我擦。你擦的時候看著我笑，我嘴裡塞著包子，想笑又怕噴出來，憋著，憋得臉都紅了。你說『你臉紅什麼』，我說『包子太燙了』。你說『騙子，包子都涼了』。」
余志東聽她說完，看著她腮幫子鼓鼓的，嘴巴微微嘟著，像個在生悶氣的小孩。她說話的時候不帶喘氣的，一句接一句，像竹筒倒豆子，嘩啦嘩啦全倒出來了，倒完了自己也不知道倒了些什麼。
「你說完了？」
「說完了。」
「輪到我了？」
「你閉嘴。我還沒說完。我想想還有什麼沒說。」她想了片刻，「想不起來了。你先說。」
「我剛才在想，你嘴角有油。」
「哪裡？」她用手背蹭了一下嘴角，左蹭右蹭。
「右邊。」
她又蹭了一下。
「左邊。」
又蹭。
「中間。」
她不蹭了。「余志東，你是不是騙我？」
「沒騙你。你嘴角有一粒芝麻。」
「芝麻？包子上的？」
「嗯。肉包子。芝麻是白的，粘在你嘴角，我剛才想幫你摘，你一直在說話，我沒摘。」
「那你現在摘。」
余志東伸手，拇指和食指輕輕一捏，把那粒芝麻摘下來了。
「你吃了嗎？」
「沒。」
「你怎麼不吃？」
「留著。」
「留著幹嘛？」
「留著明天吃。明天你給我蒸一屜肉包子，面上撒芝麻，我蘸醋吃。」
「你醋放太多了。上次你把一碗醋都倒碟子裡了，包子蘸一下酸得你眼睛都眯了。你說『好酸』，我說『你少蘸點』，你說『不蘸不好吃』。你這個人就是不聽勸。吃包子不聽勸，喝粥不聽勸，穿衣服不聽勸。天冷了叫你穿秋褲，你說不冷，第二天打噴嚏了。我說『你穿秋褲了嗎』，你說『穿了』，你騙人。我摸你腿，光溜溜的。你這個人不會騙人。你一騙人就不看我，你看別的地方。你看天花板，看地板，看窗外，看手機。你看哪裡都不看我。你一看別的地方我就知道你在騙人。你以後別騙我了。你不想穿秋褲就不穿，你跟我說『甜甜我今天不想穿秋褲』，我說『行，不想穿就不穿，冷了你跟我說，我給你買暖寶寶』。暖寶寶貼在你後腰上，你說『好暖』，我說『你以後還穿不穿秋褲』，你說『穿』。你騙人。你明天還是不穿。不穿就不穿，我給你買暖寶寶。暖寶寶用完了我給你買新的。新的用完了再買。一直買，一直買，買到你主動跟我說『甜甜我今天自己穿了秋褲』。」
余志東看著她，看著她的嘴巴一張一合，像一隻不知疲倦的、永遠在唱歌的百靈鳥。她的嘴巴很小，嘴唇很薄，說話的時候上唇微微翹起來，露出一排整齊的牙齒。她說話的聲音不大不小，不高不低，不快不慢。不是播音員的那種標準，是那種你躺在床上閉著眼睛聽，聽著聽著就睡著了，睡著以後還會夢到，夢到了還會笑的那種聲音。
「劉甜甜，你怎麼這麼能說？」
「我平時不說話。」
「你平時不說，攢著一塊說？」
「嗯。攢著。攢到你來了，我一下子全倒給你。你不在的時候我攢著，你在的時候我倒。倒完了我又攢。你走了我又攢。你來了我倒。你走了我又攢。你來了我倒。你走了——」
「我走了還會回來。」
「我知道。你每次都說『明天見』。你說了『明天見』就一定會來。你來的時候我還沒倒完，你就到了。你到得太早了。我攢的不夠多。你以後晚一點來，讓我多攢一點。我想多說一點。我想把今天的事情說給你聽。今天有人誇我們家包子好吃，有人說你對象怎麼沒來，有人說你們什麼時候結婚。我想說給你聽，你聽了會笑。你笑的時候眼睛彎彎的，像月牙。你笑了我就想笑。你笑了我笑，笑了就忘了說什麼了。我一忘你就笑得更厲害了。你說『劉甜甜你記憶力不行啊』，我說『你記憶力好你記得』，你說『我記得什麼』，我說『你記得你剛才說了什麼』。你說『我剛才說你好看』。我說『你騙人，你剛才說的是包子』。你說『我說的是你。你是我的肉包子，咬一口，有湯汁。你是我吃過最好吃的包子』。」
劉甜甜不說話了。她低下頭，兩隻手在圍裙上搓來搓去。她把圍裙搓皺了，又抻平，抻平了又搓皺了。
「余志東，你真的說過。你忘了。你上次在店裡說的。你說的時候我端著蒸籠從你旁邊走過，聽到了。你沒看到我。你低著頭看手機。我以為你在跟別人發消息。我回到廚房看了自己手機，沒有消息。你發給你自己的。你記在備忘錄里。我在你手機里看到過。備忘錄里寫了很長很長，寫了好多好多，寫了我，寫了包子，寫了粥，寫了荷包蛋，寫了秋褲，寫了暖寶寶，寫了結婚，寫了小孩，寫了老到牙齒掉光，寫到了外灘，寫了風大，寫了水很深。你沒有寫林薇薇。你一個字都沒寫她。你寫的是我。你寫的是劉甜甜。你寫的劉甜甜穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白圍裙好看，穿什麼都好看。你寫的劉甜甜喜歡扎馬尾，扎馬尾的時候左邊有一縷頭髮總是掉下來，她總是別到耳朵後面。你寫的劉甜甜算帳的時候手指在計算器上按得很快，按完了還要再按一遍，怕按錯了。你寫的劉甜甜端蒸籠的時候馬尾一甩一甩的，甩起來的弧度是四十五度，從左到右，從右到左。你寫的劉甜甜笑起來門牙之間有一條縫，你看那條縫看了好多好多次，每次看都想親一下，沒親，忍住了。你寫的好多好多，我看了好久好久。你寫的每一個字我都認識，連在一起我好像不太認識。我不認識那個劉甜甜。那個劉甜甜太好看了，好看到不像是真的。你寫的劉甜甜是你心裡的我。你心裡的我比我好看。我努力變成你心裡那個我。我努力了，變不成。我就是我。我穿白裙子好看，穿別的也好看。我扎馬尾好看，散著也好看。我笑的時候門牙之間有縫，不笑的時候沒有。你說你看到了，你騙人，你不笑的時候嘴巴閉著的，你看不到。你想像出來的。你想我的時候，我笑。你不看我的時候，我也笑。我一個人在廚房洗碗，想到你，笑。我一個人在門口掃地，想到你，笑。我一個人在收銀台算帳，算到一半忘了數字，因為想到你，笑。你來了我就笑，你走了我也笑。你走了我笑著笑著就哭了。不是難過，是想你。想你的時候又笑又哭，笑和哭一起來，分不清哪個是哪個。你來了一看，說『劉甜甜你哭什麼』，我說『沒哭，風大』。你說『沒風』。我說『有風，心裡的風』。你心裡的風吹到我了。你心裡的風好大，吹得我眼睛睜不開。我閉上眼睛，你就來了。你來了，風就停了。」
余志東沒有說話。他把劉甜甜拉進懷裡，下巴擱在她頭頂上。她的頭髮蹭著他的脖子，痒痒的。她的手在他腰後攥著他的衛衣，攥得緊緊的，好像一鬆手他就會飛走，好像她好不容易攢了這麼多話，好不容易倒完了，好不容易把他等來了，不能讓他走。
「劉甜甜。」
「嗯。」聲音悶在他胸口。
「我備忘錄里寫的那句話，你沒看到。」
「哪句？」
「最後一句。」
「我看了。最後一句寫的是『甜甜，今天的粥好喝嗎？』」
「不是。那是倒數第二句。」
「倒數第一句是空白。」