第109章 心跳加速
、余志東握著手機，看著天花板。天花板上有水漬，圓形的，一圈一圈的，像一個人的指紋，被放大了無數倍，印在白色的牆面上。他想起外灘。那天晚上郭炎組了一個飯局，他說「我陪你去」，她說「不用，你在外面等我就好」。他等了。等了很久，等到她的頭髮亂了，等到她的妝花了，等到她的衣服扣子扣錯了一顆。他等到她出來，等到她說「志東，不是你想的那樣」，等到他轉身走了。他走了，她留在那裡。她留在了那個他轉身離開的、沒有回頭再看一眼的、從此以後再也沒有去過的外灘。她後來去過那裡嗎？她一個人去過嗎？她坐在欄杆上的時候，在想什麼？在想他？在想郭炎？在想她媽？還是在想什麼都沒有想，就是覺得風好大，水好深，跳下去就什麼都不用想了？沒有人知道。也許她自己也不知道。
余志東翻開通訊錄，找到林薇薇的號碼，沒有刪，也沒有備註。他撥了過去。
關機。
他又撥了一次。關機。
他發了消息，很短。「林薇薇，你以後別去外灘了。別一個人去。別晚上去。別坐在欄杆上。風大。冷。你怕冷。你冬天要穿好多好多衣服，把自己裹成一個粽子。你怕冷，你就不應該去那麼冷的地方。你應該在屋子裡。有暖氣。或者空調。或者電熱毯。你應該在被窩裡。被窩裡最暖和。被窩裡安全。被窩裡沒有人會傷害你。被窩裡你傷害不了任何人。你傷害不了我。你沒有傷害我。是我自己走的。我轉身走的。我沒有回頭。你沒有看到我回頭。你只看到了我的背影。我的背影你看了很多次。高中的時候，每天晚自習結束，我送你回宿舍，你站在宿舍門口看著我走。你說「余志東，你回頭看我一眼」。我不回頭，我說「明天見」。明天見。明天見了。後天見了。大後天也見了。天天見。有一天不見面了。不是明天見，是不知道哪天見。也許永遠不見。也許明天就見。也許在外灘見。也許在那個我們一起待過的、看了一下午江水的、吹了一下午風的、說了很多廢話的、一句有用的話都沒有說的欄杆那裡見。你別坐在欄杆上。你坐在欄杆下面。等我來了，你叫我一聲，我聽到就過來。你叫「余志東」，我就能聽到。你叫「志東」，我也能聽到。你什麼都不叫，站在那裡，我走過去，看到你了，我說「林薇薇，你來了」。你說「嗯，我來了」。你別哭。你一哭我就不知道該怎麼辦了。你以前哭的時候，我會抱你。現在我不能抱你了。有人抱你嗎？你在派出所的時候，有人抱你嗎？你媽抱你了嗎？你爸抱你了嗎？還是沒有人抱你，你一個人坐在那裡，等天亮，等他們來接你，等你媽哭了，你爸沒哭，你媽哭得很傷心，你爸眼圈紅了，沒讓眼淚掉下來，你看著他們，你想哭嗎？你哭了嗎？你哭了有人抱你嗎？」
他沒有發出去。一個字都沒發出去。他把打好的字全部刪了，把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。他想起很多年前，第一次見到林薇薇，高一下學期，學校文藝匯演。她穿一件白裙子，站台上唱歌，唱了一首他不知道名字的老歌，聲音不大不小，不尖不啞，像一條小溪，從山上流下來，流過石頭，流過水草，流過他的腳邊，他不知道那是她，他只是覺得好聽。後來他知道了她的名字，知道了她的班級，知道了她的成績，知道了她喜歡吃什麼、喝什麼、穿什麼顏色的衣服。他知道她冬天手腳冰涼，知道她夏天容易中暑，知道她每個月那幾天會肚子疼，知道她疼的時候不愛說話，不愛動，縮在被子裡，像一隻受了傷的小貓。他知道她的很多事，好的壞的，大的小的，她願意告訴他的和他從別處打聽來的。他不知道她有一天會變成他不認識的人。她不認識自己了嗎？還認識。只是不想做那個人了。她不想做那個成績好的、乖乖的、聽父母話的、聽老師話的、聽男朋友話的林薇薇了。她想做另一個林薇薇。那個林薇薇不在乎成績，不在乎父母，不在乎老師，不在乎男朋友。那個林薇薇只在乎自己開不開心、想不想、要不要、值不值得。她想了很多，要了很多，最後什麼都沒得到。她以為自己會開心，但她在黃浦江邊吹著風的時候，開心嗎？她不知道。他知道。她不開心。她從來沒有開心過。做自己的時候不開心，不做自己的時候也不開心。她不知道怎麼做才會開心。他也不知道。他只知道做自己的時候很開心。他在包子鋪里端蒸籠的時候很開心。他騎車載著劉甜甜穿過梧桐樹大道的時候很開心。他在電話里說「你選對了」的時候很開心。他開心是因為他知道自己是誰。他是余志東，是余淺淺的兒子，是李默的兒子，是余雨嫣的哥哥，是老劉包子鋪靠窗位置每天準時出現的那個人，是劉甜甜說「我選對了」的時候笑了又哭了的那個人。他不想做另一個人。他不需要做另一個人。他已經是那個人了。那個每天都會在的人，那個說了「明天見」就一定會來的人，那個握著一個人的手說「你穿白色真好看」的時候不會想起任何人的那個人。
手機又震了。林母發來一條文字消息。「薇薇讓我謝謝你。她說她刪了你，不想讓你看到她這個樣子。她說你以前說過她穿白裙子好看。她今天穿了一件白裙子。不是以前那條，以前那條穿不下了。新買的，貴，她平時捨不得穿。今天穿了。她坐在黃浦江邊的欄杆上，穿著白裙子，風把裙角吹起來了，她說她覺得自己好看。她說她想起你說她好看的時候，是笑著說的，眼睛裡有光。她問我，你現在眼睛裡的光，還在嗎？還在照別人嗎？她想知道那個人是誰。她想知道那個人是不是也穿白裙子。她想知道那個人是不是也好看。她想知道那個人是不是比她好看。她想知道你是不是對那個人也說一樣的話，做一樣的事。她想知道你笑的時候，是不是和以前一樣。她想知道你吃包子的時候，是不是還喜歡蘸醋，是不是還會被燙到，是不是還會嘶一下。她想知道你騎車載人的時候，是不是還是騎得很快，快到她摟著你的腰說「慢點慢點」，你嘴上說「好」，腳上不慢。她想知道你下雨天還記不記得帶傘，你以前總是不帶，她說你「你怎麼老不帶傘」，你說「因為有你」。她說「我要是不在呢」，你說「你一直在」。她一直在嗎？她不在。她走了。她去了一個沒有你的地方。你也沒去找她。你有了新的人。你對那個人說一樣的話，做一樣的事。你叫她慢點喝粥，你說粥燙了。你給她擦嘴角，她嘴角有飯粒。你牽她的手，她的手涼了，你給她暖。你看著她的眼睛說「你穿白色真好看」。你說的是一樣的白色嗎？你看到的是一樣的白色嗎？你看到白色的時候，會不會想起一個人？想起一個人也穿過白裙子？想起一個人也曾經坐在你的自行車后座上摟著你的腰？想起一個人也對你說過「明天見」？你想起她的時候，會不會有一點難過？就一點點。多的不要。就一點點。夠她用了。她一個人在黃浦江邊，風很大，水很深。她需要一點點你的難過。你的難過會讓她覺得，你沒有白疼她。她的白裙子沒有白穿。她說的「明天見」沒有白說。她的明天沒有來，但你的明天來了。你的明天不是她。沒關係。她知道了。她只是想讓你知道，她曾經來過你的明天。在你還不知道明天是什麼的時候，她來過。她是你明天的第一道晨光。現在晨光走了，天亮了。你看到的是另一個太陽。她希望那個太陽暖。她希望你不冷。她希望你穿的毛衣夠厚，希望你的圍巾夠長，希望你的手套不漏風，希望你的鞋底不滑，希望你不要在結冰的路上摔倒，希望你的手有人暖，希望你的粥有人吹，希望你的嘴角有人擦，希望你的「明天見」每天都能兌現。她說完了。晚安。」
余志東握著手機，眼眶很熱，沒有掉淚。他知道自己不會掉淚了。不是因為他沒有眼淚了，是因為他的眼淚不屬於她了。他的眼淚屬於另一個人。那個人在他哭的時候不會問「你怎麼了」，不會說「你別哭了」，那個人會說「余志東你哭了，我也想哭了」，然後兩個人一起哭，哭著哭著就笑了。他的眼淚和笑是一起的。沒有笑，他不哭。她現在不在他身邊。他在電話這頭，她在電話那頭。她的呼吸聲很輕很輕，像一片葉子落在水面上，沒有聲音，但漣漪一圈一圈地盪開了。他聽著那片葉子，聽著那片漣漪，聽著她的呼吸，把手機貼在胸口，閉上眼睛。
第二天早上，余志東是被鬧鐘叫醒的。七點整。手機還亮著，通話還在繼續，十四個小時，從他昨晚十點四十三分撥出到現在，一秒都沒有斷過。她的呼吸聲還在，輕的，慢的，長的，像一個人在深海里慢慢地游，不急著浮上去，也不急著沉下來，就在那裡，在那個不上不下的、剛剛好的、可以一直待下去的地方。
「甜甜。」他叫了一聲。沒有回應。「甜甜，起床了。」電話那頭傳來一聲含混的、像小貓被撓了痒痒一樣的「嗯」，然後是窸窸窣窣的翻身聲，被子摩擦的聲音，枕頭被擠扁的聲音。「幾點了？」「七點。」「這麼早。」「你說今天要吃荷包蛋的。蛋白煎得焦焦的，蛋黃是溏心的。你說吃完了我幫你擦嘴角。」電話那頭沉默了片刻，傳來一聲很輕很輕的笑。「余志東，你真記仇。你說過的話全記著。以後你要是跟我說了不好聽的，我是不是也得記一輩子？」「你說一句不好聽的試試。說了我就記一輩子。你說了我就記。你不用說，你做什麼我都記。你擦桌子的時候馬尾一甩一甩的，我記。你算帳的時候手指在計算器上按得很快，我記。你吃包子的時候先咬一小口，吹一吹，再咬一小口，我記。你門牙之間那條小小的縫，我記。」
「余志東，你別說了。我還沒刷牙。」
「你刷不刷牙都一樣好看。」
「你不要臉。」
「你要臉，你把臉給我。」
劉甜甜在那頭笑了，咯咯咯的，像一隻被逗樂了的、在草地上打滾的小雞。她的笑聲從手機里傳出來，鑽進他的耳朵里，順著耳道往裡走，走到鼓膜上，鼓膜震了震，把震動傳到聽小骨，聽小骨傳到耳蝸，耳蝸傳到聽神經，聽神經傳到大腦。他的大腦收到一個信號——她在笑。她開心。她開心他就開心。
「志東，你今天什麼時候來？」
「現在。」
「現在？你還沒吃早飯。」
「去你那裡吃。」
「粥還沒熬好。」
「我等你。」
「面還沒揉。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
「我幫你揉。」
「你不會揉面。」
「你教我。」
「你又學不會。你上次說要學，學了一晚上，第二天我問你會了嗎，你說會了。我問你第一步是什麼，你說第一步是洗手。第二步呢？你說第二步是把手擦乾。第三步呢？你說第三步是跟劉甜甜說『我學不會』。」
余志東笑了。他笑得很大聲。笑到室友從被窩裡探出頭來看了他一眼，他說了聲「吵到你了，抱歉」，室友說了句「沒事」，把頭縮回去了。
余志東穿好衣服，洗了臉，出了門。秋天的早晨，天還沒完全亮，東邊的天空泛著魚肚白，薄薄的，像一層被水泡過的宣紙。梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像無數隻攤開的手掌，掌心空空的，什麼也沒握住，但也沒有鬆開。他在想，如果昨天晚上他去找林薇薇了，現在他會在哪裡？在派出所？在黃浦江邊？在某個他不知道名字的街道上？他會在某個地方，不會在這裡，不會在這條通往包子鋪的路上，不會在經過那棵歪脖子槐樹的時候放慢腳步，不會在拐進巷口的時候心跳加速。
余志東翻開通訊錄，找到林薇薇的號碼，沒有刪，也沒有備註。他撥了過去。
關機。
他又撥了一次。關機。
他發了消息，很短。「林薇薇，你以後別去外灘了。別一個人去。別晚上去。別坐在欄杆上。風大。冷。你怕冷。你冬天要穿好多好多衣服，把自己裹成一個粽子。你怕冷，你就不應該去那麼冷的地方。你應該在屋子裡。有暖氣。或者空調。或者電熱毯。你應該在被窩裡。被窩裡最暖和。被窩裡安全。被窩裡沒有人會傷害你。被窩裡你傷害不了任何人。你傷害不了我。你沒有傷害我。是我自己走的。我轉身走的。我沒有回頭。你沒有看到我回頭。你只看到了我的背影。我的背影你看了很多次。高中的時候，每天晚自習結束，我送你回宿舍，你站在宿舍門口看著我走。你說「余志東，你回頭看我一眼」。我不回頭，我說「明天見」。明天見。明天見了。後天見了。大後天也見了。天天見。有一天不見面了。不是明天見，是不知道哪天見。也許永遠不見。也許明天就見。也許在外灘見。也許在那個我們一起待過的、看了一下午江水的、吹了一下午風的、說了很多廢話的、一句有用的話都沒有說的欄杆那裡見。你別坐在欄杆上。你坐在欄杆下面。等我來了，你叫我一聲，我聽到就過來。你叫「余志東」，我就能聽到。你叫「志東」，我也能聽到。你什麼都不叫，站在那裡，我走過去，看到你了，我說「林薇薇，你來了」。你說「嗯，我來了」。你別哭。你一哭我就不知道該怎麼辦了。你以前哭的時候，我會抱你。現在我不能抱你了。有人抱你嗎？你在派出所的時候，有人抱你嗎？你媽抱你了嗎？你爸抱你了嗎？還是沒有人抱你，你一個人坐在那裡，等天亮，等他們來接你，等你媽哭了，你爸沒哭，你媽哭得很傷心，你爸眼圈紅了，沒讓眼淚掉下來，你看著他們，你想哭嗎？你哭了嗎？你哭了有人抱你嗎？」
他沒有發出去。一個字都沒發出去。他把打好的字全部刪了，把手機放在枕頭旁邊，閉上眼睛。他想起很多年前，第一次見到林薇薇，高一下學期，學校文藝匯演。她穿一件白裙子，站台上唱歌，唱了一首他不知道名字的老歌，聲音不大不小，不尖不啞，像一條小溪，從山上流下來，流過石頭，流過水草，流過他的腳邊，他不知道那是她，他只是覺得好聽。後來他知道了她的名字，知道了她的班級，知道了她的成績，知道了她喜歡吃什麼、喝什麼、穿什麼顏色的衣服。他知道她冬天手腳冰涼，知道她夏天容易中暑，知道她每個月那幾天會肚子疼，知道她疼的時候不愛說話，不愛動，縮在被子裡，像一隻受了傷的小貓。他知道她的很多事，好的壞的，大的小的，她願意告訴他的和他從別處打聽來的。他不知道她有一天會變成他不認識的人。她不認識自己了嗎？還認識。只是不想做那個人了。她不想做那個成績好的、乖乖的、聽父母話的、聽老師話的、聽男朋友話的林薇薇了。她想做另一個林薇薇。那個林薇薇不在乎成績，不在乎父母，不在乎老師，不在乎男朋友。那個林薇薇只在乎自己開不開心、想不想、要不要、值不值得。她想了很多，要了很多，最後什麼都沒得到。她以為自己會開心，但她在黃浦江邊吹著風的時候，開心嗎？她不知道。他知道。她不開心。她從來沒有開心過。做自己的時候不開心，不做自己的時候也不開心。她不知道怎麼做才會開心。他也不知道。他只知道做自己的時候很開心。他在包子鋪里端蒸籠的時候很開心。他騎車載著劉甜甜穿過梧桐樹大道的時候很開心。他在電話里說「你選對了」的時候很開心。他開心是因為他知道自己是誰。他是余志東，是余淺淺的兒子，是李默的兒子，是余雨嫣的哥哥，是老劉包子鋪靠窗位置每天準時出現的那個人，是劉甜甜說「我選對了」的時候笑了又哭了的那個人。他不想做另一個人。他不需要做另一個人。他已經是那個人了。那個每天都會在的人，那個說了「明天見」就一定會來的人，那個握著一個人的手說「你穿白色真好看」的時候不會想起任何人的那個人。
手機又震了。林母發來一條文字消息。「薇薇讓我謝謝你。她說她刪了你，不想讓你看到她這個樣子。她說你以前說過她穿白裙子好看。她今天穿了一件白裙子。不是以前那條，以前那條穿不下了。新買的，貴，她平時捨不得穿。今天穿了。她坐在黃浦江邊的欄杆上，穿著白裙子，風把裙角吹起來了，她說她覺得自己好看。她說她想起你說她好看的時候，是笑著說的，眼睛裡有光。她問我，你現在眼睛裡的光，還在嗎？還在照別人嗎？她想知道那個人是誰。她想知道那個人是不是也穿白裙子。她想知道那個人是不是也好看。她想知道那個人是不是比她好看。她想知道你是不是對那個人也說一樣的話，做一樣的事。她想知道你笑的時候，是不是和以前一樣。她想知道你吃包子的時候，是不是還喜歡蘸醋，是不是還會被燙到，是不是還會嘶一下。她想知道你騎車載人的時候，是不是還是騎得很快，快到她摟著你的腰說「慢點慢點」，你嘴上說「好」，腳上不慢。她想知道你下雨天還記不記得帶傘，你以前總是不帶，她說你「你怎麼老不帶傘」，你說「因為有你」。她說「我要是不在呢」，你說「你一直在」。她一直在嗎？她不在。她走了。她去了一個沒有你的地方。你也沒去找她。你有了新的人。你對那個人說一樣的話，做一樣的事。你叫她慢點喝粥，你說粥燙了。你給她擦嘴角，她嘴角有飯粒。你牽她的手，她的手涼了，你給她暖。你看著她的眼睛說「你穿白色真好看」。你說的是一樣的白色嗎？你看到的是一樣的白色嗎？你看到白色的時候，會不會想起一個人？想起一個人也穿過白裙子？想起一個人也曾經坐在你的自行車后座上摟著你的腰？想起一個人也對你說過「明天見」？你想起她的時候，會不會有一點難過？就一點點。多的不要。就一點點。夠她用了。她一個人在黃浦江邊，風很大，水很深。她需要一點點你的難過。你的難過會讓她覺得，你沒有白疼她。她的白裙子沒有白穿。她說的「明天見」沒有白說。她的明天沒有來，但你的明天來了。你的明天不是她。沒關係。她知道了。她只是想讓你知道，她曾經來過你的明天。在你還不知道明天是什麼的時候，她來過。她是你明天的第一道晨光。現在晨光走了，天亮了。你看到的是另一個太陽。她希望那個太陽暖。她希望你不冷。她希望你穿的毛衣夠厚，希望你的圍巾夠長，希望你的手套不漏風，希望你的鞋底不滑，希望你不要在結冰的路上摔倒，希望你的手有人暖，希望你的粥有人吹，希望你的嘴角有人擦，希望你的「明天見」每天都能兌現。她說完了。晚安。」
余志東握著手機，眼眶很熱，沒有掉淚。他知道自己不會掉淚了。不是因為他沒有眼淚了，是因為他的眼淚不屬於她了。他的眼淚屬於另一個人。那個人在他哭的時候不會問「你怎麼了」，不會說「你別哭了」，那個人會說「余志東你哭了，我也想哭了」，然後兩個人一起哭，哭著哭著就笑了。他的眼淚和笑是一起的。沒有笑，他不哭。她現在不在他身邊。他在電話這頭，她在電話那頭。她的呼吸聲很輕很輕，像一片葉子落在水面上，沒有聲音，但漣漪一圈一圈地盪開了。他聽著那片葉子，聽著那片漣漪，聽著她的呼吸，把手機貼在胸口，閉上眼睛。
第二天早上，余志東是被鬧鐘叫醒的。七點整。手機還亮著，通話還在繼續，十四個小時，從他昨晚十點四十三分撥出到現在，一秒都沒有斷過。她的呼吸聲還在，輕的，慢的，長的，像一個人在深海里慢慢地游，不急著浮上去，也不急著沉下來，就在那裡，在那個不上不下的、剛剛好的、可以一直待下去的地方。
「甜甜。」他叫了一聲。沒有回應。「甜甜，起床了。」電話那頭傳來一聲含混的、像小貓被撓了痒痒一樣的「嗯」，然後是窸窸窣窣的翻身聲，被子摩擦的聲音，枕頭被擠扁的聲音。「幾點了？」「七點。」「這麼早。」「你說今天要吃荷包蛋的。蛋白煎得焦焦的，蛋黃是溏心的。你說吃完了我幫你擦嘴角。」電話那頭沉默了片刻，傳來一聲很輕很輕的笑。「余志東，你真記仇。你說過的話全記著。以後你要是跟我說了不好聽的，我是不是也得記一輩子？」「你說一句不好聽的試試。說了我就記一輩子。你說了我就記。你不用說，你做什麼我都記。你擦桌子的時候馬尾一甩一甩的，我記。你算帳的時候手指在計算器上按得很快，我記。你吃包子的時候先咬一小口，吹一吹，再咬一小口，我記。你門牙之間那條小小的縫，我記。」
「余志東，你別說了。我還沒刷牙。」
「你刷不刷牙都一樣好看。」
「你不要臉。」
「你要臉，你把臉給我。」
劉甜甜在那頭笑了，咯咯咯的，像一隻被逗樂了的、在草地上打滾的小雞。她的笑聲從手機里傳出來，鑽進他的耳朵里，順著耳道往裡走，走到鼓膜上，鼓膜震了震，把震動傳到聽小骨，聽小骨傳到耳蝸，耳蝸傳到聽神經，聽神經傳到大腦。他的大腦收到一個信號——她在笑。她開心。她開心他就開心。
「志東，你今天什麼時候來？」
「現在。」
「現在？你還沒吃早飯。」
「去你那裡吃。」
「粥還沒熬好。」
「我等你。」
「面還沒揉。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
「我幫你揉。」
「你不會揉面。」
「你教我。」
「你又學不會。你上次說要學，學了一晚上，第二天我問你會了嗎，你說會了。我問你第一步是什麼，你說第一步是洗手。第二步呢？你說第二步是把手擦乾。第三步呢？你說第三步是跟劉甜甜說『我學不會』。」
余志東笑了。他笑得很大聲。笑到室友從被窩裡探出頭來看了他一眼，他說了聲「吵到你了，抱歉」，室友說了句「沒事」，把頭縮回去了。
余志東穿好衣服，洗了臉，出了門。秋天的早晨，天還沒完全亮，東邊的天空泛著魚肚白，薄薄的，像一層被水泡過的宣紙。梧桐樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像無數隻攤開的手掌，掌心空空的，什麼也沒握住，但也沒有鬆開。他在想，如果昨天晚上他去找林薇薇了，現在他會在哪裡？在派出所？在黃浦江邊？在某個他不知道名字的街道上？他會在某個地方，不會在這裡，不會在這條通往包子鋪的路上，不會在經過那棵歪脖子槐樹的時候放慢腳步，不會在拐進巷口的時候心跳加速。