第112章 快
「怕這些不是真的。怕我在做夢。怕我醒了你就不在了。怕我醒了還在高三教室里，你還沒出現，我還沒認識你，我每天在包子鋪端蒸籠，看到一個男生走進來，高高瘦瘦的，穿著一件灰色的舊衛衣，頭髮有點長，劉海快要遮住眼睛了，他用手把劉海往旁邊撥了一下，露出了額頭和那雙深黑色的、安靜的、沉穩的、看人的時候不急不躁的眼睛。他點了一屜包子一碗粥，坐在靠窗的位置，吃得很快，吃完了就走了。第二天他又來了，又點了同一屜包子同一碗粥，又坐在靠窗的位置，吃完了又走了。第三天他又來了。第四天。第五天。他每天都來。他每天都坐在靠窗的位置。他每天都點一屜包子一碗粥。他每天都穿那件灰色衛衣。他每天都吃完了就走。他不看我。
他不知道我把粥煮了又煮，稠了加水，稀了加米，就是為了讓他喝到剛好。他不知道。他什麼都不知道。他只知道那家包子鋪的包子好吃，粥好喝。他不知道做包子的人是誰，不知道熬粥的人是誰，不知道每天站在收銀台後面偷偷看他的那個人是誰。他不知道那個人看了他好久好久，久到他的灰色衛衣從新洗到舊，從舊洗到發白，從發白洗到袖口起毛，從起毛洗到領口松垮。他穿了一年，她看了一年。他換了一件新的，深藍色的，她又看了一年。他穿深藍色好看，穿灰色也好看，穿白色也好看，穿什麼都好看。他不穿也好看。」
劉甜甜趴在了桌上，把臉埋進了胳膊里。肩膀一抖一抖的，哭得很厲害。余志東把椅子挪到她旁邊，伸手攬住了她的肩膀。
「劉甜甜，你什麼時候開始看我的？」
劉甜甜的聲音從胳膊縫裡傳出來，悶悶的。「高一。」
「高一？你高一就認識我了？」
「不認識。我看到你了。你在北門那條路上騎車，騎得很快，風把你衛衣的帽子吹起來了，你沒有戴，帽子在你背後飄。你從梧桐樹下騎過去，陽光從樹葉間漏下來，落在你身上，一閃一閃的。你騎過去就不見了。我站在那裡看了好久，等你騎回來。你沒有騎回來。你去了我不知道的地方。我不知道你是誰，不知道你叫什麼，不知道你在哪個班，不知道你住哪。我每天在那個時間站在北門那條路上等你，等了很久，你一直沒來。我以為你再也不來了。後來你在包子鋪出現了。你走進來的時候我正在端蒸籠，蒸籠很燙，我差點掉了。你點了一屜包子一碗粥，坐在靠窗的位置。你沒有看我。你吃了包子，喝了粥，走了。你走了以後我收了你的碗，你的碗裡剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。我把碗端到廚房，站在水池邊發了很久的呆。我爸問我『怎麼了』，我說『沒怎麼』。他說『你臉紅了』，我說『熱的』。我爸說『蒸籠都涼了你還熱什麼』。我沒說話。我洗碗的時候一直在想，你明天還會不會來。」
「我來了。」
「你來了。你每天都來了。你來了我就開心，你走了我就難過。你來了我就想跟你說話，你走了我就後悔剛才為什麼沒跟你說話。第二天你來了，我又不敢說了。我怕你不想跟我說話，怕你覺得我煩，怕你明天不來了。你不來我就看不到你了。看不到你我就不知道你穿什麼顏色的衛衣了，不知道你頭髮長長了沒有，不知道你瘦了沒有，不知道你笑了沒有，不知道你開心還是難過。我看不到你的時候，就在腦子裡想你。想你騎車的背影，想你吃包子的樣子，想你喝粥的時候先吹一吹，想你蘸醋的時候把整個包子都按進碟子裡，想你一口吞不下去就咬著，湯汁從嘴角溢出來，你想擦沒紙巾，就用袖子擦了一下。你穿的是灰色衛衣，袖子擦過油漬會留印子，你回去洗不洗得掉？你媽媽會幫你洗嗎？還是你自己洗？你自己洗的話，你會用洗衣粉還是洗衣液？你會先把袖口搓一搓再放洗衣機嗎？還是直接扔進去？你晾衣服的時候會把袖子抻平嗎？還是皺巴巴地就晾了？你穿皺巴巴的衣服會不會不好看？你穿什麼都好看。」
余志東把她從桌上拉起來。她的臉哭花了，眼淚糊了一臉，睫毛粘在一起，鼻子紅紅的，嘴唇紅紅的。
「劉甜甜，你看著我。」
她抬起頭看著他。
「你洗碗的時候在想我，我洗碗的時候也在想你。你想我的時候在哭，我想你的時候在笑。你想我的時候怕我不來了，我想你的時候怕你等久了。你說你每天都在等我，我每天都在來的路上。你說你不知道我是誰，我知道你是誰。你是老劉包子鋪的劉甜甜，是每天早上六點起來和面熬粥的劉甜甜，是把包子餡調了又調、面揉了又揉的劉甜甜，是把粥煮了又煮、稠了加水、稀了加米的劉甜甜，是每天站在收銀台後面偷偷看我的劉甜甜，是看了我兩年都不敢跟我說話的劉甜甜，是終於跟我說話了耳朵尖紅紅的劉甜甜，是給我塞小籠包手抖得跟篩糠似的劉甜甜，是對我說『不要錢』說完就跑了的劉甜甜，是加了微信一個字都不敢發的劉甜甜，是看到我就笑、看不到我就想我的劉甜甜，是哭著對我說『我們結婚吧』的劉甜甜，是哭著對我說『你去找她吧』的劉甜甜，是哭著對我說『你來了我就不走了』的劉甜甜。」
劉甜甜趴在他肩膀上，哭得上氣不接下氣。
余志東拍著她的背，一下一下的。她哭了好久，久到包子鋪里的客人走了一撥又一撥，久到天色完全暗了，路燈亮了，桂花樹的影子在燈光里晃來晃去。
她從他肩膀上抬起頭來，用手背擦了擦臉。「你吃了嗎？」
「沒有。」
「我給你盛粥。」
她站起來，腿麻了，差點摔倒。余志東扶了她一下，她在原地站了片刻，等腿不麻了，走進廚房。廚房裡的燈很亮，照著她粉色的衛衣和白色的圍裙。她盛了兩碗粥，端出兩碟小菜，拿了兩個包子，放在靠窗的位置上。她在對面坐下來，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。粥很燙，她燙了一下。
「小心燙。」
「你每次都這麼說。」
「你每次都燙到。」
「下次不會了。」
【記住本站域名 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 】
「你上次也這麼說。」
「上上次也說了。」她看著他，眼睛還紅著，「你記性真不好。」
「你記性好。你告訴我，你第一次跟我說的話是什麼？」
「什麼第一次？」
「第一次跟我說話。你站在收銀台後面，我從門口走進來，你看著我說了一句話。說了什麼？」
劉甜甜低下頭。「『你來了』。」
「你說的是『志東哥，你來了』。你叫的是志東哥。」
「你現在不許我叫你志東哥了。你現在讓我叫你志東。我叫了。我叫了好多聲。志東志東志東。你聽到了嗎？」
「聽到了。你叫一聲我聽到了，叫兩聲我也聽到了，叫一輩子我也聽到了。」
「你聽到了什麼？」
「我聽到了你說『余志東，你來了』。我聽到了你說『余志東，你騎車慢點』。我聽到了你說『余志東，粥燙了』。我聽到了你說『余志東，明天見』。我聽到了你說『余志東，我們結婚吧』。我聽到了你說『余志東，你去找她吧』。我聽到了你說『余志東，你來了我就不走了』。我聽到了你說『余志東，你來了，風就停了』。」劉甜甜趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
「余志東，你別說了。」
「好。不說了。吃包子。」
他拿起一個包子，咬了一口。包子還是熱的，麵皮軟軟的，肉餡香香的。她看著他吃包子，嘴角慢慢翹起來。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「比昨天呢？」
「比昨天好吃。」
「明天會比今天更好吃嗎？」
「會。」
「為什麼？」
「因為你明天會比今天更想我。你想我的時候包子就更好吃。」
「誰想你了。」
「你。你每天想我好幾遍。你早上想我，中午想我，晚上想我。你端蒸籠的時候想我，收銀的時候想我，擦桌子的時候想我，洗碗的時候想我。你想我的時候包子就好吃，粥就好喝，你看到我就笑，你笑了就好看，你好看我就想親你。」
「那你親啊。」
余志東放下包子，擦了擦手，探過身子親了她一下。她閉著眼睛，睫毛顫著。他親的是左邊，門牙之間那條縫今天在左邊。
「你又親我左邊。」
「今天左邊。」
「明天呢？」
「明天親右邊。」
「後天呢？」
「後天親中間。」
「大後天呢？」
「大後天重複。」
「重複到什麼時候？」
「重複到你不想讓我親了。」
「我不會不想。你一直親，我一直想。你親一輩子，我想一輩子。」
「那你一輩子不許跑。」
「跑不了。你親得太緊了。」她紅著臉低下頭，端起粥碗喝了一口，粥不燙了。
兩個人吃完了包子，喝完了粥。余志東收了碗筷，端到廚房洗了。劉甜甜靠在廚房門框上看著他。他洗碗的動作已經很熟練了，不像以前放很多洗潔精沖很多遍還滑溜溜的。他現在知道洗潔精放多少，知道碗要轉幾圈，知道沖幾遍水。
「你洗得越來越好了。」
「你教得好。」
「我沒教你了。你自己學的。」
「你站在這裡就是教。你站在那裡，我就想洗得乾淨一點。洗得乾淨你會笑，笑了好看，好看我想親你。」
「你剛親過。」
「剛親過不能再親嗎？」
「能。你親。親完了把碗洗了。洗完了把地拖了。拖完了把桌子擦了。擦完了把蒸籠摞好。摞好了把明天早上的面揉了。揉完了把粥熬上。熬好了明天早上我來喝。你喝我煮的粥，我吃你煎的蛋。你煎的蛋蛋白焦焦的，蛋黃溏心的。你煎的時候我站在你旁邊。油煙機開著，你的聲音被油煙機蓋住了，我聽不清你說什麼。你說『你離我近一點』，我離你近一點。你說『你離我再近一點』，我離你再近一點。你說『你離我那麼近幹嘛，我看不到鍋了』，我說『你教我煎蛋不需要看鍋，看我就行』。你說『看你蛋煎糊了』，我說『糊了我也吃』。你說『你愛吃不吃，反正我不吃』。煎糊了你吃了。你把我咬了一口的那個蛋吃了。你說『這個蛋煎得不好，蛋白不焦，蛋黃不溏』。我說『那你教我再煎一個』，你不教了。你把鍋鏟給我，你說『你自己煎，煎不好不許吃』。我煎了，煎好了。蛋白焦焦的，蛋黃是溏心的。你看著那個蛋說『這是你煎的？』我說『嗯，你教的』。你說『我教得這麼好？』我說『你教得好，我學得好』。你說『那你以後天天煎』。我說『好，天天煎』。天天煎了。今天煎了。明天還煎。你吃了我煎的蛋。你吃了說『好吃』。你笑了一下，嘴角彎彎的，眼睛彎彎的。門牙之間的縫露出來了。今天在左邊。我親了一下左邊。你臉紅了。你又臉紅了。你每天都在臉紅。你見到我就臉紅。我跟你說話你臉紅，我不說話看著你你臉紅，我走了你看著我的背影你臉紅。你一個人坐在收銀台後面，想到我你臉紅。你一個人站在廚房洗碗，想到我你臉紅。你一個人走在回家的路上，秋天了，梧桐樹的葉子落了你一身，你撿起一片，看著它，想到我，你臉紅。你今天臉紅了，我還沒來，你在門口整理蒸籠，臉紅紅的。不是因為熱，是因為你在想我。你想我的時候，臉上發熱。你用手背貼著臉，你說『好燙』。你說『余志東你這個討厭鬼，你人還沒到，你的名字先到了，你的名字一到我就臉紅』。你聽到我的名字的時候，心跳快嗎？」
劉甜甜的聲音很小。「快。」
他不知道我把粥煮了又煮，稠了加水，稀了加米，就是為了讓他喝到剛好。他不知道。他什麼都不知道。他只知道那家包子鋪的包子好吃，粥好喝。他不知道做包子的人是誰，不知道熬粥的人是誰，不知道每天站在收銀台後面偷偷看他的那個人是誰。他不知道那個人看了他好久好久，久到他的灰色衛衣從新洗到舊，從舊洗到發白，從發白洗到袖口起毛，從起毛洗到領口松垮。他穿了一年，她看了一年。他換了一件新的，深藍色的，她又看了一年。他穿深藍色好看，穿灰色也好看，穿白色也好看，穿什麼都好看。他不穿也好看。」
劉甜甜趴在了桌上，把臉埋進了胳膊里。肩膀一抖一抖的，哭得很厲害。余志東把椅子挪到她旁邊，伸手攬住了她的肩膀。
「劉甜甜，你什麼時候開始看我的？」
劉甜甜的聲音從胳膊縫裡傳出來，悶悶的。「高一。」
「高一？你高一就認識我了？」
「不認識。我看到你了。你在北門那條路上騎車，騎得很快，風把你衛衣的帽子吹起來了，你沒有戴，帽子在你背後飄。你從梧桐樹下騎過去，陽光從樹葉間漏下來，落在你身上，一閃一閃的。你騎過去就不見了。我站在那裡看了好久，等你騎回來。你沒有騎回來。你去了我不知道的地方。我不知道你是誰，不知道你叫什麼，不知道你在哪個班，不知道你住哪。我每天在那個時間站在北門那條路上等你，等了很久，你一直沒來。我以為你再也不來了。後來你在包子鋪出現了。你走進來的時候我正在端蒸籠，蒸籠很燙，我差點掉了。你點了一屜包子一碗粥，坐在靠窗的位置。你沒有看我。你吃了包子，喝了粥，走了。你走了以後我收了你的碗，你的碗裡剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。我把碗端到廚房，站在水池邊發了很久的呆。我爸問我『怎麼了』，我說『沒怎麼』。他說『你臉紅了』，我說『熱的』。我爸說『蒸籠都涼了你還熱什麼』。我沒說話。我洗碗的時候一直在想，你明天還會不會來。」
「我來了。」
「你來了。你每天都來了。你來了我就開心，你走了我就難過。你來了我就想跟你說話，你走了我就後悔剛才為什麼沒跟你說話。第二天你來了，我又不敢說了。我怕你不想跟我說話，怕你覺得我煩，怕你明天不來了。你不來我就看不到你了。看不到你我就不知道你穿什麼顏色的衛衣了，不知道你頭髮長長了沒有，不知道你瘦了沒有，不知道你笑了沒有，不知道你開心還是難過。我看不到你的時候，就在腦子裡想你。想你騎車的背影，想你吃包子的樣子，想你喝粥的時候先吹一吹，想你蘸醋的時候把整個包子都按進碟子裡，想你一口吞不下去就咬著，湯汁從嘴角溢出來，你想擦沒紙巾，就用袖子擦了一下。你穿的是灰色衛衣，袖子擦過油漬會留印子，你回去洗不洗得掉？你媽媽會幫你洗嗎？還是你自己洗？你自己洗的話，你會用洗衣粉還是洗衣液？你會先把袖口搓一搓再放洗衣機嗎？還是直接扔進去？你晾衣服的時候會把袖子抻平嗎？還是皺巴巴地就晾了？你穿皺巴巴的衣服會不會不好看？你穿什麼都好看。」
余志東把她從桌上拉起來。她的臉哭花了，眼淚糊了一臉，睫毛粘在一起，鼻子紅紅的，嘴唇紅紅的。
「劉甜甜，你看著我。」
她抬起頭看著他。
「你洗碗的時候在想我，我洗碗的時候也在想你。你想我的時候在哭，我想你的時候在笑。你想我的時候怕我不來了，我想你的時候怕你等久了。你說你每天都在等我，我每天都在來的路上。你說你不知道我是誰，我知道你是誰。你是老劉包子鋪的劉甜甜，是每天早上六點起來和面熬粥的劉甜甜，是把包子餡調了又調、面揉了又揉的劉甜甜，是把粥煮了又煮、稠了加水、稀了加米的劉甜甜，是每天站在收銀台後面偷偷看我的劉甜甜，是看了我兩年都不敢跟我說話的劉甜甜，是終於跟我說話了耳朵尖紅紅的劉甜甜，是給我塞小籠包手抖得跟篩糠似的劉甜甜，是對我說『不要錢』說完就跑了的劉甜甜，是加了微信一個字都不敢發的劉甜甜，是看到我就笑、看不到我就想我的劉甜甜，是哭著對我說『我們結婚吧』的劉甜甜，是哭著對我說『你去找她吧』的劉甜甜，是哭著對我說『你來了我就不走了』的劉甜甜。」
劉甜甜趴在他肩膀上，哭得上氣不接下氣。
余志東拍著她的背，一下一下的。她哭了好久，久到包子鋪里的客人走了一撥又一撥，久到天色完全暗了，路燈亮了，桂花樹的影子在燈光里晃來晃去。
她從他肩膀上抬起頭來，用手背擦了擦臉。「你吃了嗎？」
「沒有。」
「我給你盛粥。」
她站起來，腿麻了，差點摔倒。余志東扶了她一下，她在原地站了片刻，等腿不麻了，走進廚房。廚房裡的燈很亮，照著她粉色的衛衣和白色的圍裙。她盛了兩碗粥，端出兩碟小菜，拿了兩個包子，放在靠窗的位置上。她在對面坐下來，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。粥很燙，她燙了一下。
「小心燙。」
「你每次都這麼說。」
「你每次都燙到。」
「下次不會了。」
【記住本站域名 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看 】
「你上次也這麼說。」
「上上次也說了。」她看著他，眼睛還紅著，「你記性真不好。」
「你記性好。你告訴我，你第一次跟我說的話是什麼？」
「什麼第一次？」
「第一次跟我說話。你站在收銀台後面，我從門口走進來，你看著我說了一句話。說了什麼？」
劉甜甜低下頭。「『你來了』。」
「你說的是『志東哥，你來了』。你叫的是志東哥。」
「你現在不許我叫你志東哥了。你現在讓我叫你志東。我叫了。我叫了好多聲。志東志東志東。你聽到了嗎？」
「聽到了。你叫一聲我聽到了，叫兩聲我也聽到了，叫一輩子我也聽到了。」
「你聽到了什麼？」
「我聽到了你說『余志東，你來了』。我聽到了你說『余志東，你騎車慢點』。我聽到了你說『余志東，粥燙了』。我聽到了你說『余志東，明天見』。我聽到了你說『余志東，我們結婚吧』。我聽到了你說『余志東，你去找她吧』。我聽到了你說『余志東，你來了我就不走了』。我聽到了你說『余志東，你來了，風就停了』。」劉甜甜趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
「余志東，你別說了。」
「好。不說了。吃包子。」
他拿起一個包子，咬了一口。包子還是熱的，麵皮軟軟的，肉餡香香的。她看著他吃包子，嘴角慢慢翹起來。
「好吃嗎？」
「好吃。」
「比昨天呢？」
「比昨天好吃。」
「明天會比今天更好吃嗎？」
「會。」
「為什麼？」
「因為你明天會比今天更想我。你想我的時候包子就更好吃。」
「誰想你了。」
「你。你每天想我好幾遍。你早上想我，中午想我，晚上想我。你端蒸籠的時候想我，收銀的時候想我，擦桌子的時候想我，洗碗的時候想我。你想我的時候包子就好吃，粥就好喝，你看到我就笑，你笑了就好看，你好看我就想親你。」
「那你親啊。」
余志東放下包子，擦了擦手，探過身子親了她一下。她閉著眼睛，睫毛顫著。他親的是左邊，門牙之間那條縫今天在左邊。
「你又親我左邊。」
「今天左邊。」
「明天呢？」
「明天親右邊。」
「後天呢？」
「後天親中間。」
「大後天呢？」
「大後天重複。」
「重複到什麼時候？」
「重複到你不想讓我親了。」
「我不會不想。你一直親，我一直想。你親一輩子，我想一輩子。」
「那你一輩子不許跑。」
「跑不了。你親得太緊了。」她紅著臉低下頭，端起粥碗喝了一口，粥不燙了。
兩個人吃完了包子，喝完了粥。余志東收了碗筷，端到廚房洗了。劉甜甜靠在廚房門框上看著他。他洗碗的動作已經很熟練了，不像以前放很多洗潔精沖很多遍還滑溜溜的。他現在知道洗潔精放多少，知道碗要轉幾圈，知道沖幾遍水。
「你洗得越來越好了。」
「你教得好。」
「我沒教你了。你自己學的。」
「你站在這裡就是教。你站在那裡，我就想洗得乾淨一點。洗得乾淨你會笑，笑了好看，好看我想親你。」
「你剛親過。」
「剛親過不能再親嗎？」
「能。你親。親完了把碗洗了。洗完了把地拖了。拖完了把桌子擦了。擦完了把蒸籠摞好。摞好了把明天早上的面揉了。揉完了把粥熬上。熬好了明天早上我來喝。你喝我煮的粥，我吃你煎的蛋。你煎的蛋蛋白焦焦的，蛋黃溏心的。你煎的時候我站在你旁邊。油煙機開著，你的聲音被油煙機蓋住了，我聽不清你說什麼。你說『你離我近一點』，我離你近一點。你說『你離我再近一點』，我離你再近一點。你說『你離我那麼近幹嘛，我看不到鍋了』，我說『你教我煎蛋不需要看鍋，看我就行』。你說『看你蛋煎糊了』，我說『糊了我也吃』。你說『你愛吃不吃，反正我不吃』。煎糊了你吃了。你把我咬了一口的那個蛋吃了。你說『這個蛋煎得不好，蛋白不焦，蛋黃不溏』。我說『那你教我再煎一個』，你不教了。你把鍋鏟給我，你說『你自己煎，煎不好不許吃』。我煎了，煎好了。蛋白焦焦的，蛋黃是溏心的。你看著那個蛋說『這是你煎的？』我說『嗯，你教的』。你說『我教得這麼好？』我說『你教得好，我學得好』。你說『那你以後天天煎』。我說『好，天天煎』。天天煎了。今天煎了。明天還煎。你吃了我煎的蛋。你吃了說『好吃』。你笑了一下，嘴角彎彎的，眼睛彎彎的。門牙之間的縫露出來了。今天在左邊。我親了一下左邊。你臉紅了。你又臉紅了。你每天都在臉紅。你見到我就臉紅。我跟你說話你臉紅，我不說話看著你你臉紅，我走了你看著我的背影你臉紅。你一個人坐在收銀台後面，想到我你臉紅。你一個人站在廚房洗碗，想到我你臉紅。你一個人走在回家的路上，秋天了，梧桐樹的葉子落了你一身，你撿起一片，看著它，想到我，你臉紅。你今天臉紅了，我還沒來，你在門口整理蒸籠，臉紅紅的。不是因為熱，是因為你在想我。你想我的時候，臉上發熱。你用手背貼著臉，你說『好燙』。你說『余志東你這個討厭鬼，你人還沒到，你的名字先到了，你的名字一到我就臉紅』。你聽到我的名字的時候，心跳快嗎？」
劉甜甜的聲音很小。「快。」