第104章 你騙人。這哪好看了
劉甜甜猶豫了一下，把衛衣套在身上。袖子短了一截，衣服下擺剛好到肚臍眼，整個人繃得像一根被擰緊了弦的、隨時會彈出去的皮筋。她對著衣櫃鏡子照了照，噗嗤一聲笑了出來。
「太小了！你看，像個緊身衣。」
「好看。」余志東靠在門框上說。
「你騙人。這哪好看了？」
「我說好看就好看。」
她把衛衣脫下來，疊好，放在編織袋裡。動作比剛才快了一些，沒有再猶豫。
收拾了兩個多小時，編織袋裝滿了三個。衣服、鞋子、書、相冊、舊獎狀、小時候的玩具、一個壞了很久但一直沒扔的檯燈、一摞發黃的報紙、一套缺了兩個杯子的茶具、一個被蟲蛀了一半的木頭相框。每一樣東西她都拿起來看了很久才放進去，有些東西她拿起來又放下了，沒有放進去，她讓它留在了原地。
「這些東西，以前覺得每一樣都很重要，不能扔。現在再看，好像也沒那麼重要了。」她蹲在地上，手裡拿著一個布娃娃，娃娃的頭髮掉了大半，一隻眼睛的扣子掉了，臉上還有原子筆畫的道道，是她小時候畫的。她把娃娃翻過來，看了看背面，想了一會兒，最後放進了編織袋裡。「但這個我要帶走。」她說。
收拾完東西，劉甜甜把三個編織袋拖到門口，拍了拍手上的灰。她站在客廳中間，轉了一圈，看著空蕩蕩的房間。牆上還有貼過海報的痕跡，透明膠的痕跡還在，一圈一圈的，發黃了，像一道一道的、被時間刻上去的、擦不掉的年輪。
「志東。」
「嗯。」
「你知道嗎，我小時候最大的願望就是離開這裡。去大城市，去上海，去北京，去遠得不能再遠的地方。我覺得這個房子太小了，太破了，太舊了，我在這裡待夠了。後來我真的走了，去上海讀書了。走的那天我很開心，一路上都在笑。我媽哭了我都沒哭，我覺得我以後再也不回來了。」她說著說著聲音變了。「但我到了上海的第一個晚上，我哭了。我想這個房子了。我想我爸的呼嚕聲，想我媽做的紅燒肉，想巷子口那棵歪脖子樹，想隔壁那隻總跑過來偷吃我們家貓糧的流浪貓。我想這裡的一切。我覺得我好賤，待在這裡的時候想走，走了以後想回來。」
「不是賤。」余志東說。「是想念。」
「想念是什麼？」
「想念是你離開一個地方以後，那個地方的一部分跟著你走了。你走到哪它跟到哪，你不想它它也在。就像你身上多長了一個器官，你看不見摸不著，但它一直在，在你身體裡面，在你心裡。你高興的時候它在，難過的時候它也在，你睡覺的時候它在你的夢裡，你醒著的時候它在你的呼吸里。它永遠不會消失，除非你把你自己的一部分切掉。但你捨不得切掉。」
劉甜甜看著他，眼淚已經下來了。她沒有擦，就讓它流。她站在那裡，站在空蕩蕩的客廳中間，陽光從窗戶照進來，照在她身上，把她整個人照得亮亮的，像一個站在舞台中央的、被聚光燈追著的、正在演出一場只有一個人看的、關於告別和懷念的獨角戲。
「志東，你有時候像一個詩人。」
「我不是。」
「你是。你說的話就是詩。」
「那不是我說的好。是我想的事情好。我想的事情好，是因為我看到的事情好。我看到的事情好，是因為我遇到的人好。」
「你遇到誰了？」
「你。」
她哭著笑了。那個笑容比之前所有的笑都輕，輕得像一片被風吹起來的、在空中打了好幾個旋的、遲遲不肯落下的、最後終於落在水面上、盪開一圈一圈漣漪的落葉。
她走過來，把臉埋進他的胸口，手攥著他的衣角，像在那個包子鋪的晚上一樣，但攥得沒有那麼緊了。不是不需要攥緊了，是知道他不走了，不用攥了，他的手會一直在的，他的手指會穿過她的指縫，十指相扣。
他們在老房子裡待到下午三點。太陽從東邊移到了西邊，陽光從窗戶照進來，角度變了，把屋裡的影子拉得很長很長。劉晶晶最後在房子裡走了一圈，摸了摸每一面牆，在客廳的牆上用手指畫了一個小小的愛心，畫完自己笑了，用手抹掉了，抹不乾淨，留了一個淺淺的、粉色的、不仔細看看不出來的印子。
【記住本站域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
「走吧。」她說。
她拉下捲簾門，嘩啦一聲。她蹲下來鎖門，鑰匙在鎖孔里擰了好幾圈，鎖好了，站起來，拍了拍手。
「志東。」
「嗯。」
「你說，很多年以後，我還會記得這裡嗎？」
「會。」
「你怎麼知道？」
「因為你剛才在牆上畫的那個愛心，雖然你抹掉了，但它還在。你看。」他指著捲簾門旁邊那面牆上那個淺淺的、粉色的、幾乎看不出來的印子。「你抹不掉的。有些事情你做了就是做了，抹不掉了。你在這裡住了十八年，你就是住在這裡了。這個地方長在你身體裡了，你走到哪它都跟著你。你不用記住它，它不會忘的。」
劉甜甜看著牆上那個快要消失的印子，伸出手指又描了一遍。描完了，把手縮回去，插進口袋裡。
「走吧。回上海。」
他們拖著三個編織袋走到巷口，叫了一輛計程車去汽車站。司機是個四十多歲的大叔，黃雲縣本地人，看到三個編織袋皺了皺眉，但還是幫忙塞進了後備箱。一路上他沒怎麼說話，只在等紅燈的時候從後視鏡里看了他們一眼，目光在余志東手上那根粉色發繩上停了一下，嘴角動了動，沒說什麼。
大巴上，劉甜甜靠在他肩膀上睡著了。她的呼吸很輕很勻，睫毛不顫了，嘴角微微翹著，不知道在夢什麼。她的手還握著他的手，沒有鬆開。大巴在國道上晃晃悠悠地開，窗外的農田一片一片地往後退，退得很快，快到像在跑。她在夢裡動了一下，嘴巴動了動，叫了一聲「志東」，聲音很小，小到像一顆糖掉進水裡，咚的一聲，聽不到，但漣漪一圈一圈地盪開了。
余志東低頭看著她。陽光從車窗照進來落在她臉上，她的臉在陽光里很白很安靜，像一件被放在博物館玻璃櫃裡的、很珍貴的、怕碎的藝術品。他伸出手，把她臉上的一縷碎發撥到耳後。她的耳朵很小，耳垂很薄，陽光下幾乎是半透明的，能看到細細的紅色的血管，像一張被光穿透的、薄如蟬翼的、紅色的紙。
大巴進了上海，天快黑了。他們下了車，劉甜甜給劉母打了個電話說到了，掛完電話站在路邊等計程車。晚霞鋪在西邊的天上，紫紅色的，大面積的，把整條馬路都染成了同一種顏色，包括她的臉、她的頭髮、她白色針織開衫的每一個褶皺。
「志東，今天謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你陪我去。如果你不在，我一個人肯定哭死了。」
「你哭了也沒人看到。」
「你會看到。」
「我看到了又怎樣？」
「你看到了就會心疼我。你一心疼我，就會對我更好。你對我更好，我就更喜歡你。我更喜歡你，我就越離不開你。我越離不開你，你就越跑不掉。」
余志東看著她，笑了。
「我沒想跑。」
「你最好別想。你想跑也跑不掉。我在你手腕上拴了繩了。」她指著他的手腕上那根粉色的發繩。「這根繩子可結實了。你跑多遠我都給你拽回來。」
路燈亮了。橘黃色的光從頭頂灑下來，把兩個人的影子投在地上，兩個影子靠得很近，近到幾乎分不清哪個是誰的。晚霞還在天邊沒有完全退去，紫紅色和橘黃色在天上攪在一起，像一杯還沒攪勻的、分層的、好看得不真實的雞尾酒。
計程車來了。他們坐上車，劉甜甜報了包子鋪的地址。車子在城市裡穿行，窗外的霓虹燈一盞一盞地亮起來，紅紅綠綠的，在車窗玻璃上拉出一道一道的光帶。劉甜甜靠在余志東肩膀上，看著窗外。
「志東，你說，上海這麼大，為什麼我們能遇到？」
「因為你要吃包子。」
「我沒吃你家的包子之前就遇到你了。你在包子鋪門口站著，我在裡面端包子，我第一眼看到你的時候，你知道我在想什麼嗎？」
「想什麼？」
「我在想，這個人好高。好高好高。比我爸還高。」
余志東笑了。
「然後呢？」
「然後我就在想，他會不會點一屜包子，點一碗粥，坐在靠窗的位置吃。他吃的時候會不會看我。他看我的時候會不會笑。他笑的時候會不會好看。」
「好看嗎？」
「你猜。」
「好看。」
「你猜錯了。」她頓了頓，把臉貼在他肩膀上，聲音輕輕的。「不是好看。是特別好看。」
車子停在包子鋪門口。他們下了車，劉母從店裡迎出來，看到三個編織袋，說了句「怎麼這麼多東西」，但還是接過去拎進了店裡。劉甜甜站在門口，轉過身看著余志東。
「志東。」
「嗯。」
「你今天累不累？」
「不累。」
「你騙人。你幫我扛了兩袋東西，怎麼可能不累。」
「那你幫我揉揉。」
「現在？」
「現在。」
劉甜甜咬了咬嘴唇，看了一眼店裡，劉母已經拎著編織袋進後廚了，門口只有他們兩個人。她伸出手，在他肩膀上捏了兩下，力道很輕，像一隻貓在用爪子踩奶，踩了兩下就停了。
「好了。」
「這麼快？」
「明天再揉。明天揉久一點。」她看著他，路燈的光落在她臉上，她的眼睛裡有光，不是淚光，是路燈的光，是霓虹燈的光，是這座城市的夜晚裡所有的光和所有的心跳加起來，都不及的那一種光。
「志東。」
「嗯。」
「我今天說的那些話，你都記住了嗎？」
「哪句？」
「每句。」
「都記住了。」
「你騙人。我說了那麼多句，你怎麼可能都記住。」
「你說你不怕坐大巴了，因為有薄荷糖。你說你小時候成績不好，但幸好沒考好，因為考好了就遇不到我了。你說你到上海的第一個晚上哭了，因為你想家。你說你想跑我也跑不掉，因為你在手腕上拴了繩。你說了很多。我都記住了。」
劉甜甜看著他，嘴唇在抖，眼眶紅了，但沒有哭。她深吸了一口氣，把眼淚收了回去，抿了抿嘴，笑了。
「余志東。」
「嗯。」
「你的腦袋是什麼做的？怎麼什麼都能記住？」
「不是腦袋記住了。是這裡。」他指了指自己的胸口。
劉甜甜看著他的胸口，看著他的手放在胸口的位置。她伸出手，把手掌貼在他胸口，隔著衣服能感覺到他的心跳——咚、咚、咚——很穩，很有力，跟他的聲音一樣，跟他的眼神一樣，跟他說「你在哪我就在哪」的時候一樣，跟他說「你是我的初戀」的時候一樣，跟他說「我對你，不是心動，是心跳」的時候一樣。
「你的心跳好快。」她說。
「因為你在這裡。」
「我的手在這裡，你的心跳就快了？」
「你不在的時候也快。你在的時候更快。你在不在都快，因為你在心裡。一直在這裡，跳一下就想你一次，跳一下就想你一次，一分鐘跳幾十次，一天跳幾萬次，一年跳幾百萬次。我無時無刻不在想你。」
劉甜甜把手從他胸口拿開，放在自己胸口上。
「我的也好快。」她說。「你聽聽。」
余志東低下頭，耳朵貼在她胸口。她的心跳確實很快，比他快，咚咚咚咚咚的，像一隻被關在籠子裡的、拼命撲棱翅膀的、想要飛出去的麻雀。
「你聽到了嗎？」她問。
「聽到了。」
「在說什麼？」
「在說『余志東你這個討厭鬼』。」
「才不是。」她低頭看著他把耳朵貼在她胸口的認真的樣子，忍不住笑了。「我的心在說『余志東你別走了』。」
「我沒走。」
「那你什麼時候走？」
「明天再走。」
「明天什麼時候？」
「明天晚上。白天陪你一天。」
「你說的。」
「我說的。」
她深吸了一口氣，慢慢地吐出來，把他從她胸口拉起來，雙手捧著他的臉，拇指在他顴骨上輕輕摩挲了一下。他的臉有點涼，風吹的，秋天的晚風涼了，吹久了臉就涼了，但她的手指是熱的，熱度從他的顴骨傳到他的臉頰，從他臉頰傳到他的嘴唇，從他嘴唇傳到他的心臟，從心臟傳到每一根手指、每一寸皮膚、每一個細胞。
「余志東。」
「嗯。」
「你長得真好看。」
「你說了好多遍了。」
「說再多遍也不夠。你長得真好看。你長得真好看。你長得真好看。」她說了三遍，每說一遍眼睛就亮一點，說到第三遍的時候眼睛裡全是光，滿滿的，快要溢出來了。
余志東看著她，伸出手，把她額前的碎發撥到耳後，手指在她耳朵上停了一下——她的耳朵在路燈下幾乎是透明的，薄薄的，小小的，像一片被秋天的陽光曬透了的、脈絡分明的、捨不得碰碎的葉子。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「你今天也好看。明天也會好看。後天也會。以後每一天都好看。」
她沒有說話，踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。這一次不是碰一下就跑了，不是停了一會兒就離開了，是停在那裡，嘴唇貼著他的嘴唇，不動了。她閉上眼睛，睫毛顫著，呼吸全撲在他臉上，暖暖的，帶著薄荷糖的涼意和整個秋天的溫度。
親完了她退開，睜開眼睛看著他。
「這次記住了。」她說。
「記住了什麼？」
「你的嘴唇。你的溫度。你的呼吸。你閉上眼睛之前看我的那個眼神。我都記住了。以後不會忘了。以後每一次都會記住。每一次都記得死死的，記在心裡，記到心裡去，記到心裡最裡面那個最深的、最安全的、誰都拿不走的抽屜里。」
余志東看著她，伸出手，手指在她嘴唇上輕輕碰了一下——像之前好多次那樣，輕輕的，軟軟的，像一片葉子落在水面上。
「那個抽屜，」他說，「我也在裡面嗎？」
「你在最裡面。」她說。「抽屜最裡面，放著我最重要的東西。我的相冊、我媽織的毛衣、我小時候的布娃娃、你送我的那支口紅、你幫我纏了粉色手膠的羽毛球拍、你寫給我所有的『好』字——你都記得嗎？你每次都說『好』。」
「記得。」
「多少個？」
「數不清。」
「數不清是多少？」
「很多很多。多到可以填滿你那個抽屜的每一個角落。多到抽屜裝不下了，往外溢。多到溢出來的部分在地上鋪了一層又一層，厚到踩上去軟軟的，像秋天的銀杏葉，像冬天的初雪，像春天剛冒出來的草芽，像夏天傍晚的風。多到這輩子的每一天都用一個『好』字來填，也填不滿。因為下輩子還要接著填。」
「太小了！你看，像個緊身衣。」
「好看。」余志東靠在門框上說。
「你騙人。這哪好看了？」
「我說好看就好看。」
她把衛衣脫下來，疊好，放在編織袋裡。動作比剛才快了一些，沒有再猶豫。
收拾了兩個多小時，編織袋裝滿了三個。衣服、鞋子、書、相冊、舊獎狀、小時候的玩具、一個壞了很久但一直沒扔的檯燈、一摞發黃的報紙、一套缺了兩個杯子的茶具、一個被蟲蛀了一半的木頭相框。每一樣東西她都拿起來看了很久才放進去，有些東西她拿起來又放下了，沒有放進去，她讓它留在了原地。
「這些東西，以前覺得每一樣都很重要，不能扔。現在再看，好像也沒那麼重要了。」她蹲在地上，手裡拿著一個布娃娃，娃娃的頭髮掉了大半，一隻眼睛的扣子掉了，臉上還有原子筆畫的道道，是她小時候畫的。她把娃娃翻過來，看了看背面，想了一會兒，最後放進了編織袋裡。「但這個我要帶走。」她說。
收拾完東西，劉甜甜把三個編織袋拖到門口，拍了拍手上的灰。她站在客廳中間，轉了一圈，看著空蕩蕩的房間。牆上還有貼過海報的痕跡，透明膠的痕跡還在，一圈一圈的，發黃了，像一道一道的、被時間刻上去的、擦不掉的年輪。
「志東。」
「嗯。」
「你知道嗎，我小時候最大的願望就是離開這裡。去大城市，去上海，去北京，去遠得不能再遠的地方。我覺得這個房子太小了，太破了，太舊了，我在這裡待夠了。後來我真的走了，去上海讀書了。走的那天我很開心，一路上都在笑。我媽哭了我都沒哭，我覺得我以後再也不回來了。」她說著說著聲音變了。「但我到了上海的第一個晚上，我哭了。我想這個房子了。我想我爸的呼嚕聲，想我媽做的紅燒肉，想巷子口那棵歪脖子樹，想隔壁那隻總跑過來偷吃我們家貓糧的流浪貓。我想這裡的一切。我覺得我好賤，待在這裡的時候想走，走了以後想回來。」
「不是賤。」余志東說。「是想念。」
「想念是什麼？」
「想念是你離開一個地方以後，那個地方的一部分跟著你走了。你走到哪它跟到哪，你不想它它也在。就像你身上多長了一個器官，你看不見摸不著，但它一直在，在你身體裡面，在你心裡。你高興的時候它在，難過的時候它也在，你睡覺的時候它在你的夢裡，你醒著的時候它在你的呼吸里。它永遠不會消失，除非你把你自己的一部分切掉。但你捨不得切掉。」
劉甜甜看著他，眼淚已經下來了。她沒有擦，就讓它流。她站在那裡，站在空蕩蕩的客廳中間，陽光從窗戶照進來，照在她身上，把她整個人照得亮亮的，像一個站在舞台中央的、被聚光燈追著的、正在演出一場只有一個人看的、關於告別和懷念的獨角戲。
「志東，你有時候像一個詩人。」
「我不是。」
「你是。你說的話就是詩。」
「那不是我說的好。是我想的事情好。我想的事情好，是因為我看到的事情好。我看到的事情好，是因為我遇到的人好。」
「你遇到誰了？」
「你。」
她哭著笑了。那個笑容比之前所有的笑都輕，輕得像一片被風吹起來的、在空中打了好幾個旋的、遲遲不肯落下的、最後終於落在水面上、盪開一圈一圈漣漪的落葉。
她走過來，把臉埋進他的胸口，手攥著他的衣角，像在那個包子鋪的晚上一樣，但攥得沒有那麼緊了。不是不需要攥緊了，是知道他不走了，不用攥了，他的手會一直在的，他的手指會穿過她的指縫，十指相扣。
他們在老房子裡待到下午三點。太陽從東邊移到了西邊，陽光從窗戶照進來，角度變了，把屋裡的影子拉得很長很長。劉晶晶最後在房子裡走了一圈，摸了摸每一面牆，在客廳的牆上用手指畫了一個小小的愛心，畫完自己笑了，用手抹掉了，抹不乾淨，留了一個淺淺的、粉色的、不仔細看看不出來的印子。
【記住本站域名𝙏𝙒看書網→𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬】
「走吧。」她說。
她拉下捲簾門，嘩啦一聲。她蹲下來鎖門，鑰匙在鎖孔里擰了好幾圈，鎖好了，站起來，拍了拍手。
「志東。」
「嗯。」
「你說，很多年以後，我還會記得這裡嗎？」
「會。」
「你怎麼知道？」
「因為你剛才在牆上畫的那個愛心，雖然你抹掉了，但它還在。你看。」他指著捲簾門旁邊那面牆上那個淺淺的、粉色的、幾乎看不出來的印子。「你抹不掉的。有些事情你做了就是做了，抹不掉了。你在這裡住了十八年，你就是住在這裡了。這個地方長在你身體裡了，你走到哪它都跟著你。你不用記住它，它不會忘的。」
劉甜甜看著牆上那個快要消失的印子，伸出手指又描了一遍。描完了，把手縮回去，插進口袋裡。
「走吧。回上海。」
他們拖著三個編織袋走到巷口，叫了一輛計程車去汽車站。司機是個四十多歲的大叔，黃雲縣本地人，看到三個編織袋皺了皺眉，但還是幫忙塞進了後備箱。一路上他沒怎麼說話，只在等紅燈的時候從後視鏡里看了他們一眼，目光在余志東手上那根粉色發繩上停了一下，嘴角動了動，沒說什麼。
大巴上，劉甜甜靠在他肩膀上睡著了。她的呼吸很輕很勻，睫毛不顫了，嘴角微微翹著，不知道在夢什麼。她的手還握著他的手，沒有鬆開。大巴在國道上晃晃悠悠地開，窗外的農田一片一片地往後退，退得很快，快到像在跑。她在夢裡動了一下，嘴巴動了動，叫了一聲「志東」，聲音很小，小到像一顆糖掉進水裡，咚的一聲，聽不到，但漣漪一圈一圈地盪開了。
余志東低頭看著她。陽光從車窗照進來落在她臉上，她的臉在陽光里很白很安靜，像一件被放在博物館玻璃櫃裡的、很珍貴的、怕碎的藝術品。他伸出手，把她臉上的一縷碎發撥到耳後。她的耳朵很小，耳垂很薄，陽光下幾乎是半透明的，能看到細細的紅色的血管，像一張被光穿透的、薄如蟬翼的、紅色的紙。
大巴進了上海，天快黑了。他們下了車，劉甜甜給劉母打了個電話說到了，掛完電話站在路邊等計程車。晚霞鋪在西邊的天上，紫紅色的，大面積的，把整條馬路都染成了同一種顏色，包括她的臉、她的頭髮、她白色針織開衫的每一個褶皺。
「志東，今天謝謝你。」
「謝什麼？」
「謝謝你陪我去。如果你不在，我一個人肯定哭死了。」
「你哭了也沒人看到。」
「你會看到。」
「我看到了又怎樣？」
「你看到了就會心疼我。你一心疼我，就會對我更好。你對我更好，我就更喜歡你。我更喜歡你，我就越離不開你。我越離不開你，你就越跑不掉。」
余志東看著她，笑了。
「我沒想跑。」
「你最好別想。你想跑也跑不掉。我在你手腕上拴了繩了。」她指著他的手腕上那根粉色的發繩。「這根繩子可結實了。你跑多遠我都給你拽回來。」
路燈亮了。橘黃色的光從頭頂灑下來，把兩個人的影子投在地上，兩個影子靠得很近，近到幾乎分不清哪個是誰的。晚霞還在天邊沒有完全退去，紫紅色和橘黃色在天上攪在一起，像一杯還沒攪勻的、分層的、好看得不真實的雞尾酒。
計程車來了。他們坐上車，劉甜甜報了包子鋪的地址。車子在城市裡穿行，窗外的霓虹燈一盞一盞地亮起來，紅紅綠綠的，在車窗玻璃上拉出一道一道的光帶。劉甜甜靠在余志東肩膀上，看著窗外。
「志東，你說，上海這麼大，為什麼我們能遇到？」
「因為你要吃包子。」
「我沒吃你家的包子之前就遇到你了。你在包子鋪門口站著，我在裡面端包子，我第一眼看到你的時候，你知道我在想什麼嗎？」
「想什麼？」
「我在想，這個人好高。好高好高。比我爸還高。」
余志東笑了。
「然後呢？」
「然後我就在想，他會不會點一屜包子，點一碗粥，坐在靠窗的位置吃。他吃的時候會不會看我。他看我的時候會不會笑。他笑的時候會不會好看。」
「好看嗎？」
「你猜。」
「好看。」
「你猜錯了。」她頓了頓，把臉貼在他肩膀上，聲音輕輕的。「不是好看。是特別好看。」
車子停在包子鋪門口。他們下了車，劉母從店裡迎出來，看到三個編織袋，說了句「怎麼這麼多東西」，但還是接過去拎進了店裡。劉甜甜站在門口，轉過身看著余志東。
「志東。」
「嗯。」
「你今天累不累？」
「不累。」
「你騙人。你幫我扛了兩袋東西，怎麼可能不累。」
「那你幫我揉揉。」
「現在？」
「現在。」
劉甜甜咬了咬嘴唇，看了一眼店裡，劉母已經拎著編織袋進後廚了，門口只有他們兩個人。她伸出手，在他肩膀上捏了兩下，力道很輕，像一隻貓在用爪子踩奶，踩了兩下就停了。
「好了。」
「這麼快？」
「明天再揉。明天揉久一點。」她看著他，路燈的光落在她臉上，她的眼睛裡有光，不是淚光，是路燈的光，是霓虹燈的光，是這座城市的夜晚裡所有的光和所有的心跳加起來，都不及的那一種光。
「志東。」
「嗯。」
「我今天說的那些話，你都記住了嗎？」
「哪句？」
「每句。」
「都記住了。」
「你騙人。我說了那麼多句，你怎麼可能都記住。」
「你說你不怕坐大巴了，因為有薄荷糖。你說你小時候成績不好，但幸好沒考好，因為考好了就遇不到我了。你說你到上海的第一個晚上哭了，因為你想家。你說你想跑我也跑不掉，因為你在手腕上拴了繩。你說了很多。我都記住了。」
劉甜甜看著他，嘴唇在抖，眼眶紅了，但沒有哭。她深吸了一口氣，把眼淚收了回去，抿了抿嘴，笑了。
「余志東。」
「嗯。」
「你的腦袋是什麼做的？怎麼什麼都能記住？」
「不是腦袋記住了。是這裡。」他指了指自己的胸口。
劉甜甜看著他的胸口，看著他的手放在胸口的位置。她伸出手，把手掌貼在他胸口，隔著衣服能感覺到他的心跳——咚、咚、咚——很穩，很有力，跟他的聲音一樣，跟他的眼神一樣，跟他說「你在哪我就在哪」的時候一樣，跟他說「你是我的初戀」的時候一樣，跟他說「我對你，不是心動，是心跳」的時候一樣。
「你的心跳好快。」她說。
「因為你在這裡。」
「我的手在這裡，你的心跳就快了？」
「你不在的時候也快。你在的時候更快。你在不在都快，因為你在心裡。一直在這裡，跳一下就想你一次，跳一下就想你一次，一分鐘跳幾十次，一天跳幾萬次，一年跳幾百萬次。我無時無刻不在想你。」
劉甜甜把手從他胸口拿開，放在自己胸口上。
「我的也好快。」她說。「你聽聽。」
余志東低下頭，耳朵貼在她胸口。她的心跳確實很快，比他快，咚咚咚咚咚的，像一隻被關在籠子裡的、拼命撲棱翅膀的、想要飛出去的麻雀。
「你聽到了嗎？」她問。
「聽到了。」
「在說什麼？」
「在說『余志東你這個討厭鬼』。」
「才不是。」她低頭看著他把耳朵貼在她胸口的認真的樣子，忍不住笑了。「我的心在說『余志東你別走了』。」
「我沒走。」
「那你什麼時候走？」
「明天再走。」
「明天什麼時候？」
「明天晚上。白天陪你一天。」
「你說的。」
「我說的。」
她深吸了一口氣，慢慢地吐出來，把他從她胸口拉起來，雙手捧著他的臉，拇指在他顴骨上輕輕摩挲了一下。他的臉有點涼，風吹的，秋天的晚風涼了，吹久了臉就涼了，但她的手指是熱的，熱度從他的顴骨傳到他的臉頰，從他臉頰傳到他的嘴唇，從他嘴唇傳到他的心臟，從心臟傳到每一根手指、每一寸皮膚、每一個細胞。
「余志東。」
「嗯。」
「你長得真好看。」
「你說了好多遍了。」
「說再多遍也不夠。你長得真好看。你長得真好看。你長得真好看。」她說了三遍，每說一遍眼睛就亮一點，說到第三遍的時候眼睛裡全是光，滿滿的，快要溢出來了。
余志東看著她，伸出手，把她額前的碎發撥到耳後，手指在她耳朵上停了一下——她的耳朵在路燈下幾乎是透明的，薄薄的，小小的，像一片被秋天的陽光曬透了的、脈絡分明的、捨不得碰碎的葉子。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「你今天也好看。明天也會好看。後天也會。以後每一天都好看。」
她沒有說話，踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。這一次不是碰一下就跑了，不是停了一會兒就離開了，是停在那裡，嘴唇貼著他的嘴唇，不動了。她閉上眼睛，睫毛顫著，呼吸全撲在他臉上，暖暖的，帶著薄荷糖的涼意和整個秋天的溫度。
親完了她退開，睜開眼睛看著他。
「這次記住了。」她說。
「記住了什麼？」
「你的嘴唇。你的溫度。你的呼吸。你閉上眼睛之前看我的那個眼神。我都記住了。以後不會忘了。以後每一次都會記住。每一次都記得死死的，記在心裡，記到心裡去，記到心裡最裡面那個最深的、最安全的、誰都拿不走的抽屜里。」
余志東看著她，伸出手，手指在她嘴唇上輕輕碰了一下——像之前好多次那樣，輕輕的，軟軟的，像一片葉子落在水面上。
「那個抽屜，」他說，「我也在裡面嗎？」
「你在最裡面。」她說。「抽屜最裡面，放著我最重要的東西。我的相冊、我媽織的毛衣、我小時候的布娃娃、你送我的那支口紅、你幫我纏了粉色手膠的羽毛球拍、你寫給我所有的『好』字——你都記得嗎？你每次都說『好』。」
「記得。」
「多少個？」
「數不清。」
「數不清是多少？」
「很多很多。多到可以填滿你那個抽屜的每一個角落。多到抽屜裝不下了，往外溢。多到溢出來的部分在地上鋪了一層又一層，厚到踩上去軟軟的，像秋天的銀杏葉，像冬天的初雪，像春天剛冒出來的草芽，像夏天傍晚的風。多到這輩子的每一天都用一個『好』字來填，也填不滿。因為下輩子還要接著填。」