第105章 有一段時間了
劉甜甜的眼淚終於掉下來了。不是哭，是太滿了，裝不下了，溢出來了。她踮起腳尖，雙手環住他的脖子，把臉埋在他的頸窩裡。她的眼淚蹭在他的脖子上，涼涼的，又很快被他的體溫焐熱了。她的嘴唇貼著他的脖子，聲音悶悶的、含混不清的、像從很遠很遠的地方傳過來的——「余志東，你下輩子也要找到我。找不到我就去包子鋪門口等著。我會端著包子走出來的。我會看到你的。我會認出你的。我一定會認出你的。你什麼都不用做，你站在那裡我就認得出你。你一定不要遲到，一定不要早退，一定不要請假。每一天都要來，每一天都要坐在靠窗的位置，每一天都要點一屜包子一碗粥。我會把荷包蛋加在你碗裡，我會在晚霞里踮起腳尖碰一下你的嘴唇，我會跟你十指相扣走在南京路上，我會在外灘的欄杆邊靠在你肩膀上吹江風。我會把所有的事情重新做一遍。所有的事情。一遍，再一遍，再一遍。一萬遍也不夠。」
余志東抱著她，下巴擱在她頭頂上。風從巷口吹進來，桂花樹的花瓣落了一地，金黃色的，細細碎碎的，在路燈下泛著光，像一地被揉碎了的、捨不得收起來的、還亮著的星星。
他閉上眼睛。
他聽到風的聲音，聽到遠處汽車的聲音，聽到包子鋪里劉母洗碗的聲音，聽到自己心跳的聲音，聽到她在他頸窩裡呼吸的聲音。所有的聲音混在一起，變成一首他這輩子聽過的最好的歌。這首歌沒有名字，沒有歌詞，沒有旋律，但它一直在唱，從他在黃雲縣老城區度過的那些安靜的、沒有父親的童年開始唱，唱到他在派出所審訊室里坐了一整夜的那個晚上，唱到他在包子鋪里看到她端著包子走出來的那個瞬間，唱到此刻——此刻他抱著她，站在桂花樹下，秋天的風從耳邊吹過去，把花香和她的呼吸一起送進他的心裡，最深最深的那個地方。
他不想睜開眼睛。
他想讓這一刻一直持續下去，持續到桂花樹老了，持續到包子鋪關門了，持續到黃浦江的水流幹了，持續到東方明珠塔的燈全滅了，持續到這座城市的每一個霓虹燈都熄滅了、每一條馬路都裂開了、每一棟樓都倒塌了。他都不想睜開眼睛。因為只要他不睜眼，這一刻就還在。她還在他懷裡，還在他的頸窩裡呼吸，還在用含混不清的聲音說那些他這輩子都不會忘記的話。
但他還是睜開了眼睛。
因為她抬起頭來看著他了。她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕，但她在笑。她的笑比任何時候都好看——不是「你來了」的笑，不是「你真的來了」的笑，不是一個人在舞台中央被聚光燈追著的笑，是兩個人站在即將拆遷的老房子前面、站在開滿桂花的巷子裡、站在亮著橘黃色燈光的包子鋪門口的笑。是「我知道你會來，所以我等」的笑。是「我等到了，所以我不怕了」的笑。是「以後不管發生什麼，我們都會一起面對」的笑。
「志東。」
「嗯。」
「明天見。」
「明天見。」
她轉過身，掀開門帘，走了進去。走了兩步又轉回來，從門帘後面探出半個身子，只露出半張臉、一隻眼睛、一縷碎發。那隻眼睛彎彎的，亮亮的，比路燈亮，比霓虹燈亮，比這座城市夜晚所有的光加起來還要亮。
「余志東。」
「嗯。」
「我忘了跟你說——晚安。」
「晚安。劉甜甜。」
她笑了。笑的時候門牙之間那條縫又露出來了。這次他沒有伸出手指去碰，因為那條縫他已經記住了。它不在門牙之間，在他心裡。
周五下午，余志東在實驗室接了一個電話。
號碼是上海的，不認識。他猶豫了一下，接了。對面是一個女人的聲音，聽不出年齡，語速很快，帶著一種不容拒絕的、訓練有素的、像是打了無數遍草稿終於等到這一刻的急切。
「余志東？」
「我是。您哪位？」
「我是林薇薇的母親。」
余志東握著手機的手緊了一下。他放下手中的移液槍，走到窗邊。
「阿姨好。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆】
「好什麼好？一點都不好。」林母的聲音陡然拔高，像一把被猛然抽出的、還帶著鞘里鏽跡的刀。「余志東，我問你，薇薇退學的事，你知不知道？」
余志東沉默了一秒。「知道。」
「你什麼時候知道的？」
「有一陣了。」
「有一陣了？你知道了你不告訴我們？你是她男朋友，你——你們在一起那麼多年，她出了這麼大的事，你瞞著？你安的什麼心？」
余志東看著窗外的梧桐樹。樹葉幾乎落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像無數隻攤開的、什麼也沒抓到的、空蕩蕩的手。
「阿姨，我跟林薇薇已經分手了。」
電話那頭突然安靜了。安靜得像是信號斷了，但余志東知道沒有斷，因為他能聽到林母呼吸的聲音——粗重的、急促的、像一台運轉了太久的、快要散架的風箱。
「分手了？」林母的聲音忽然變了。剛才的憤怒像被人抽走了底火，剩下的是難以置信的、空洞的、不知道該往哪放的茫然。「你們什麼時候分手的？」
「有一段時間了。」
「為什麼？」
余志東沒有回答。
「是因為她退學了？你嫌棄她了？余志東，我跟你說，薇薇退學是有原因的。她在學校被人欺負，被人排擠，她待不下去了才退學的。你不安慰她、不幫她，你還跟她分手？你還是不是人？」
余志東閉上眼睛。他想說不是這樣的。他想說她沒有被人欺負，是她在酒店走廊里被別人摟著腰，是她在電話里跟別人說「我想你了」的時候眼睛看著別處，是她的退學跟任何人無關，是她自己選擇了那條路。他想說這些，但他說不出口。不是因為不敢，是因為沒有必要。一個母親永遠不會相信自己的女兒是錯的。她需要一個理由，需要一個可以責怪的人。那個人不是她女兒，不是她自己，那就只能是他。
余志東抱著她，下巴擱在她頭頂上。風從巷口吹進來，桂花樹的花瓣落了一地，金黃色的，細細碎碎的，在路燈下泛著光，像一地被揉碎了的、捨不得收起來的、還亮著的星星。
他閉上眼睛。
他聽到風的聲音，聽到遠處汽車的聲音，聽到包子鋪里劉母洗碗的聲音，聽到自己心跳的聲音，聽到她在他頸窩裡呼吸的聲音。所有的聲音混在一起，變成一首他這輩子聽過的最好的歌。這首歌沒有名字，沒有歌詞，沒有旋律，但它一直在唱，從他在黃雲縣老城區度過的那些安靜的、沒有父親的童年開始唱，唱到他在派出所審訊室里坐了一整夜的那個晚上，唱到他在包子鋪里看到她端著包子走出來的那個瞬間，唱到此刻——此刻他抱著她，站在桂花樹下，秋天的風從耳邊吹過去，把花香和她的呼吸一起送進他的心裡，最深最深的那個地方。
他不想睜開眼睛。
他想讓這一刻一直持續下去，持續到桂花樹老了，持續到包子鋪關門了，持續到黃浦江的水流幹了，持續到東方明珠塔的燈全滅了，持續到這座城市的每一個霓虹燈都熄滅了、每一條馬路都裂開了、每一棟樓都倒塌了。他都不想睜開眼睛。因為只要他不睜眼，這一刻就還在。她還在他懷裡，還在他的頸窩裡呼吸，還在用含混不清的聲音說那些他這輩子都不會忘記的話。
但他還是睜開了眼睛。
因為她抬起頭來看著他了。她的眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，臉上全是淚痕，但她在笑。她的笑比任何時候都好看——不是「你來了」的笑，不是「你真的來了」的笑，不是一個人在舞台中央被聚光燈追著的笑，是兩個人站在即將拆遷的老房子前面、站在開滿桂花的巷子裡、站在亮著橘黃色燈光的包子鋪門口的笑。是「我知道你會來，所以我等」的笑。是「我等到了，所以我不怕了」的笑。是「以後不管發生什麼，我們都會一起面對」的笑。
「志東。」
「嗯。」
「明天見。」
「明天見。」
她轉過身，掀開門帘，走了進去。走了兩步又轉回來，從門帘後面探出半個身子，只露出半張臉、一隻眼睛、一縷碎發。那隻眼睛彎彎的，亮亮的，比路燈亮，比霓虹燈亮，比這座城市夜晚所有的光加起來還要亮。
「余志東。」
「嗯。」
「我忘了跟你說——晚安。」
「晚安。劉甜甜。」
她笑了。笑的時候門牙之間那條縫又露出來了。這次他沒有伸出手指去碰，因為那條縫他已經記住了。它不在門牙之間，在他心裡。
周五下午，余志東在實驗室接了一個電話。
號碼是上海的，不認識。他猶豫了一下，接了。對面是一個女人的聲音，聽不出年齡，語速很快，帶著一種不容拒絕的、訓練有素的、像是打了無數遍草稿終於等到這一刻的急切。
「余志東？」
「我是。您哪位？」
「我是林薇薇的母親。」
余志東握著手機的手緊了一下。他放下手中的移液槍，走到窗邊。
「阿姨好。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名🆃🆆看書網→🆂🅷🆄.🆃🆆】
「好什麼好？一點都不好。」林母的聲音陡然拔高，像一把被猛然抽出的、還帶著鞘里鏽跡的刀。「余志東，我問你，薇薇退學的事，你知不知道？」
余志東沉默了一秒。「知道。」
「你什麼時候知道的？」
「有一陣了。」
「有一陣了？你知道了你不告訴我們？你是她男朋友，你——你們在一起那麼多年，她出了這麼大的事，你瞞著？你安的什麼心？」
余志東看著窗外的梧桐樹。樹葉幾乎落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像無數隻攤開的、什麼也沒抓到的、空蕩蕩的手。
「阿姨，我跟林薇薇已經分手了。」
電話那頭突然安靜了。安靜得像是信號斷了，但余志東知道沒有斷，因為他能聽到林母呼吸的聲音——粗重的、急促的、像一台運轉了太久的、快要散架的風箱。
「分手了？」林母的聲音忽然變了。剛才的憤怒像被人抽走了底火，剩下的是難以置信的、空洞的、不知道該往哪放的茫然。「你們什麼時候分手的？」
「有一段時間了。」
「為什麼？」
余志東沒有回答。
「是因為她退學了？你嫌棄她了？余志東，我跟你說，薇薇退學是有原因的。她在學校被人欺負，被人排擠，她待不下去了才退學的。你不安慰她、不幫她，你還跟她分手？你還是不是人？」
余志東閉上眼睛。他想說不是這樣的。他想說她沒有被人欺負，是她在酒店走廊里被別人摟著腰，是她在電話里跟別人說「我想你了」的時候眼睛看著別處，是她的退學跟任何人無關，是她自己選擇了那條路。他想說這些，但他說不出口。不是因為不敢，是因為沒有必要。一個母親永遠不會相信自己的女兒是錯的。她需要一個理由，需要一個可以責怪的人。那個人不是她女兒，不是她自己，那就只能是他。