第103章 試試
「不要了。」她捂住嘴。「你今天親太多次了。明天再親。明天我準備好了再親。」
余志東看著她捂著嘴的樣子，笑了。她捂嘴的動作跟上次不一樣，上次是害羞，這次不是。這次是怕他再親，怕自己再記不住，怕自己永遠都記不住。她不是記不住，是太想記住了，太想記住每一個細節——他嘴唇的溫度、角度、力度、時間長短、親之前看了她多久、親之後說的第一句話是什麼。她想把這些都存起來，存到手機里、存到腦子裡、存到心裡，翻來覆去地看，翻來覆去地聽，翻來覆去地想，想到老，想到牙齒掉光，想到門牙之間那條縫變得很大很大，大到她一閉嘴就能咬到自己的舌頭。她想跟他親嘴親到那個時候，親到兩個人都老了，親到嘴唇都皺了，親到什麼都不記得了，但還記得對方嘴唇的溫度，還記得年輕時在包子鋪的那個晚上，燈光橘黃橘黃的，空調嗡嗡地響，牆上的掛鍾滴答滴答地走，她捂著嘴，他看著她笑。
「劉甜甜。」
「嗯。」她捂著嘴，聲音悶悶的。
「我明天還來。」
「嗯。」
「後天也來。」
「嗯。」
「大後天也來。」
「你說了每天都來。你說了好多次了。你不用再說了。我知道你會來。」
余志東看著她，她把手從嘴上拿下來，對著他笑了一下。那個笑容跟之前所有的笑容都不一樣——不是開心的笑，不是害羞的笑，不是「你來了」的笑，不是「你真的來了」的笑。那是一個人把心掏出來放在另一個人面前的、不怕被摔的、不怕被捏的、不怕被弄髒的、完全地、徹底地、毫無保留地、不管以後會怎樣的笑。
那是他一輩子都會記住的笑。
牆上的掛鍾指向九點半。劉甜甜站起來，把椅子收到桌子底下，關了空調，關了燈。店裡暗下來，只剩下門口招牌燈的光從玻璃窗照進來，橘黃色的，把她的側臉照得很柔和。
「走吧。」她說。
余志東站起來，跟著她走到門口。她把捲簾門拉下來，嘩啦一聲，鐵皮在地上彈了兩下，停了。她從口袋裡掏出鑰匙鎖了門，轉過身，兩個人站在桂花樹下。
「你騎車慢點。」她說。
「好。」
「到了給我發消息。」
「好。」
「明天見。」
「明天見。」
他沒有走。她也沒有走。兩個人站在桂花樹下，誰都沒有動。晚風吹過來，桂花從樹上落下來幾朵，落在地上，落在她頭髮上，落在他肩膀上。
「你怎麼還不走？」她問。
「你怎麼還不進去？」
【記住本站域名 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚 】
「我想看著你走。」
「我想看著你進去。」
劉甜甜看著他，忽然笑了，笑得彎下了腰，笑得用手撐著膝蓋，笑得馬尾從肩膀上滑下來垂在臉旁邊。她笑夠了直起身子，擦了擦眼角笑出來的眼淚。
「余志東，我們這樣要到什麼時候？」
「到你先進去為止。」
「我不先進去。你先走。」
「你不進去我不走。」
她咬著嘴唇看他，看了一會兒，忽然踮起腳尖在他嘴唇上飛快地碰了一下，轉身拉開門帘，推開裡面的門，閃了進去。門帘在身後晃了晃，慢慢地停下來，不動了。
余志東站在桂花樹下，看著那扇關上的門。門上的招牌燈還亮著，「老劉包子鋪」五個字在夜裡發著光，紅色的，暖暖的，像一個人在看另一個人的時候，心裡亮著的那盞燈。
他騎上車，慢慢地往回騎。夜風涼涼的，桂花香一陣一陣的，手腕上的粉色發繩在路燈下一閃一閃的。
手機震了。他沒有停下車看，他知道是她發的。她一定說「到了嗎」，一定說「騎慢點」，一定說「晚安」，一定說「志東，我剛才又沒記住」。他知道她會說這些，就像她知道他每天都會來一樣。有些事不需要確認，有些人不需要問，有些答案從一開始就在那裡——在他第一次走進老劉包子鋪的那天，在她在晚霞里踮起腳尖碰了一下他嘴唇的那天，在他說「你在哪我就在哪」的那天。答案一直在那裡，像秋天的桂花樹，不管你看不看得到它開花，它都在那裡，不管你聞不聞得到它的香，它都在那裡。
一直在那裡。
周日的早晨，余志東醒得很早。天還沒亮透，窗外灰濛濛的，梧桐樹的葉子在晨風裡輕輕晃。他躺在床上看了一會兒天花板，拿起手機，沒有新消息。劉甜甜應該還在睡。他把手機放下，又拿起來，打了一行字：「今天降溫，多穿點。回黃雲縣冷。」發出去之後他起床洗漱，收拾了一個背包，裝了一件外套、一瓶水、一把傘。
手機震了。劉甜甜回的消息：「醒了。早就醒了，醒了好久了。你猜我為什麼醒這麼早？」
「為什麼？」
「激動的。做夢夢到回黃雲縣，夢到那個老房子，夢到我小時候在院子裡跳皮筋。醒了就睡不著了，在床上翻來覆去，等天亮。」
「那起床吧。我在包子鋪門口等你。」
「你還沒吃早飯吧？我給你煮碗面。」
「好。」
余志東騎上車，晨風灌進領口，涼颼颼的。街上人不多，只有早起鍛鍊的老人在路邊打太極，動作很慢，慢到像一幀一幀在放的、卡了帶的舊影片。梧桐樹的葉子落了一地，車輪碾過去，沙沙的，像踩碎了一地的、干透了的、一碰就碎的蟬蛻。
到包子鋪的時候，門帘掀著，劉甜甜站在門口，穿著一件奶白色的針織開衫，裡面是一件深棕色的打底，頭髮紮成低馬尾，腳上是一雙黑色的帆布鞋。她看到余志東騎車過來，沒有笑，但眼睛亮了。
「進來，面快好了。」
余志東鎖好車，跟著她走進去。後廚的灶台上，一隻小鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，鍋蓋被蒸汽頂著，一跳一跳的，像一顆急不可耐的、想看看外面世界的、被關在鍋里的心。劉甜甜揭開鍋蓋，蒸汽騰地湧上來，模糊了她的臉。她用筷子攪了攪面，關火，把面撈進碗裡，澆上醬油湯，撒了一把蔥花，又從旁邊的碟子裡夾了兩塊紅燒肉放在面上。
「吃吧。」她把碗端到桌上，在他對面坐下來。
面很燙。余志東吹了吹，吃了一口。麵條是劉甜甜自己手擀的，比買來的粗一點，不太均勻，但很筋道。湯頭是醬油和豬油調的，簡簡單單的，但香。紅燒肉是昨天剩的，在冰箱裡放了一夜，油脂凝固了，熱過之後又化開了，肥的部分入口即化，瘦的部分一絲一絲的，嚼起來很香。
「好吃嗎？」她問。
「好吃。」
「真的好吃？」
「真的。」
「你沒騙我？」
「我什麼時候騙過你？」
劉甜甜撐著下巴看他吃，看了一會兒，忽然伸手把他嘴角的一小塊蔥花擦掉了。她的手指在他嘴角停留了不到半秒，快得像什麼都沒發生，但他感覺到了——她指尖的溫度，比蔥花燙。
吃完面，劉甜甜去後廚跟劉母說了幾句話。余志東聽到劉母的聲音從廚房裡傳出來：「多穿點，那邊冷。東西收拾好了就回來，別磨蹭。到了給你媽打個電話。」劉甜甜「嗯嗯」地應著，背著包走出來。
「走吧。」她說。
大巴站在黃雲縣老城區的邊緣，離包子鋪大概兩公里。他們走到車站的時候，一輛去黃雲縣的大巴正要發車，售票員站在車門旁邊扯著嗓子喊「黃雲黃雲，走了走了」。劉甜甜拉著余志東跑了兩步，上了車，在最後一排靠窗的位置坐下來。
大巴晃晃悠悠地開出站，上了國道。窗外的風景從高樓變成矮樓，從矮樓變成農田。十一月的田裡沒什麼莊稼，大部分都收了，只剩下一片一片的、黃褐色的、被翻過的土地，偶爾能看到幾塊沒拔乾淨的白菜地，綠油油的，在一片枯黃里顯得格外扎眼。
劉甜甜靠在余志東肩膀上，看著窗外。
「志東。」
「嗯。」
「你知道我小時候最怕什麼嗎？」
「怕什麼？」
「怕坐大巴。小時候我媽帶我回姥姥家，坐這種大巴，車上人很多，很擠，味道很難聞，我每次都暈車。我媽讓我坐在靠窗的位置，把窗戶打開，風吹進來，好一點，但還是暈。後來她給我買了一種糖，薄荷糖，含著就不暈了。你看，就是這種。」她從口袋裡掏出一個小小的鐵盒，打開，裡面是幾粒白色的薄荷糖，圓圓的，像一顆一顆的小藥丸。她拿了一粒含在嘴裡，把鐵盒遞給他。
余志東也拿了一粒含在嘴裡。涼，很涼，涼到嗓子眼。
「你姥姥家在哪？」他問。
「也在黃雲縣，但不在縣城裡，在下面的村子。後來她去世了，我們就不怎麼回去了。再後來，那個村子拆遷了，蓋了工廠，什麼都沒有了。」她說著說著聲音低下去。「所以我才要回去看看這個老房子。我怕它拆了以後，我連一個可以回去的地方都沒有了。」
余志東沒有說話，手伸過去，握住了她的手。她的手有點涼，手指一根一根地嵌進他的指縫裡，嵌得很緊。
大巴開了四十分鐘，進了黃雲縣汽車站。他們下了車，劉甜甜站在車站門口看了看四周，深吸了一口氣。
「走吧。走路二十分鐘就到了。」
他們沿著一條老舊的街道往前走。這條街跟余志東記憶里的黃雲縣不一樣——他小時候住在縣城的另一頭，那邊更偏，更破，全是自建房，路也沒修好，一到下雨天全是泥。劉甜甜家這邊算是老城區的中心，街兩邊還有幾棟像樣的樓房，但也很舊了，外牆的水泥灰撲撲的，陽台上的防盜網鏽跡斑斑的，掛著各種顏色的被單和衣服，像一面面被洗得發白的、在風裡飄來飄去的、不肯褪色的旗幟。
「到了。」劉甜甜在一棟四層的老樓前面停下來。
這棟樓在一條巷子的最裡面，外牆刷的白色塗料已經脫落了大半，露出發黑的水泥。一樓有幾個鋪面，都關著門，捲簾門上噴著紅色的「拆」字，一個挨一個的，密密麻麻的，像一道還沒結痂的、被人反覆劃開的傷口。劉甜甜家在一樓，是其中一個鋪面，捲簾門上也有一個「拆」字，但比旁邊的小一點，顏色也淺一點，像是被人用手抹過，抹花了，紅色洇開，像一團還沒幹透的、被人不小心碰到的、變了形的血。
劉甜甜站在捲簾門前，看著那個「拆」字，看了很久。
「我媽說，下個月就要拆了。」她的聲音很平，平得像一碗放涼了的、表面結了膜的白粥。「我在這裡住了十八年。從我出生到我考上大學，一天都沒離開過。」
她從包里拿出鑰匙，鑰匙在鎖孔里擰了好幾下才擰開——鎖老了，生鏽了，不太好開。捲簾門嘩啦啦地推上去，聲音很大，在巷子裡來回撞了好幾下才停下來。
裡面的樣子讓余志東愣了一下。
不是亂，是舊。那種舊不是「好久沒打掃」的舊，是「時間在這裡停住了」的舊。牆上貼著的海報是很多年前的，紙張發黃了，邊角捲起來，上面的明星他都不認識。門口的鞋柜上還擺著幾雙鞋子，劉甜甜的，小小的，鞋碼一看就是小孩的，鞋面的顏色已經褪得看不出來了。客廳的茶几上放著一個搪瓷杯，杯壁上印著牡丹花，杯口有一圈茶漬，幹了很久了，褐色的，像一圈被畫上去的年輪。
劉甜甜走進來，每一步都走得很慢。她先走到客廳，摸了摸那個搪瓷杯，又放下了。走到臥室門口，推開門，站在門框邊上，沒有進去。
余志東站在她身後，看到她肩膀微微抖了一下，很輕，輕到如果不是他一直看著她根本不會注意到。
「甜甜。」
「嗯。」她的聲音有點啞。
「你想一個人待一會兒，還是我陪你？」
她沒有回答，往後退了一步，靠在他胸口。他的手自然地環住她的腰，下巴擱在她頭頂上。她能感覺到他在身後——溫熱的、結實的、不會走的。
「這是我爸媽的房間。」她指了指臥室。「我小時候不敢一個人睡，就跑過來擠在他們中間。我爸打呼嚕，聲音很大，像拖拉機。我媽也打，但聲音小，像貓呼嚕。兩個呼嚕一高一低，一個拖拉機一個貓，我夾在中間睡不著，但覺得很安全。後來我長大了，不打呼嚕了，拖拉機還在響，貓不響了。」
她轉過身，走到對面的小房間，推開門。這個房間更小，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，滿滿當當的，轉身都困難。床上的被褥已經收走了，只剩下光禿禿的床板，上面有幾道深深的壓痕，是一個人躺了十幾年才會壓出來的痕跡。書桌上還擺著幾本書，課本，初中的，封面的塑料膜已經磨沒了，邊角捲起來，書脊上的字模糊了。
劉甜甜走到書桌前，拿起最上面那本書翻了翻。書頁里掉出一張紙，飄悠悠地落在地上。余志東彎腰撿起來，是一張成績單——劉甜甜，初一，期中考試，語文八十七，數學七十二，英語六十九，總分排名班級第十八名。
「我小時候成績不好。」她從他手裡拿過成績單，看了一眼，折了兩折，放進口袋裡。「我媽天天罵我，說我不爭氣。我爸從來不罵我，他說『考多少分都是我的閨女』。他越這麼說我越難受，我覺得對不起他。」她轉過頭看著他。「志東，你說，我要是當年成績好一點，考個好大學，是不是就不會在包子鋪里端包子了？」
「那你就遇不到我了。」
她愣了一下，然後笑了。那個笑容里有釋然，有慶幸，有一種「幸好我沒考好」的後怕。
「你說得對。幸好我沒考好。」
她蹲下來，打開衣櫃最下面那層抽屜，裡面滿滿當當的，全是衣服，疊得整整齊齊的，從小到大的都有——小裙子、小毛衣、小棉襖，一件一件的，像一個人的成長檔案，不用看照片，光看這些衣服就能看到一個小女孩從蹣跚學步到亭亭玉立的一步一步。她一件一件地拿出來，疊好，放進帶來的編織袋裡。有的衣服她拿起來看了看，又放下了，拿起又放下，反覆好幾次，最後咬咬牙放進編織袋裡。
「這件是我媽給我織的，我上幼兒園的時候穿的，太小了，穿不上了，但我捨不得扔。」她又拿起一件粉色的衛衣，「這件是我自己挑的，上初中的時候，攢了好久的零花錢。買回來以後一直捨不得穿，掛在衣櫃裡，想等什麼重要場合穿。後來就忘了。」
「現在穿。」余志東說。
「現在？」她低頭看了看那件衛衣，「這都多少年了，我哪還穿得下。」
「試試。」
余志東看著她捂著嘴的樣子，笑了。她捂嘴的動作跟上次不一樣，上次是害羞，這次不是。這次是怕他再親，怕自己再記不住，怕自己永遠都記不住。她不是記不住，是太想記住了，太想記住每一個細節——他嘴唇的溫度、角度、力度、時間長短、親之前看了她多久、親之後說的第一句話是什麼。她想把這些都存起來，存到手機里、存到腦子裡、存到心裡，翻來覆去地看，翻來覆去地聽，翻來覆去地想，想到老，想到牙齒掉光，想到門牙之間那條縫變得很大很大，大到她一閉嘴就能咬到自己的舌頭。她想跟他親嘴親到那個時候，親到兩個人都老了，親到嘴唇都皺了，親到什麼都不記得了，但還記得對方嘴唇的溫度，還記得年輕時在包子鋪的那個晚上，燈光橘黃橘黃的，空調嗡嗡地響，牆上的掛鍾滴答滴答地走，她捂著嘴，他看著她笑。
「劉甜甜。」
「嗯。」她捂著嘴，聲音悶悶的。
「我明天還來。」
「嗯。」
「後天也來。」
「嗯。」
「大後天也來。」
「你說了每天都來。你說了好多次了。你不用再說了。我知道你會來。」
余志東看著她，她把手從嘴上拿下來，對著他笑了一下。那個笑容跟之前所有的笑容都不一樣——不是開心的笑，不是害羞的笑，不是「你來了」的笑，不是「你真的來了」的笑。那是一個人把心掏出來放在另一個人面前的、不怕被摔的、不怕被捏的、不怕被弄髒的、完全地、徹底地、毫無保留地、不管以後會怎樣的笑。
那是他一輩子都會記住的笑。
牆上的掛鍾指向九點半。劉甜甜站起來，把椅子收到桌子底下，關了空調，關了燈。店裡暗下來，只剩下門口招牌燈的光從玻璃窗照進來，橘黃色的，把她的側臉照得很柔和。
「走吧。」她說。
余志東站起來，跟著她走到門口。她把捲簾門拉下來，嘩啦一聲，鐵皮在地上彈了兩下，停了。她從口袋裡掏出鑰匙鎖了門，轉過身，兩個人站在桂花樹下。
「你騎車慢點。」她說。
「好。」
「到了給我發消息。」
「好。」
「明天見。」
「明天見。」
他沒有走。她也沒有走。兩個人站在桂花樹下，誰都沒有動。晚風吹過來，桂花從樹上落下來幾朵，落在地上，落在她頭髮上，落在他肩膀上。
「你怎麼還不走？」她問。
「你怎麼還不進去？」
【記住本站域名 TW 看書網體驗棒，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超讚 】
「我想看著你走。」
「我想看著你進去。」
劉甜甜看著他，忽然笑了，笑得彎下了腰，笑得用手撐著膝蓋，笑得馬尾從肩膀上滑下來垂在臉旁邊。她笑夠了直起身子，擦了擦眼角笑出來的眼淚。
「余志東，我們這樣要到什麼時候？」
「到你先進去為止。」
「我不先進去。你先走。」
「你不進去我不走。」
她咬著嘴唇看他，看了一會兒，忽然踮起腳尖在他嘴唇上飛快地碰了一下，轉身拉開門帘，推開裡面的門，閃了進去。門帘在身後晃了晃，慢慢地停下來，不動了。
余志東站在桂花樹下，看著那扇關上的門。門上的招牌燈還亮著，「老劉包子鋪」五個字在夜裡發著光，紅色的，暖暖的，像一個人在看另一個人的時候，心裡亮著的那盞燈。
他騎上車，慢慢地往回騎。夜風涼涼的，桂花香一陣一陣的，手腕上的粉色發繩在路燈下一閃一閃的。
手機震了。他沒有停下車看，他知道是她發的。她一定說「到了嗎」，一定說「騎慢點」，一定說「晚安」，一定說「志東，我剛才又沒記住」。他知道她會說這些，就像她知道他每天都會來一樣。有些事不需要確認，有些人不需要問，有些答案從一開始就在那裡——在他第一次走進老劉包子鋪的那天，在她在晚霞里踮起腳尖碰了一下他嘴唇的那天，在他說「你在哪我就在哪」的那天。答案一直在那裡，像秋天的桂花樹，不管你看不看得到它開花，它都在那裡，不管你聞不聞得到它的香，它都在那裡。
一直在那裡。
周日的早晨，余志東醒得很早。天還沒亮透，窗外灰濛濛的，梧桐樹的葉子在晨風裡輕輕晃。他躺在床上看了一會兒天花板，拿起手機，沒有新消息。劉甜甜應該還在睡。他把手機放下，又拿起來，打了一行字：「今天降溫，多穿點。回黃雲縣冷。」發出去之後他起床洗漱，收拾了一個背包，裝了一件外套、一瓶水、一把傘。
手機震了。劉甜甜回的消息：「醒了。早就醒了，醒了好久了。你猜我為什麼醒這麼早？」
「為什麼？」
「激動的。做夢夢到回黃雲縣，夢到那個老房子，夢到我小時候在院子裡跳皮筋。醒了就睡不著了，在床上翻來覆去，等天亮。」
「那起床吧。我在包子鋪門口等你。」
「你還沒吃早飯吧？我給你煮碗面。」
「好。」
余志東騎上車，晨風灌進領口，涼颼颼的。街上人不多，只有早起鍛鍊的老人在路邊打太極，動作很慢，慢到像一幀一幀在放的、卡了帶的舊影片。梧桐樹的葉子落了一地，車輪碾過去，沙沙的，像踩碎了一地的、干透了的、一碰就碎的蟬蛻。
到包子鋪的時候，門帘掀著，劉甜甜站在門口，穿著一件奶白色的針織開衫，裡面是一件深棕色的打底，頭髮紮成低馬尾，腳上是一雙黑色的帆布鞋。她看到余志東騎車過來，沒有笑，但眼睛亮了。
「進來，面快好了。」
余志東鎖好車，跟著她走進去。後廚的灶台上，一隻小鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，鍋蓋被蒸汽頂著，一跳一跳的，像一顆急不可耐的、想看看外面世界的、被關在鍋里的心。劉甜甜揭開鍋蓋，蒸汽騰地湧上來，模糊了她的臉。她用筷子攪了攪面，關火，把面撈進碗裡，澆上醬油湯，撒了一把蔥花，又從旁邊的碟子裡夾了兩塊紅燒肉放在面上。
「吃吧。」她把碗端到桌上，在他對面坐下來。
面很燙。余志東吹了吹，吃了一口。麵條是劉甜甜自己手擀的，比買來的粗一點，不太均勻，但很筋道。湯頭是醬油和豬油調的，簡簡單單的，但香。紅燒肉是昨天剩的，在冰箱裡放了一夜，油脂凝固了，熱過之後又化開了，肥的部分入口即化，瘦的部分一絲一絲的，嚼起來很香。
「好吃嗎？」她問。
「好吃。」
「真的好吃？」
「真的。」
「你沒騙我？」
「我什麼時候騙過你？」
劉甜甜撐著下巴看他吃，看了一會兒，忽然伸手把他嘴角的一小塊蔥花擦掉了。她的手指在他嘴角停留了不到半秒，快得像什麼都沒發生，但他感覺到了——她指尖的溫度，比蔥花燙。
吃完面，劉甜甜去後廚跟劉母說了幾句話。余志東聽到劉母的聲音從廚房裡傳出來：「多穿點，那邊冷。東西收拾好了就回來，別磨蹭。到了給你媽打個電話。」劉甜甜「嗯嗯」地應著，背著包走出來。
「走吧。」她說。
大巴站在黃雲縣老城區的邊緣，離包子鋪大概兩公里。他們走到車站的時候，一輛去黃雲縣的大巴正要發車，售票員站在車門旁邊扯著嗓子喊「黃雲黃雲，走了走了」。劉甜甜拉著余志東跑了兩步，上了車，在最後一排靠窗的位置坐下來。
大巴晃晃悠悠地開出站，上了國道。窗外的風景從高樓變成矮樓，從矮樓變成農田。十一月的田裡沒什麼莊稼，大部分都收了，只剩下一片一片的、黃褐色的、被翻過的土地，偶爾能看到幾塊沒拔乾淨的白菜地，綠油油的，在一片枯黃里顯得格外扎眼。
劉甜甜靠在余志東肩膀上，看著窗外。
「志東。」
「嗯。」
「你知道我小時候最怕什麼嗎？」
「怕什麼？」
「怕坐大巴。小時候我媽帶我回姥姥家，坐這種大巴，車上人很多，很擠，味道很難聞，我每次都暈車。我媽讓我坐在靠窗的位置，把窗戶打開，風吹進來，好一點，但還是暈。後來她給我買了一種糖，薄荷糖，含著就不暈了。你看，就是這種。」她從口袋裡掏出一個小小的鐵盒，打開，裡面是幾粒白色的薄荷糖，圓圓的，像一顆一顆的小藥丸。她拿了一粒含在嘴裡，把鐵盒遞給他。
余志東也拿了一粒含在嘴裡。涼，很涼，涼到嗓子眼。
「你姥姥家在哪？」他問。
「也在黃雲縣，但不在縣城裡，在下面的村子。後來她去世了，我們就不怎麼回去了。再後來，那個村子拆遷了，蓋了工廠，什麼都沒有了。」她說著說著聲音低下去。「所以我才要回去看看這個老房子。我怕它拆了以後，我連一個可以回去的地方都沒有了。」
余志東沒有說話，手伸過去，握住了她的手。她的手有點涼，手指一根一根地嵌進他的指縫裡，嵌得很緊。
大巴開了四十分鐘，進了黃雲縣汽車站。他們下了車，劉甜甜站在車站門口看了看四周，深吸了一口氣。
「走吧。走路二十分鐘就到了。」
他們沿著一條老舊的街道往前走。這條街跟余志東記憶里的黃雲縣不一樣——他小時候住在縣城的另一頭，那邊更偏，更破，全是自建房，路也沒修好，一到下雨天全是泥。劉甜甜家這邊算是老城區的中心，街兩邊還有幾棟像樣的樓房，但也很舊了，外牆的水泥灰撲撲的，陽台上的防盜網鏽跡斑斑的，掛著各種顏色的被單和衣服，像一面面被洗得發白的、在風裡飄來飄去的、不肯褪色的旗幟。
「到了。」劉甜甜在一棟四層的老樓前面停下來。
這棟樓在一條巷子的最裡面，外牆刷的白色塗料已經脫落了大半，露出發黑的水泥。一樓有幾個鋪面，都關著門，捲簾門上噴著紅色的「拆」字，一個挨一個的，密密麻麻的，像一道還沒結痂的、被人反覆劃開的傷口。劉甜甜家在一樓，是其中一個鋪面，捲簾門上也有一個「拆」字，但比旁邊的小一點，顏色也淺一點，像是被人用手抹過，抹花了，紅色洇開，像一團還沒幹透的、被人不小心碰到的、變了形的血。
劉甜甜站在捲簾門前，看著那個「拆」字，看了很久。
「我媽說，下個月就要拆了。」她的聲音很平，平得像一碗放涼了的、表面結了膜的白粥。「我在這裡住了十八年。從我出生到我考上大學，一天都沒離開過。」
她從包里拿出鑰匙，鑰匙在鎖孔里擰了好幾下才擰開——鎖老了，生鏽了，不太好開。捲簾門嘩啦啦地推上去，聲音很大，在巷子裡來回撞了好幾下才停下來。
裡面的樣子讓余志東愣了一下。
不是亂，是舊。那種舊不是「好久沒打掃」的舊，是「時間在這裡停住了」的舊。牆上貼著的海報是很多年前的，紙張發黃了，邊角捲起來，上面的明星他都不認識。門口的鞋柜上還擺著幾雙鞋子，劉甜甜的，小小的，鞋碼一看就是小孩的，鞋面的顏色已經褪得看不出來了。客廳的茶几上放著一個搪瓷杯，杯壁上印著牡丹花，杯口有一圈茶漬，幹了很久了，褐色的，像一圈被畫上去的年輪。
劉甜甜走進來，每一步都走得很慢。她先走到客廳，摸了摸那個搪瓷杯，又放下了。走到臥室門口，推開門，站在門框邊上，沒有進去。
余志東站在她身後，看到她肩膀微微抖了一下，很輕，輕到如果不是他一直看著她根本不會注意到。
「甜甜。」
「嗯。」她的聲音有點啞。
「你想一個人待一會兒，還是我陪你？」
她沒有回答，往後退了一步，靠在他胸口。他的手自然地環住她的腰，下巴擱在她頭頂上。她能感覺到他在身後——溫熱的、結實的、不會走的。
「這是我爸媽的房間。」她指了指臥室。「我小時候不敢一個人睡，就跑過來擠在他們中間。我爸打呼嚕，聲音很大，像拖拉機。我媽也打，但聲音小，像貓呼嚕。兩個呼嚕一高一低，一個拖拉機一個貓，我夾在中間睡不著，但覺得很安全。後來我長大了，不打呼嚕了，拖拉機還在響，貓不響了。」
她轉過身，走到對面的小房間，推開門。這個房間更小，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃，滿滿當當的，轉身都困難。床上的被褥已經收走了，只剩下光禿禿的床板，上面有幾道深深的壓痕，是一個人躺了十幾年才會壓出來的痕跡。書桌上還擺著幾本書，課本，初中的，封面的塑料膜已經磨沒了，邊角捲起來，書脊上的字模糊了。
劉甜甜走到書桌前，拿起最上面那本書翻了翻。書頁里掉出一張紙，飄悠悠地落在地上。余志東彎腰撿起來，是一張成績單——劉甜甜，初一，期中考試，語文八十七，數學七十二，英語六十九，總分排名班級第十八名。
「我小時候成績不好。」她從他手裡拿過成績單，看了一眼，折了兩折，放進口袋裡。「我媽天天罵我，說我不爭氣。我爸從來不罵我，他說『考多少分都是我的閨女』。他越這麼說我越難受，我覺得對不起他。」她轉過頭看著他。「志東，你說，我要是當年成績好一點，考個好大學，是不是就不會在包子鋪里端包子了？」
「那你就遇不到我了。」
她愣了一下，然後笑了。那個笑容里有釋然，有慶幸，有一種「幸好我沒考好」的後怕。
「你說得對。幸好我沒考好。」
她蹲下來，打開衣櫃最下面那層抽屜，裡面滿滿當當的，全是衣服，疊得整整齊齊的，從小到大的都有——小裙子、小毛衣、小棉襖，一件一件的，像一個人的成長檔案，不用看照片，光看這些衣服就能看到一個小女孩從蹣跚學步到亭亭玉立的一步一步。她一件一件地拿出來，疊好，放進帶來的編織袋裡。有的衣服她拿起來看了看，又放下了，拿起又放下，反覆好幾次，最後咬咬牙放進編織袋裡。
「這件是我媽給我織的，我上幼兒園的時候穿的，太小了，穿不上了，但我捨不得扔。」她又拿起一件粉色的衛衣，「這件是我自己挑的，上初中的時候，攢了好久的零花錢。買回來以後一直捨不得穿，掛在衣櫃裡，想等什麼重要場合穿。後來就忘了。」
「現在穿。」余志東說。
「現在？」她低頭看了看那件衛衣，「這都多少年了，我哪還穿得下。」
「試試。」