第102章 記住了嗎？
六點，他做完實驗，收拾好東西，騎車去包子鋪。到的時候天已經快黑了，包子鋪的燈亮著，橘黃色的光從玻璃窗里透出來，把門口的桂花樹照得暖暖的。劉甜甜站在門口，穿著那件淺藍色的衛衣，頭髮散著，沒有紮起來，披在肩膀上，發尾微微卷著，在燈光下閃著柔和的光。
她看到他騎車過來，沒有笑，但眼睛亮了。那種亮不是「你來了」的亮，是「你還在」的亮——不是驚喜，是確認，是安心，是「你還是你，你還是每天都會來」的篤定。
「今天怎麼來這麼晚？」她問。
「實驗做完了才來的。」
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「我給你盛粥。今天有皮蛋瘦肉粥，新熬的，你嘗嘗。」
她轉身進去，余志東鎖好車，跟在後面走進去。店裡沒什麼客人，快到打烊的時間了，只有角落裡坐著一個戴眼鏡的中年男人在吃餛飩，吃得滿頭大汗，一邊吃一邊用紙巾擦額頭。劉母在後廚收拾，水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。
劉甜甜端著一碗粥走出來，放在余志東面前。粥上面依舊臥著一個荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黃還是溏心的，輕輕一晃，蛋黃在裡面晃了晃。她在他對面坐下來，撐著臉看他吃。
「志東。」
「嗯。」
「你今天那條消息，你說你夢到我了。」
「嗯。」
「你夢到我吃包子，吃了三個。」
「嗯。」
「你知道我昨天真的吃了三個嗎？」
「猜的。」
「你肯定是看到了。我在店裡吃包子的時候你是不是在外面偷看了？」
「沒有。我在實驗室。」
「那你怎麼知道？」
余志東抬起頭看著她。她的臉上有一種認真又困惑的表情，眉頭微微皺著，嘴巴微微嘟著，像一道解不開的數學題，又像一個想不通「他為什麼知道我喜歡他」的小孩。她不知道的是，她在他面前沒有秘密。她的喜怒哀樂，她的小心思小情緒小彆扭，她以為藏得很好其實全寫在了臉上。她吃三個包子的時候嘴角翹的弧度跟吃兩個包子的時候不一樣——吃兩個是滿足，吃三個是有一點撐但很幸福，嘴角翹得高一些，眼睛彎得大一些，整個人從裡到外都透著一股被食物安慰了的、懶洋洋的、不想動彈的饜足。他不知道怎麼跟她解釋這個，總不能說「我從你嘴角的弧度判斷你吃了三個包子」，聽起來像個變態。
「我就是知道。」他說。
劉甜甜盯著他看了好幾秒，眉頭皺得更緊了，然後忽然鬆開了，笑了，笑得很無奈，很認命，很「算了不問了」。
「行吧。你就是知道。你什麼都知道。你知道我喜歡你嗎？」
「知道。」
「你知道我有多喜歡你嗎？」
「不知道。」
她趴在桌上，臉枕在手臂上，側著頭看他。燈光落在她臉上，把她整張臉照得很清楚——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，每一條線都是軟的、暖的、讓人想伸手摸一下的。她的眼睛慢慢眨了一下，又眨了一下，像一隻曬太陽曬得很舒服的、不想動的、只想這樣一直看下去的貓。
「多喜歡呢。」她說，「喜歡到想把你裝在口袋裡，走到哪帶到哪。喜歡到想你的時候會不自覺地笑，旁邊的人以為我傻了。喜歡到吃包子的時候會想你在不在吃，吃得好不好，粥燙不燙，荷包蛋有沒有給你加。」
「志東，我是不是太喜歡你了？」
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
余志東放下勺子，伸手過去，手指在她的額頭上輕輕彈了一下。
「哎喲。」她捂著額頭，瞪他。
「不是太喜歡。是剛好。」
「剛好是什麼意思？」
「剛好是我想要的。多了浪費，少了不夠。剛好。」
劉甜甜捂著額頭的手慢慢放下來，眼眶紅了。她深吸了一口氣，把嘴唇抿得很緊，不讓它抖。她成功了，嘴唇沒抖，但鼻頭紅了，紅紅的，像一個還沒熟透的、被人提前摘下來的、酸酸的、澀澀的草莓。
「余志東，你再說下去我要哭了。」
「不說了。」
「你今天還沒說完的話，明天再說。」
「好。」
「明天要說的比今天多。」
「好。」
「後天更多。」
「好。一輩子那麼多，慢慢說。」
她終於沒忍住，眼淚掉下來了。她用手背擦了一下，又擦了一下，擦不乾淨，越擦越多，最後放棄了，就讓它流。她笑著哭著，哭著笑著，臉上的表情很複雜，像一團被揉在一起的、分不清顏色的、但又很好看很好看的顏料。
「你討厭。」她說。
「我知道。」
「你知道還這樣。」
「你不喜歡？」
她沒回答，從桌上伸出手來，握住了他的手。她的手很暖，比他暖。他做實驗做了一天，手指是涼的，她的手指一根一根地嵌進他的指縫裡，像五根小小的、溫熱的、找到了家的充電線，插上了，通了電，他的手指一點一點地暖起來了。
「志東。」
「嗯。」
「你這周末有空嗎？」
「周六下午打球，周日上午實驗室，下午有空。」
「那周日下午，你陪我回一趟黃雲縣吧。」
「回黃雲縣？幹嘛？」
劉甜甜咬了咬嘴唇，低下頭，手指在他手心裡畫圈，畫了一圈又一圈。
「我媽說，讓我回去看看老房子。她說包子鋪那邊可能要拆遷了，讓我們回去把東西收拾收拾。我一個人的話……搬不動。而且……」她頓了頓，「而且我不想一個人回去。那個房子我從小住到大，要拆了，我不想一個人最後一次看它。」
余志東沒有說話。他握著她的手，拇指在她手背上一下一下地摩挲。
「我陪你去。」他說。
「真的？」
「真的。」
「你周日不是有事？」
「實驗室的事可以推到周一。」
「那你不許反悔。」
「不反悔。」
她笑了，這次沒有哭，是乾乾淨淨的、純粹的、像秋天的天空一樣高遠的、沒有一朵雲的、藍得不像話的笑。
「志東，我跟你說，我家那個老房子可破了。牆皮掉了一大片，廚房的燈壞了很久一直沒修，廁所在外面，冬天上廁所可冷了。你會不會嫌棄？」
「不嫌棄。」
「你說不嫌棄，到時候看了別後悔。」
「不後悔。」
「那說定了。周日中午你來找我，我們坐大巴回去。收拾完了回來，晚上應該能趕回來吃晚飯。」
「好。」
牆上的掛鍾指向九點。角落裡的中年男人吃完了餛飩，站起來結帳，劉甜甜鬆開余志東的手，去收銀台收了錢，找了零，說了聲「慢走」。男人走了，店裡只剩下他們兩個人。劉母從後廚探出頭來看了看，說「甜甜，媽先回去了，你走的時候鎖門」，劉甜甜應了一聲「好」，劉母解下圍裙掛在牆上，跟余志東點了點頭，走了。
店裡安靜下來，只剩下空調外機嗡嗡的聲音和牆上掛鍾滴答滴答的聲音。劉甜甜走回來在余志東對面坐下，把臉枕在手臂上，看著他。
「志東。」
「嗯。」
「你知道嗎，我小時候最怕一個人待在這個店裡。尤其是晚上，打烊以後，就剩我一個人。我把所有燈都打開，還是怕。我覺得門口會走進來一個壞人，拿著刀，把我搶了。後來我媽知道了，罵了我一頓，說『你一個小姑娘，天天想著被搶，你有啥可搶的？』我想了想，也是。我們家那個收銀台里，每天也就幾百塊錢。我連幾百塊錢都不值。」
「你值。」
「我值多少？」
「無價。」
「你騙人。無價就是不值錢。人家說『無價之寶』，其實是因為賣不出去才叫無價之寶。」
「你不是賣不出去。是不賣。」
劉甜甜看著他，眼睛亮亮的。「那你呢？你值多少？」
「你說了算。」
「我說你值一塊錢。」
「那我就值一塊錢。」
「我說你值一毛錢。」
「那我就值一毛錢。」
「我說你不值錢。」
「那就不值錢。」
「余志東，你怎麼這麼沒骨氣？」
「在你面前不需要骨氣。需要你。」
劉甜甜把臉埋進手臂里，悶悶地說了一句什麼。余志東沒聽清，問她說了什麼，她不說了，怎麼問都不說。他把椅子挪到她旁邊，坐下來，把她的臉從手臂里撥出來。她的臉紅紅的，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，整個人像一個剛從蒸籠里端出來的、熱騰騰的、還在冒氣的、不小心被捏了一下的包子。
「我說了什麼你沒聽到就算了。」她別過臉去不看他。
「我聽到了。」
「你騙人。我都說了你沒聽到。」
劉甜甜猛地轉過頭看著他，嘴巴張著，眼睛瞪得圓圓的，活像一隻被踩了尾巴的、又驚又怒又拿他沒辦法的貓。
「你聽到了你還問！」
「想聽你再說一遍。」
「不說了。」
「再說一遍。」
「不說。」
「甜甜。」
「不說！」
「劉甜甜。」
她看著他的眼睛，看了兩秒，嘴唇動了動，聲音很小很小，小到幾乎聽不見——「我也是。你在我面前也不需要骨氣。需要你。」
余志東看著她，沒有動。他的心跳很快，快到他能聽到血在耳朵里流動的聲音，像潮水，一波一波地湧上來，一波一波地退下去。他想說點什麼，但什麼都說不出來。嘴張開了，聲音沒出來。他不是不會說話的人，他能說很長很長的話，能說讓她哭讓她笑讓她又想打他又想親他的話。但此刻他說不出來。不是詞窮，是滿。太滿了，滿了就堵住了，堵住了就說不出來了，只能看著她，看著她亮亮的眼睛、紅紅的鼻頭、微微張著的嘴唇。
他伸出手，拇指在她嘴唇上輕輕按了一下，按在她下嘴唇的正中間，她的嘴唇很軟，像一塊被體溫焐熱了的、正在融化的、不能再軟的軟糖。她的嘴唇在他拇指下微微顫了一下，像一片被風吹到的、還沒來得及反應就已經被吹動的花瓣。
他湊過去，吻了她。
這一次不是在巷子裡蜻蜓點水的碰一下，不是在桂花樹下短到幾乎沒有的輕輕一碰。這一次是他主動的。他的嘴唇貼上她的嘴唇，很輕，像之前一樣輕，但停在那裡沒有離開。他能感覺到她的呼吸停了一瞬——那一瞬間她整個人是僵的，像一台突然斷電的機器，所有的運轉都停止了，所有的聲音都消失了，只有一個念頭還在——他在親我。然後她恢復了。她的嘴唇動了一下，回應了他，輕輕地、笨笨地、不知道該怎麼回應但還是努力回應了。
親了很久。久到牆上掛鐘的秒針走了整整一圈。
分開的時候兩個人的呼吸都是亂的。劉甜甜低著頭，劉海垂下來遮住了半張臉，露出來的那一半是紅的，紅得不像話，從臉頰一直紅到脖子，從脖子一直紅到領口裡面。她咬著嘴唇，咬著下嘴唇，咬得很緊，好像在確認剛才發生的一切是真的——嘴唇上還有他的溫度，還有他的氣息，還有他嘴唇的柔軟的、堅定的、不容拒絕的觸感。她確認了，是真的，是真的，是真的。
「余志東。」她的聲音在抖。
「嗯。」
「你剛才……你剛才……」
「我剛才親你了。」
「我知道。我是說……你剛才親了好久。」
「嗯。」
「你為什麼不說話？」
「親嘴的時候不能說話。」
「誰說的？」
「你說的。你說親嘴的時候不能睜眼。」
「那我沒說不能說話。」
「我怕說話了你就睜眼了。」
劉甜甜終於抬起頭看著他，臉還是紅的，但表情變了。不是害羞，不是慌亂，是一種很複雜的、她自己也說不清楚的表情——像一個人等了很久很久的東西終於來了，來得比想像的好，好太多了，好到她不知道該怎麼辦，好到她覺得自己在做夢，好到她掐了自己的手心，疼的，不是夢。不是夢。
「志東。」
「嗯。」
「你以後每次親我之前，能不能先跟我說一聲？」
「為什麼？」
「讓我有個心理準備。」
「親嘴還要心理準備？」
「跟你親嘴要。你親得太突然了，我剛才腦子一片空白，什麼都沒記住。」
余志東看著她。看著她因為沒記住剛才的吻而懊惱的樣子——嘴巴微微嘟著，眉頭微微皺著，像一個考試沒考好的、在後悔為什麼沒多複習一會兒的、很認真的、很委屈的小孩。
「那我再親一次。這次先跟你說。」
「這次不算。你先說，說完等一下，等我準備好了，你再——」
他湊過去親了她。
沒說「我要親你了」，沒有等她說「準備好了」。他的嘴唇落在她的嘴唇上，跟剛才一樣輕，一樣溫柔，一樣讓她腦子一片空白，一樣讓她什麼都記不住。
親完了他退開，看著她。
「這次記住了嗎？」
她呆呆地看著他，嘴唇上還留著他的溫度，眼睛裡全是水霧，像一面被熱氣蒙住的、什麼都看不清的、只能看到模糊的光影的鏡子。她眨了眨眼，水霧散了，他的臉從模糊變清晰，從清晰變具體——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一樣都在，每一樣都是她最喜歡的。
「沒記住。」她說。
「那我再——」
她看到他騎車過來，沒有笑，但眼睛亮了。那種亮不是「你來了」的亮，是「你還在」的亮——不是驚喜，是確認，是安心，是「你還是你，你還是每天都會來」的篤定。
「今天怎麼來這麼晚？」她問。
「實驗做完了才來的。」
「吃飯了嗎？」
「還沒。」
「我給你盛粥。今天有皮蛋瘦肉粥，新熬的，你嘗嘗。」
她轉身進去，余志東鎖好車，跟在後面走進去。店裡沒什麼客人，快到打烊的時間了，只有角落裡坐著一個戴眼鏡的中年男人在吃餛飩，吃得滿頭大汗，一邊吃一邊用紙巾擦額頭。劉母在後廚收拾，水龍頭嘩嘩地響，碗碟碰撞的聲音叮叮噹噹的。
劉甜甜端著一碗粥走出來，放在余志東面前。粥上面依舊臥著一個荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黃還是溏心的，輕輕一晃，蛋黃在裡面晃了晃。她在他對面坐下來，撐著臉看他吃。
「志東。」
「嗯。」
「你今天那條消息，你說你夢到我了。」
「嗯。」
「你夢到我吃包子，吃了三個。」
「嗯。」
「你知道我昨天真的吃了三個嗎？」
「猜的。」
「你肯定是看到了。我在店裡吃包子的時候你是不是在外面偷看了？」
「沒有。我在實驗室。」
「那你怎麼知道？」
余志東抬起頭看著她。她的臉上有一種認真又困惑的表情，眉頭微微皺著，嘴巴微微嘟著，像一道解不開的數學題，又像一個想不通「他為什麼知道我喜歡他」的小孩。她不知道的是，她在他面前沒有秘密。她的喜怒哀樂，她的小心思小情緒小彆扭，她以為藏得很好其實全寫在了臉上。她吃三個包子的時候嘴角翹的弧度跟吃兩個包子的時候不一樣——吃兩個是滿足，吃三個是有一點撐但很幸福，嘴角翹得高一些，眼睛彎得大一些，整個人從裡到外都透著一股被食物安慰了的、懶洋洋的、不想動彈的饜足。他不知道怎麼跟她解釋這個，總不能說「我從你嘴角的弧度判斷你吃了三個包子」，聽起來像個變態。
「我就是知道。」他說。
劉甜甜盯著他看了好幾秒，眉頭皺得更緊了，然後忽然鬆開了，笑了，笑得很無奈，很認命，很「算了不問了」。
「行吧。你就是知道。你什麼都知道。你知道我喜歡你嗎？」
「知道。」
「你知道我有多喜歡你嗎？」
「不知道。」
她趴在桌上，臉枕在手臂上，側著頭看他。燈光落在她臉上，把她整張臉照得很清楚——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，每一條線都是軟的、暖的、讓人想伸手摸一下的。她的眼睛慢慢眨了一下，又眨了一下，像一隻曬太陽曬得很舒服的、不想動的、只想這樣一直看下去的貓。
「多喜歡呢。」她說，「喜歡到想把你裝在口袋裡，走到哪帶到哪。喜歡到想你的時候會不自覺地笑，旁邊的人以為我傻了。喜歡到吃包子的時候會想你在不在吃，吃得好不好，粥燙不燙，荷包蛋有沒有給你加。」
「志東，我是不是太喜歡你了？」
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀
余志東放下勺子，伸手過去，手指在她的額頭上輕輕彈了一下。
「哎喲。」她捂著額頭，瞪他。
「不是太喜歡。是剛好。」
「剛好是什麼意思？」
「剛好是我想要的。多了浪費，少了不夠。剛好。」
劉甜甜捂著額頭的手慢慢放下來，眼眶紅了。她深吸了一口氣，把嘴唇抿得很緊，不讓它抖。她成功了，嘴唇沒抖，但鼻頭紅了，紅紅的，像一個還沒熟透的、被人提前摘下來的、酸酸的、澀澀的草莓。
「余志東，你再說下去我要哭了。」
「不說了。」
「你今天還沒說完的話，明天再說。」
「好。」
「明天要說的比今天多。」
「好。」
「後天更多。」
「好。一輩子那麼多，慢慢說。」
她終於沒忍住，眼淚掉下來了。她用手背擦了一下，又擦了一下，擦不乾淨，越擦越多，最後放棄了，就讓它流。她笑著哭著，哭著笑著，臉上的表情很複雜，像一團被揉在一起的、分不清顏色的、但又很好看很好看的顏料。
「你討厭。」她說。
「我知道。」
「你知道還這樣。」
「你不喜歡？」
她沒回答，從桌上伸出手來，握住了他的手。她的手很暖，比他暖。他做實驗做了一天，手指是涼的，她的手指一根一根地嵌進他的指縫裡，像五根小小的、溫熱的、找到了家的充電線，插上了，通了電，他的手指一點一點地暖起來了。
「志東。」
「嗯。」
「你這周末有空嗎？」
「周六下午打球，周日上午實驗室，下午有空。」
「那周日下午，你陪我回一趟黃雲縣吧。」
「回黃雲縣？幹嘛？」
劉甜甜咬了咬嘴唇，低下頭，手指在他手心裡畫圈，畫了一圈又一圈。
「我媽說，讓我回去看看老房子。她說包子鋪那邊可能要拆遷了，讓我們回去把東西收拾收拾。我一個人的話……搬不動。而且……」她頓了頓，「而且我不想一個人回去。那個房子我從小住到大，要拆了，我不想一個人最後一次看它。」
余志東沒有說話。他握著她的手，拇指在她手背上一下一下地摩挲。
「我陪你去。」他說。
「真的？」
「真的。」
「你周日不是有事？」
「實驗室的事可以推到周一。」
「那你不許反悔。」
「不反悔。」
她笑了，這次沒有哭，是乾乾淨淨的、純粹的、像秋天的天空一樣高遠的、沒有一朵雲的、藍得不像話的笑。
「志東，我跟你說，我家那個老房子可破了。牆皮掉了一大片，廚房的燈壞了很久一直沒修，廁所在外面，冬天上廁所可冷了。你會不會嫌棄？」
「不嫌棄。」
「你說不嫌棄，到時候看了別後悔。」
「不後悔。」
「那說定了。周日中午你來找我，我們坐大巴回去。收拾完了回來，晚上應該能趕回來吃晚飯。」
「好。」
牆上的掛鍾指向九點。角落裡的中年男人吃完了餛飩，站起來結帳，劉甜甜鬆開余志東的手，去收銀台收了錢，找了零，說了聲「慢走」。男人走了，店裡只剩下他們兩個人。劉母從後廚探出頭來看了看，說「甜甜，媽先回去了，你走的時候鎖門」，劉甜甜應了一聲「好」，劉母解下圍裙掛在牆上，跟余志東點了點頭，走了。
店裡安靜下來，只剩下空調外機嗡嗡的聲音和牆上掛鍾滴答滴答的聲音。劉甜甜走回來在余志東對面坐下，把臉枕在手臂上，看著他。
「志東。」
「嗯。」
「你知道嗎，我小時候最怕一個人待在這個店裡。尤其是晚上，打烊以後，就剩我一個人。我把所有燈都打開，還是怕。我覺得門口會走進來一個壞人，拿著刀，把我搶了。後來我媽知道了，罵了我一頓，說『你一個小姑娘，天天想著被搶，你有啥可搶的？』我想了想，也是。我們家那個收銀台里，每天也就幾百塊錢。我連幾百塊錢都不值。」
「你值。」
「我值多少？」
「無價。」
「你騙人。無價就是不值錢。人家說『無價之寶』，其實是因為賣不出去才叫無價之寶。」
「你不是賣不出去。是不賣。」
劉甜甜看著他，眼睛亮亮的。「那你呢？你值多少？」
「你說了算。」
「我說你值一塊錢。」
「那我就值一塊錢。」
「我說你值一毛錢。」
「那我就值一毛錢。」
「我說你不值錢。」
「那就不值錢。」
「余志東，你怎麼這麼沒骨氣？」
「在你面前不需要骨氣。需要你。」
劉甜甜把臉埋進手臂里，悶悶地說了一句什麼。余志東沒聽清，問她說了什麼，她不說了，怎麼問都不說。他把椅子挪到她旁邊，坐下來，把她的臉從手臂里撥出來。她的臉紅紅的，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，整個人像一個剛從蒸籠里端出來的、熱騰騰的、還在冒氣的、不小心被捏了一下的包子。
「我說了什麼你沒聽到就算了。」她別過臉去不看他。
「我聽到了。」
「你騙人。我都說了你沒聽到。」
劉甜甜猛地轉過頭看著他，嘴巴張著，眼睛瞪得圓圓的，活像一隻被踩了尾巴的、又驚又怒又拿他沒辦法的貓。
「你聽到了你還問！」
「想聽你再說一遍。」
「不說了。」
「再說一遍。」
「不說。」
「甜甜。」
「不說！」
「劉甜甜。」
她看著他的眼睛，看了兩秒，嘴唇動了動，聲音很小很小，小到幾乎聽不見——「我也是。你在我面前也不需要骨氣。需要你。」
余志東看著她，沒有動。他的心跳很快，快到他能聽到血在耳朵里流動的聲音，像潮水，一波一波地湧上來，一波一波地退下去。他想說點什麼，但什麼都說不出來。嘴張開了，聲音沒出來。他不是不會說話的人，他能說很長很長的話，能說讓她哭讓她笑讓她又想打他又想親他的話。但此刻他說不出來。不是詞窮，是滿。太滿了，滿了就堵住了，堵住了就說不出來了，只能看著她，看著她亮亮的眼睛、紅紅的鼻頭、微微張著的嘴唇。
他伸出手，拇指在她嘴唇上輕輕按了一下，按在她下嘴唇的正中間，她的嘴唇很軟，像一塊被體溫焐熱了的、正在融化的、不能再軟的軟糖。她的嘴唇在他拇指下微微顫了一下，像一片被風吹到的、還沒來得及反應就已經被吹動的花瓣。
他湊過去，吻了她。
這一次不是在巷子裡蜻蜓點水的碰一下，不是在桂花樹下短到幾乎沒有的輕輕一碰。這一次是他主動的。他的嘴唇貼上她的嘴唇，很輕，像之前一樣輕，但停在那裡沒有離開。他能感覺到她的呼吸停了一瞬——那一瞬間她整個人是僵的，像一台突然斷電的機器，所有的運轉都停止了，所有的聲音都消失了，只有一個念頭還在——他在親我。然後她恢復了。她的嘴唇動了一下，回應了他，輕輕地、笨笨地、不知道該怎麼回應但還是努力回應了。
親了很久。久到牆上掛鐘的秒針走了整整一圈。
分開的時候兩個人的呼吸都是亂的。劉甜甜低著頭，劉海垂下來遮住了半張臉，露出來的那一半是紅的，紅得不像話，從臉頰一直紅到脖子，從脖子一直紅到領口裡面。她咬著嘴唇，咬著下嘴唇，咬得很緊，好像在確認剛才發生的一切是真的——嘴唇上還有他的溫度，還有他的氣息，還有他嘴唇的柔軟的、堅定的、不容拒絕的觸感。她確認了，是真的，是真的，是真的。
「余志東。」她的聲音在抖。
「嗯。」
「你剛才……你剛才……」
「我剛才親你了。」
「我知道。我是說……你剛才親了好久。」
「嗯。」
「你為什麼不說話？」
「親嘴的時候不能說話。」
「誰說的？」
「你說的。你說親嘴的時候不能睜眼。」
「那我沒說不能說話。」
「我怕說話了你就睜眼了。」
劉甜甜終於抬起頭看著他，臉還是紅的，但表情變了。不是害羞，不是慌亂，是一種很複雜的、她自己也說不清楚的表情——像一個人等了很久很久的東西終於來了，來得比想像的好，好太多了，好到她不知道該怎麼辦，好到她覺得自己在做夢，好到她掐了自己的手心，疼的，不是夢。不是夢。
「志東。」
「嗯。」
「你以後每次親我之前，能不能先跟我說一聲？」
「為什麼？」
「讓我有個心理準備。」
「親嘴還要心理準備？」
「跟你親嘴要。你親得太突然了，我剛才腦子一片空白，什麼都沒記住。」
余志東看著她。看著她因為沒記住剛才的吻而懊惱的樣子——嘴巴微微嘟著，眉頭微微皺著，像一個考試沒考好的、在後悔為什麼沒多複習一會兒的、很認真的、很委屈的小孩。
「那我再親一次。這次先跟你說。」
「這次不算。你先說，說完等一下，等我準備好了，你再——」
他湊過去親了她。
沒說「我要親你了」，沒有等她說「準備好了」。他的嘴唇落在她的嘴唇上，跟剛才一樣輕，一樣溫柔，一樣讓她腦子一片空白，一樣讓她什麼都記不住。
親完了他退開，看著她。
「這次記住了嗎？」
她呆呆地看著他，嘴唇上還留著他的溫度，眼睛裡全是水霧，像一面被熱氣蒙住的、什麼都看不清的、只能看到模糊的光影的鏡子。她眨了眨眼，水霧散了，他的臉從模糊變清晰，從清晰變具體——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一樣都在，每一樣都是她最喜歡的。
「沒記住。」她說。
「那我再——」