第101章 可糙了
「我也是。」她把手伸過來，手指碰了碰他的手背，碰了一下又縮回去了，縮回去又伸過來了，再碰一下，又縮回去了。
余志東直接握住了她的手。她的手很小，手指細細的，骨節分明，指甲剪得短短的，沒有塗指甲油，乾乾淨淨的。她手上有一隻繭，在右手食指的側面，是端蒸籠磨出來的。他拇指在那隻繭上摩挲了一下，粗糙的，硬硬的，像一小塊磨砂玻璃。
「志東。」
「嗯。」
「我手上是不是很糙？」
「不糙。」
「你騙人。我自己摸得到，可糙了。」
「我說不糙就不糙。」
她低下頭，看著自己被握在他掌心裡的手，看了好一會兒。他的手很大，把她的手整個包住了，只露出四個指尖。她的指尖動了動，像四隻小小的、白色的、被關在籠子裡的、但還在努力活動的、不肯放棄的蠶。
「志東。」
「嗯。」
「你以後會嫌棄我嗎？我什麼都不會。不會打球，不會說話，不會打扮。你同學都那麼厲害，上海的、北京的、出過國的。我什麼都——我就是一個包子鋪里端包子的。」
余志東停下來，轉過身看著她的眼睛。
路燈的光從頭頂照下來，把她的臉照得一半亮一半暗。亮的那一半很白，白得像她今天穿的那件T恤，像她這個人——乾淨的、純粹的、沒有雜質的。暗的那一半隱在陰影里，像她沒有說出來的那些話——那些她想了很久、擔心了很久、不敢問出口的、關於「我配不配」的問題。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「你看著我。」
她抬起頭看著他的眼睛。
「你聽好了。你說你什麼都不會。你覺得你什麼都不會，我就不要你了？」
她沒說話，嘴唇動了動。
「我問你，你會包包子嗎？」
「會。」
【記住本站域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「你會熬粥嗎？」
「會。」
「你會收銀嗎？」
「會。」
「你會擦桌子嗎？」
「會。」
「你會穿白裙子站在新招牌下面笑嗎？」
她的眼眶紅了。
「你會在我難過的時候什麼都不問就靠在我肩膀上嗎？」
眼淚從她眼眶裡滑下來。
「你會在我跟你說『你不重要』的時候說『那我也要你』嗎？」
她哭著搖了搖頭，哭著哭著又笑了。
「我不說那種話。你說你不重要，我就打你。」
「你看。」他伸手擦掉她臉上的眼淚。「你會的事情多了。你不會的事情，我教你。你不會打羽毛球，我教你。你不會的事情，我都能教你。只有一件事你不能不會。」
「什麼？」
「喜歡我。」
她哭著笑了出來，捶了他一下。
「余志東，你這個人真的討厭。」
「你剛才還說喜歡我。」
「我什麼時候說了？」
「你剛才說的。你說『你不會的事情我都能教你，只有一件事你不能不會——喜歡我』。然後你捶了我一下，那就是『喜歡』的意思。」
「那不是。那是『討厭』的意思。」
「『討厭』和『喜歡』有時候是一個意思。」
「誰說的？」
「我說的。」
「你說的不算。」
「那誰說的算？」
她踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。這次比前兩次都長，不是碰一下就跑了，是停了一會兒，像一隻終於學會了飛翔的、不再害怕掉下來的、勇敢的鳥。她的嘴唇貼著他的嘴唇，溫熱的，軟軟的，帶著蔥油拌麵的味道。親完了她沒有退開，額頭抵著他的額頭，鼻尖碰著他的鼻尖，兩個人的呼吸纏在一起，分不清哪個是他的哪個是她的。
「這個算不算？」她問，聲音很輕很輕，輕到像是從很遠很遠的地方飄過來的，又像是從很近很近的地方——從她的心裡、從她的嘴唇上、從她顫抖的睫毛里——傳出來的。
余志東沒有說話。他閉著眼睛，感受著額頭上她的溫度、鼻尖上她的觸碰、嘴唇上她殘留的柔軟和溫熱。巷子裡很安靜，遠處的汽車聲、麵館里的碗筷聲、風吹過樹葉的聲音，所有的聲音都好像被什麼東西吸走了，世界上只剩下她的呼吸和他的心跳。
「算。」他說。
「那從今天開始，你說的都不算，我說的才算。我說我喜歡你就是喜歡你。我說你不討厭就是你不討厭。我說你好看就是你好看。」
「好。你說的算。」
她把臉埋進他胸口，悶悶地說了一句話。他低下頭問她說了什麼，她把臉埋得更深，聲音悶在衣服里，含混不清的，但他聽到了——「余志東，我好喜歡你。喜歡到不知道該怎麼辦了。」
他抱緊了她。
巷口的桂花香一陣一陣地飄過來，風不大，剛好能把花香送到鼻子裡，剛好能讓她的頭髮飄起來，幾縷碎發貼在臉上、拂過他的下巴、纏在一起分不開了。不是不想分開，是分不開了。
他們在巷子裡站了很久，久到麵館打烊了，老闆出來倒垃圾看到他們，笑了一下，什麼也沒說，把垃圾袋扔進垃圾桶，轉身回去拉下了捲簾門。嘩啦一聲，鐵皮的捲簾門從上面拉下來，在地上彈了兩下，停了。麵館的燈滅了，巷子裡暗了一些，路燈的光變得更黃了，像融化的黃油，從頭頂慢慢地、一層一層地澆下來，把兩個人裹在溫暖的、橘黃色的光里。
「走吧，送你回去。」余志東說。
「嗯。」
他們手牽手走出巷子，走上大路，走過亮著燈的便利店，走過已經關了門的服裝店，走過一棵一棵的梧桐樹。梧桐樹的葉子在路燈下是黃綠色的，有一些已經黃透了，風一吹就飄下來，落在人行道上，踩上去咔嚓咔嚓的，像踩碎了什麼脆脆的、薄薄的、一碰就碎的東西。
走到包子鋪門口的時候，桂花香更濃了。那棵桂花樹在路燈下看不清楚花，但香味的藏不住，濃得有點不像話，甜得有點不像話，像一個人喜歡另一個人的心，藏不住。
「到了。」劉甜甜說，但她沒有鬆手。
「嗯。」
「你明天還來嗎？」
「來。」
「每天都來？」
「每天都來。」
「你不許騙我。」
「不騙你。」
她沒有像上次那樣踮起腳尖親他，也沒有轉身跑掉。她站在桂花樹下，雙手握著他的手，低著頭，看著兩個人交握的手指。
「志東。」
「嗯。」
「我今天很開心。」
「我也是。」
「不是因為打了羽毛球開心。是因為你教我打球開心。你站在我旁邊，手把手教我怎麼握拍子，你跟我說『別緊張，慢慢來』，你幫我撿球，你從來不嫌我笨。你每一次說『很好』的時候，我都覺得——我覺得我今天特別好看。你覺得我好看嗎？」
「好看。」
「多好看？」
「最好看。」
她笑了。笑的時候沒有露門牙縫，抿著嘴笑的，抿得很緊，但嘴角彎彎的，眼睛彎彎的，月亮一樣。晚風吹過來，桂花從樹上落下來幾朵，細細碎碎的，金黃色的，落在她的頭髮上、肩膀上、他握著她的那隻手的手背上。她沒有拍掉，他也沒有拍掉。那些小小的花瓣就那樣停在那裡，像一個一個捨不得落地的、還沒做完的、金色的夢。
「我進去了。」她說。
「好。」
她鬆開了他的手，轉身走了兩步，又轉回來，走回來，踮起腳尖，在他嘴唇上碰了一下。這次比在巷子裡那次更短，短到幾乎沒有，但她退開的時候眼睛亮亮的，裡面全是光，路燈的光、月亮的光、她心裡那些說不完的、裝不下的、還在往外溢的光。
「這個是今天的。巷子裡那個是昨天的。明天的是明天的，明天再給。」
說完她轉身跑進了店裡，馬尾在桂花香里甩出一道漂亮的弧線，白裙子在燈光里閃了一下，消失在門帘後面。
余志東站在桂花樹下，手插在褲兜里，手腕上那根粉色的發繩還在。他低頭看了看那根發繩——在路燈下泛著柔和的光，粉色的，已經有點舊了，邊緣起了一點毛，但她沒有換新的，他也沒有摘下來。
他抬起手腕，把那根發繩貼在嘴唇上，輕輕地，像在吻一個人的手腕，又像在吻一個承諾。發繩上還有她頭髮的味道，不是洗髮水的味道，是她的味道，像夏天傍晚的風，像雨後青草的味道，像桂花巷子裡那碗蔥油拌麵的味道，像此刻他閉上眼睛就能聞到的、怎麼也忘不掉的、只要聞到就會想起她的味道。
手機震了一下。他掏出來看，是劉甜甜發的。
「志東，你到家了嗎？」
「還沒。剛走出包子鋪。」
「那你騎慢點。到了給我發消息。」
「好。」
「志東。」
「嗯？」
「我今晚又要睡不著了。」
「為什麼？」
「因為你。每次見完你我都睡不著。腦子裡全是你。你說話的聲音，你笑的樣子，你幫我擦嘴角的時候手指的溫度。你的一切。你的一切都在我腦子裡轉啊轉啊轉，轉得我睡不著。」
余志東看著這條消息，站在桂花樹下，嘴角翹著。他把手機舉到眼前，看了兩遍，看了三遍，看了五遍，每一遍都一樣的字，每一遍他都覺得比上一遍更好看。不是因為字好看，是因為發消息的人好看。她好看，所以她發的每一個字都好看。她好看，所以這個世界好看。她好看，所以明天值得來，後天值得來，以後的每一天都值得來。
他騎上車，慢慢地往回騎。夜風涼涼的，帶著桂花香，帶著秋天特有的、乾淨的、讓人想深吸一口的涼意。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，梧桐樹的葉子一片一片地從身邊滑過，天上有幾顆星星，不多，但很亮，像她眼睛裡的光。
他想，明天要早點去。早點去，她會給他在粥里加一個荷包蛋。他會坐在靠窗的位置，看她擦桌子，看她跟客人算帳，看她在陽光里笑。他會看到她笑起來的樣子——眼睛彎彎的，嘴角彎彎的，門牙之間那條小小的縫露出來。那條縫很小，不仔細看看不出來，但他每次都能看到。每次看到他都覺得，這個世界上最好看的東西不是什麼東方明珠塔金茂大廈環球金融中心，是那條縫，是她門牙之間那條小小的、細細的、笑起來才會出現的縫。
周一的早晨，余志東被手機鬧鐘吵醒的時候，窗外天剛蒙蒙亮。他關掉鬧鐘，翻了個身，閉著眼睛在枕頭上躺了三十秒，然後拿起手機。
劉甜甜發了一條消息，時間是凌晨四點十七分。
「志東，我醒了。做了個夢，夢到你把那根發繩摘下來了。我醒過來想給你發消息，怕吵醒你，忍住了。忍了十五分鐘沒忍住。你還在睡吧？你睡著的時候會夢到我嗎？」
余志東看著這條消息，嘴角彎了一下。他打字：「夢到了。夢到你在吃包子，吃了三個，還說要替我把我的那份也吃了。」發出去之後他又補了一條，「發繩沒摘。好好在手腕上。剛看了一眼，還在。」
發完他起床洗漱。室友還在睡，宿舍里只有鍵盤的呼吸燈一閃一閃的，和窗外馬路上偶爾經過的清掃車的聲音。他輕手輕腳地穿好衣服，背上書包，推門出去。
食堂剛開門，沒什麼人。他買了一杯豆漿和兩個包子，坐在靠窗的位置吃。窗外的梧桐樹葉子黃了大半，有一些已經落了，鋪在地上厚厚的一層，像一條金黃色的、還沒人踩過的、安靜的地毯。他咬了一口包子，豬肉大蔥的，味道跟老劉包子鋪的不太一樣，但也能吃。
手機震了。劉甜甜回的消息：「你騙人。我昨天吃了三個包子你怎麼知道？你是不是在我身上裝了攝像頭？」後面跟了一個瞪眼的表情。
「猜的。」
「你肯定在我身上裝了攝像頭。我要檢查。」
「怎麼檢查？」
「你過來讓我檢查。我要搜身。從上到下搜一遍。」
「好。下午過去，讓你搜。」
對面發了一個「哼」字，然後是一條語音。他點開，裡面是她剛睡醒的聲音，啞啞的，軟軟的，像一塊被太陽曬化了的、正在往下淌的、收不回來的麥芽糖：「余志東，你快來。我想你了。」
余志東把這條語音聽了兩遍，把最後一口包子塞進嘴裡，站起來，背著書包往實驗室走。一路上陽光很好，秋天的陽光不像夏天那麼烈，是溫的、軟的、把一切照得剛剛好的。他把手機揣在口袋裡，手插在褲兜里，手指碰到口袋裡的什麼東西。他掏出來一看，是一顆糖，大白兔奶糖，不知道什麼時候放進去的。他想了想，可能是劉甜甜上次偷偷塞進去的。她喜歡在他口袋裡塞東西，一顆糖、一張紙條、一片銀杏葉。她從不跟他說，等他發現了問她，她就說「不是我放的，可能是它自己跑進去的」。她自己說的時候都笑了，笑得很假，假的反而比真的更真，因為真的不會笑。
他把糖剝開，放進嘴裡。甜，很甜，甜到嗓子眼。
下午的實驗室，余志東在做實驗。他穿著白大褂，戴著護目鏡，手裡拿著移液槍，一微升一微升地加樣。他的動作很穩，手不抖，每一槍都加得很準。導師站在他身後看了一會兒，點了點頭，沒說什麼，走了。他做什麼事情都很穩——做實驗穩，打球穩，喜歡一個人也穩。不急，不躁，不忽冷忽熱，不今天說「我喜歡你」明天就說「我們算了吧」。他不是那種人。他說了「每天都來」，就是每天都來。颳風來，下雨來，實驗忙到晚上十點也來。來了也不一定做什麼，有時候就是在店裡坐一會兒，喝一碗粥，看她幾眼，走了。他不需要做什麼，他在就行了。
余志東直接握住了她的手。她的手很小，手指細細的，骨節分明，指甲剪得短短的，沒有塗指甲油，乾乾淨淨的。她手上有一隻繭，在右手食指的側面，是端蒸籠磨出來的。他拇指在那隻繭上摩挲了一下，粗糙的，硬硬的，像一小塊磨砂玻璃。
「志東。」
「嗯。」
「我手上是不是很糙？」
「不糙。」
「你騙人。我自己摸得到，可糙了。」
「我說不糙就不糙。」
她低下頭，看著自己被握在他掌心裡的手，看了好一會兒。他的手很大，把她的手整個包住了，只露出四個指尖。她的指尖動了動，像四隻小小的、白色的、被關在籠子裡的、但還在努力活動的、不肯放棄的蠶。
「志東。」
「嗯。」
「你以後會嫌棄我嗎？我什麼都不會。不會打球，不會說話，不會打扮。你同學都那麼厲害，上海的、北京的、出過國的。我什麼都——我就是一個包子鋪里端包子的。」
余志東停下來，轉過身看著她的眼睛。
路燈的光從頭頂照下來，把她的臉照得一半亮一半暗。亮的那一半很白，白得像她今天穿的那件T恤，像她這個人——乾淨的、純粹的、沒有雜質的。暗的那一半隱在陰影里，像她沒有說出來的那些話——那些她想了很久、擔心了很久、不敢問出口的、關於「我配不配」的問題。
「劉甜甜。」
「嗯。」
「你看著我。」
她抬起頭看著他的眼睛。
「你聽好了。你說你什麼都不會。你覺得你什麼都不會，我就不要你了？」
她沒說話，嘴唇動了動。
「我問你，你會包包子嗎？」
「會。」
【記住本站域名 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚 】
「你會熬粥嗎？」
「會。」
「你會收銀嗎？」
「會。」
「你會擦桌子嗎？」
「會。」
「你會穿白裙子站在新招牌下面笑嗎？」
她的眼眶紅了。
「你會在我難過的時候什麼都不問就靠在我肩膀上嗎？」
眼淚從她眼眶裡滑下來。
「你會在我跟你說『你不重要』的時候說『那我也要你』嗎？」
她哭著搖了搖頭，哭著哭著又笑了。
「我不說那種話。你說你不重要，我就打你。」
「你看。」他伸手擦掉她臉上的眼淚。「你會的事情多了。你不會的事情，我教你。你不會打羽毛球，我教你。你不會的事情，我都能教你。只有一件事你不能不會。」
「什麼？」
「喜歡我。」
她哭著笑了出來，捶了他一下。
「余志東，你這個人真的討厭。」
「你剛才還說喜歡我。」
「我什麼時候說了？」
「你剛才說的。你說『你不會的事情我都能教你，只有一件事你不能不會——喜歡我』。然後你捶了我一下，那就是『喜歡』的意思。」
「那不是。那是『討厭』的意思。」
「『討厭』和『喜歡』有時候是一個意思。」
「誰說的？」
「我說的。」
「你說的不算。」
「那誰說的算？」
她踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。這次比前兩次都長，不是碰一下就跑了，是停了一會兒，像一隻終於學會了飛翔的、不再害怕掉下來的、勇敢的鳥。她的嘴唇貼著他的嘴唇，溫熱的，軟軟的，帶著蔥油拌麵的味道。親完了她沒有退開，額頭抵著他的額頭，鼻尖碰著他的鼻尖，兩個人的呼吸纏在一起，分不清哪個是他的哪個是她的。
「這個算不算？」她問，聲音很輕很輕，輕到像是從很遠很遠的地方飄過來的，又像是從很近很近的地方——從她的心裡、從她的嘴唇上、從她顫抖的睫毛里——傳出來的。
余志東沒有說話。他閉著眼睛，感受著額頭上她的溫度、鼻尖上她的觸碰、嘴唇上她殘留的柔軟和溫熱。巷子裡很安靜，遠處的汽車聲、麵館里的碗筷聲、風吹過樹葉的聲音，所有的聲音都好像被什麼東西吸走了，世界上只剩下她的呼吸和他的心跳。
「算。」他說。
「那從今天開始，你說的都不算，我說的才算。我說我喜歡你就是喜歡你。我說你不討厭就是你不討厭。我說你好看就是你好看。」
「好。你說的算。」
她把臉埋進他胸口，悶悶地說了一句話。他低下頭問她說了什麼，她把臉埋得更深，聲音悶在衣服里，含混不清的，但他聽到了——「余志東，我好喜歡你。喜歡到不知道該怎麼辦了。」
他抱緊了她。
巷口的桂花香一陣一陣地飄過來，風不大，剛好能把花香送到鼻子裡，剛好能讓她的頭髮飄起來，幾縷碎發貼在臉上、拂過他的下巴、纏在一起分不開了。不是不想分開，是分不開了。
他們在巷子裡站了很久，久到麵館打烊了，老闆出來倒垃圾看到他們，笑了一下，什麼也沒說，把垃圾袋扔進垃圾桶，轉身回去拉下了捲簾門。嘩啦一聲，鐵皮的捲簾門從上面拉下來，在地上彈了兩下，停了。麵館的燈滅了，巷子裡暗了一些，路燈的光變得更黃了，像融化的黃油，從頭頂慢慢地、一層一層地澆下來，把兩個人裹在溫暖的、橘黃色的光里。
「走吧，送你回去。」余志東說。
「嗯。」
他們手牽手走出巷子，走上大路，走過亮著燈的便利店，走過已經關了門的服裝店，走過一棵一棵的梧桐樹。梧桐樹的葉子在路燈下是黃綠色的，有一些已經黃透了，風一吹就飄下來，落在人行道上，踩上去咔嚓咔嚓的，像踩碎了什麼脆脆的、薄薄的、一碰就碎的東西。
走到包子鋪門口的時候，桂花香更濃了。那棵桂花樹在路燈下看不清楚花，但香味的藏不住，濃得有點不像話，甜得有點不像話，像一個人喜歡另一個人的心，藏不住。
「到了。」劉甜甜說，但她沒有鬆手。
「嗯。」
「你明天還來嗎？」
「來。」
「每天都來？」
「每天都來。」
「你不許騙我。」
「不騙你。」
她沒有像上次那樣踮起腳尖親他，也沒有轉身跑掉。她站在桂花樹下，雙手握著他的手，低著頭，看著兩個人交握的手指。
「志東。」
「嗯。」
「我今天很開心。」
「我也是。」
「不是因為打了羽毛球開心。是因為你教我打球開心。你站在我旁邊，手把手教我怎麼握拍子，你跟我說『別緊張，慢慢來』，你幫我撿球，你從來不嫌我笨。你每一次說『很好』的時候，我都覺得——我覺得我今天特別好看。你覺得我好看嗎？」
「好看。」
「多好看？」
「最好看。」
她笑了。笑的時候沒有露門牙縫，抿著嘴笑的，抿得很緊，但嘴角彎彎的，眼睛彎彎的，月亮一樣。晚風吹過來，桂花從樹上落下來幾朵，細細碎碎的，金黃色的，落在她的頭髮上、肩膀上、他握著她的那隻手的手背上。她沒有拍掉，他也沒有拍掉。那些小小的花瓣就那樣停在那裡，像一個一個捨不得落地的、還沒做完的、金色的夢。
「我進去了。」她說。
「好。」
她鬆開了他的手，轉身走了兩步，又轉回來，走回來，踮起腳尖，在他嘴唇上碰了一下。這次比在巷子裡那次更短，短到幾乎沒有，但她退開的時候眼睛亮亮的，裡面全是光，路燈的光、月亮的光、她心裡那些說不完的、裝不下的、還在往外溢的光。
「這個是今天的。巷子裡那個是昨天的。明天的是明天的，明天再給。」
說完她轉身跑進了店裡，馬尾在桂花香里甩出一道漂亮的弧線，白裙子在燈光里閃了一下，消失在門帘後面。
余志東站在桂花樹下，手插在褲兜里，手腕上那根粉色的發繩還在。他低頭看了看那根發繩——在路燈下泛著柔和的光，粉色的，已經有點舊了，邊緣起了一點毛，但她沒有換新的，他也沒有摘下來。
他抬起手腕，把那根發繩貼在嘴唇上，輕輕地，像在吻一個人的手腕，又像在吻一個承諾。發繩上還有她頭髮的味道，不是洗髮水的味道，是她的味道，像夏天傍晚的風，像雨後青草的味道，像桂花巷子裡那碗蔥油拌麵的味道，像此刻他閉上眼睛就能聞到的、怎麼也忘不掉的、只要聞到就會想起她的味道。
手機震了一下。他掏出來看，是劉甜甜發的。
「志東，你到家了嗎？」
「還沒。剛走出包子鋪。」
「那你騎慢點。到了給我發消息。」
「好。」
「志東。」
「嗯？」
「我今晚又要睡不著了。」
「為什麼？」
「因為你。每次見完你我都睡不著。腦子裡全是你。你說話的聲音，你笑的樣子，你幫我擦嘴角的時候手指的溫度。你的一切。你的一切都在我腦子裡轉啊轉啊轉，轉得我睡不著。」
余志東看著這條消息，站在桂花樹下，嘴角翹著。他把手機舉到眼前，看了兩遍，看了三遍，看了五遍，每一遍都一樣的字，每一遍他都覺得比上一遍更好看。不是因為字好看，是因為發消息的人好看。她好看，所以她發的每一個字都好看。她好看，所以這個世界好看。她好看，所以明天值得來，後天值得來，以後的每一天都值得來。
他騎上車，慢慢地往回騎。夜風涼涼的，帶著桂花香，帶著秋天特有的、乾淨的、讓人想深吸一口的涼意。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，梧桐樹的葉子一片一片地從身邊滑過，天上有幾顆星星，不多，但很亮，像她眼睛裡的光。
他想，明天要早點去。早點去，她會給他在粥里加一個荷包蛋。他會坐在靠窗的位置，看她擦桌子，看她跟客人算帳，看她在陽光里笑。他會看到她笑起來的樣子——眼睛彎彎的，嘴角彎彎的，門牙之間那條小小的縫露出來。那條縫很小，不仔細看看不出來，但他每次都能看到。每次看到他都覺得，這個世界上最好看的東西不是什麼東方明珠塔金茂大廈環球金融中心，是那條縫，是她門牙之間那條小小的、細細的、笑起來才會出現的縫。
周一的早晨，余志東被手機鬧鐘吵醒的時候，窗外天剛蒙蒙亮。他關掉鬧鐘，翻了個身，閉著眼睛在枕頭上躺了三十秒，然後拿起手機。
劉甜甜發了一條消息，時間是凌晨四點十七分。
「志東，我醒了。做了個夢，夢到你把那根發繩摘下來了。我醒過來想給你發消息，怕吵醒你，忍住了。忍了十五分鐘沒忍住。你還在睡吧？你睡著的時候會夢到我嗎？」
余志東看著這條消息，嘴角彎了一下。他打字：「夢到了。夢到你在吃包子，吃了三個，還說要替我把我的那份也吃了。」發出去之後他又補了一條，「發繩沒摘。好好在手腕上。剛看了一眼，還在。」
發完他起床洗漱。室友還在睡，宿舍里只有鍵盤的呼吸燈一閃一閃的，和窗外馬路上偶爾經過的清掃車的聲音。他輕手輕腳地穿好衣服，背上書包，推門出去。
食堂剛開門，沒什麼人。他買了一杯豆漿和兩個包子，坐在靠窗的位置吃。窗外的梧桐樹葉子黃了大半，有一些已經落了，鋪在地上厚厚的一層，像一條金黃色的、還沒人踩過的、安靜的地毯。他咬了一口包子，豬肉大蔥的，味道跟老劉包子鋪的不太一樣，但也能吃。
手機震了。劉甜甜回的消息：「你騙人。我昨天吃了三個包子你怎麼知道？你是不是在我身上裝了攝像頭？」後面跟了一個瞪眼的表情。
「猜的。」
「你肯定在我身上裝了攝像頭。我要檢查。」
「怎麼檢查？」
「你過來讓我檢查。我要搜身。從上到下搜一遍。」
「好。下午過去，讓你搜。」
對面發了一個「哼」字，然後是一條語音。他點開，裡面是她剛睡醒的聲音，啞啞的，軟軟的，像一塊被太陽曬化了的、正在往下淌的、收不回來的麥芽糖：「余志東，你快來。我想你了。」
余志東把這條語音聽了兩遍，把最後一口包子塞進嘴裡，站起來，背著書包往實驗室走。一路上陽光很好，秋天的陽光不像夏天那麼烈，是溫的、軟的、把一切照得剛剛好的。他把手機揣在口袋裡，手插在褲兜里，手指碰到口袋裡的什麼東西。他掏出來一看，是一顆糖，大白兔奶糖，不知道什麼時候放進去的。他想了想，可能是劉甜甜上次偷偷塞進去的。她喜歡在他口袋裡塞東西，一顆糖、一張紙條、一片銀杏葉。她從不跟他說，等他發現了問她，她就說「不是我放的，可能是它自己跑進去的」。她自己說的時候都笑了，笑得很假，假的反而比真的更真，因為真的不會笑。
他把糖剝開，放進嘴裡。甜，很甜，甜到嗓子眼。
下午的實驗室，余志東在做實驗。他穿著白大褂，戴著護目鏡，手裡拿著移液槍，一微升一微升地加樣。他的動作很穩，手不抖，每一槍都加得很準。導師站在他身後看了一會兒，點了點頭，沒說什麼，走了。他做什麼事情都很穩——做實驗穩，打球穩，喜歡一個人也穩。不急，不躁，不忽冷忽熱，不今天說「我喜歡你」明天就說「我們算了吧」。他不是那種人。他說了「每天都來」，就是每天都來。颳風來，下雨來，實驗忙到晚上十點也來。來了也不一定做什麼，有時候就是在店裡坐一會兒，喝一碗粥，看她幾眼，走了。他不需要做什麼，他在就行了。