第195章 四年不是一日
瑞貝卡最後還是把那份實驗限制列印了出來。
紙從機器里吐出來的時候，蕾歐娜正站在窗邊看格蕾絲髮來的消息。只有兩個字。
到了。
後面還帶一個句號。
她回了個「好」，轉身時，瑞貝卡已經把紙推到面前。
「簽。」
蕾歐娜掃了一眼。
「禁止本人直接接觸黴菌樣本，禁止主動感染，禁止以血液共培養結果作為人體試驗依據。」
她抬頭。
「你寫得倒挺針對我。」
「因為別人沒提出要把自己塞進去試。」
「我只是提議。」
蕾歐娜拿起筆。
「有效期呢？」
「我說解除以前。」瑞貝卡態度很強硬。
「那不就是沒有？」
「對。」
蕾歐娜簽完，把筆往桌上一放。
「你這樣很難交朋友的，瑞貝卡。」
瑞貝卡把紙收進文件夾。
「我有的。」
「誰？」
「你先回去睡覺吧。」
【記住本站域名 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 】
這件事到這裡沒有答案。
那個半圓結構第二天沒有再出現。第三天也沒有。換樣本，換溫度，換培養基，能想到的條件都改過一遍，最後只有蕾歐娜舊血樣、瑞貝卡恢復後的樣本和路易斯安那黴菌同時存在時，偶爾會出現一點不規則排列。
瑞貝卡在記錄里寫了四個字。
來源不明。
蕾歐娜看到以後說：「比不知道多三個字。」
瑞貝卡把文件合上。
「你可以出去。」
那天晚上蕾歐娜回到住處，格蕾絲正在客廳安靜寫作業。
桌子另一邊多了一個更小的腦袋。
伊薇把玩具聽診器按在自己的肚子上，聽了半天，又去聽桌子。
格蕾絲被她弄得沒法寫。
「你到底在聽什麼？」
「聲音。」
「桌子能有什麼聲音？」
「剛才有的。」
「那是你碰到了。」
伊薇不信。
她把聽診器往格蕾絲面前遞。
「你的呢？」
格蕾絲抬頭。
「什麼？」
「心跳。」
「這個聽不清。」
「能的。」
伊薇繞過桌角，直接把聽診器按在她胸口。
按得太用力。
格蕾絲往後一縮。
「疼。」
伊薇立刻鬆了一點。
「你又沒說。」
格蕾絲看她。
「現在說了。」
「那我輕點。」
蕾歐娜站在門口，沒有插話。
格蕾絲最後還是讓她聽了十幾秒。
伊薇一本正經地點頭。
「有。」
「廢話。」
「挺快。」
格蕾絲臉上的表情停了一下。
蕾歐娜看見，伊薇沒看見。
她還想再聽，被格蕾絲推開。
「寫作業。」
「我又沒作業。」
「那你別影響我。」
伊薇抱著聽診器走開。
第二天那隻玩具聽診器落在格蕾絲桌角。
她發現以後拿起來看了兩次。
沒有送回去。
過了一周，伊薇來找。
她推門就進。
格蕾絲從椅子上彈起來，手裡的筆掉到地上。
「敲門啊！」
伊薇被她嚇了一跳。
「我只是，拿我的東西。」
「也要敲。」
伊薇站在門裡想了想，退回去，把門重新關上。
咚咚咚。
兩聲。
門又開。
「我的聽診器呢？」
格蕾絲氣得半天說不出話。
最後指向桌角。
「拿走。」
伊薇拿了，走到門口又回頭笑了笑。
「你今天脾氣不好。」
「給我出去。」
門關上。
這一次輕了很多。
格蕾絲坐回去，過了好一會兒才把掉在地上的筆撿起來。
那年冬天，伊薇開始經常在這邊寫作業。
沒人正式安排。
只是蕾歐娜和艾達都有事的時候，她被帶過來幾次。後來次數多了，書包里甚至固定多放了一套練習冊和一支充電線。
格蕾絲一開始嫌她煩。
尤其數學。
「九加七。」
「十六。」
「為什麼？」
格蕾絲抬頭。
「什麼為什麼？」
「為什麼是十六？」
「因為九加七就是十六。」
「老師不是這麼講的。」
「那你問老師。」
伊薇把橡皮擦推到一邊。
「老師講了我也沒懂。」
格蕾絲深呼吸。
「九先加一變十，七剩六，再加六。」
伊薇盯著本子。
「那為什麼不先七加三？」
格蕾絲看她很久。
「你故意的吧？」
「沒有。」
半小時以後，格蕾絲趴在桌上。
「你老師到底怎麼教的？」
伊薇咬著鉛筆。
「跟你差不多。」
「那你為什麼不會？」
「所以我才問你。」
格蕾絲把臉埋進手臂。
伊薇繼續寫。
沒過兩分鐘，又戳她。
「這題。」
「不會。」
「你都沒看。」
「我現在不想會。」
她們真正熟起來，反倒是在一些不太好看的時候。
有一次樓下電視突然放到槍戰電影。
蕾歐娜不在。
艾達在廚房接電話，沒注意音量。
第一聲槍響傳上樓，格蕾絲手裡的杯子直接掉了。
水灑在地板。
杯子沒碎。
她卻已經回了房間。
門關得很快。
伊薇過了幾分鐘才發現。
她去敲門。
沒人答。
這一次沒有推。
她抱著充電器坐在門外。
坐了十分鐘，腿麻了，換一邊。
又過一會兒，格蕾絲自己開門。
「你幹什麼？」
伊薇抬頭。
「等你。」
格蕾絲眼睛有點腫。
「為什麼？」
「我的充電線在裡面。」
格蕾絲往後讓。
伊薇進去拿線。
拿完卻沒馬上走。
她坐到床邊，把線插上手機。
格蕾絲看她。
「你不是拿到了？」
「充一會兒。」
「外面也能充。」
「這裡插頭近。」
格蕾絲沒趕。
兩個人一個坐床邊，一個坐書桌前。
誰都沒提剛才那聲槍。
那晚伊薇走的時候，格蕾絲第一次主動說：「下次記得敲門。」
伊薇回頭。
「我今天敲了。」
「以後也敲。」
「知道了。」
第二年格蕾絲生日，她沒說。
蕾歐娜當天晚上才從學校資料里想起來，回家時已經晚了。伊薇知道得更晚。
她在廚房翻了半天，沒找到蛋糕。
最後拿兩塊餅乾，中間夾了一截巧克力，裝在小盤裡端上樓。
格蕾絲開門看到以後，臉都皺了。
「這是什麼？」
「蛋糕。」
「你騙誰呢？」
「那你別吃。」
伊薇端起來要走。
格蕾絲把盤子搶回來。
「我也沒說不吃。」
「那你剛才嫌。」
「它本來就不像。」
伊薇坐到地毯上。
「生日快樂。」
格蕾絲拿著那塊硬得掉渣的「蛋糕」，好半天才說：「謝謝。」
吃第一口就噎住。
伊薇遞水。
「我就說夾太多了。」
「你什麼時候說了？」
「我心裡說的。」
格蕾絲邊咳邊罵她。
門外蕾歐娜聽見，沒進去。
她原本買回來的真正蛋糕，第二天才拿出來。
格蕾絲看了一眼。
「昨天過了。」
「那今天吃。」
「哪有第二天補生日的？」
蕾歐娜把叉子遞給她。
「你昨晚不是已經吃過餅乾了？」
格蕾絲接過叉子。
「那個不能算。」
「那就今天算。」
那年春末還有一次，蕾歐娜和艾達都過了約定時間沒回來。
伊薇嘴上說沒事。
「她們經常這樣。」
晚上十一點，格蕾絲下樓找水，卻看見客廳燈還亮著。伊薇抱著膝蓋坐在沙發一角，電視開著靜音，畫面里的人在賣一口鍋。
格蕾絲站在樓梯上。
「你怎麼不睡？」
「今天不困。」
「你九點就在打哈欠。」
「現在又不困了。」
格蕾絲去廚房倒水，回來時伊薇還維持原來的姿勢。
桌上手機每亮一次，她都會看。
都不是蕾歐娜。
格蕾絲把水杯放下。
「你不是說不擔心？」
伊薇盯著電視。
「我沒擔心。」
格蕾絲沒揭穿。
她上樓拿了自己的毯子，扔到沙發另一頭。
「往那邊一點。」
「你也不睡？」
「我喝水以後精神了。」
這個理由比伊薇的還差。
兩個人誰都沒挑。
半夜十二點多，外面終於響起車聲。
伊薇先從沙發上坐直，又在鑰匙插進門鎖以前躺回去，裝作自己剛才一直在看電視。
格蕾絲連裝都懶得裝。
艾達進門，看了一眼屏幕里那口已經賣了快兩個小時的鍋。
「你們很喜歡這個？」
伊薇說：「還行。」
格蕾絲扭頭看她。
艾達也沒拆穿，只把外套掛好。
蕾歐娜晚了十幾分鐘才回來。
她看到沙發上的毯子，問：「怎麼還不睡？」
格蕾絲說：「她不困。」
伊薇馬上說：「她也不困。」
蕾歐娜看了兩個人一會兒。
「行。」
沒人問她們去了哪裡，也沒人要求一句「以後一定準時回來」。
格蕾絲後來想過，那晚她和伊薇真正像朋友，大概不是因為誰安慰了誰。
只是她們都不想一個人等。
四年沒有誰一下長大。
格蕾絲還是會在消防警報響起來時臉色發白。
十四歲那次學校演習，她已經記得出口，也會跟著老師下樓。樓梯間太擠，一個低年級女生哭得走不動，她還拉了對方一把。
到了操場，她確認人數點完，轉身走到垃圾桶旁邊吐了。
老師追過來。
格蕾絲抬手。
「等一下。」
不是沒事。
也不是我可以。
只是等一下。
她吐完，漱口，回隊伍。
那個低年級女生後來給她塞了一顆糖。
格蕾絲沒吃，放書包里放了兩個星期，最後融得黏在包裝紙上。
十五歲第一次真正進射擊場的時候，伊薇也在。
不是陪練。
她被蕾歐娜帶過去等人，坐在外面台階上，耳罩大得快把半張臉蓋住。
第一槍響以後，格蕾絲整個人停在射擊位上。
槍口還朝前。
手卻開始抖。
教官沒有碰她。
「繼續嗎？」
格蕾絲想說繼續。
喉嚨卡了一下。
「等一會兒。」
她把槍放下，退出射擊位。
外面的伊薇正在拆一包軟糖。
看到她出來，只把袋子往旁邊遞。
格蕾絲拿了一顆。
「裡面很響。」伊薇說。
「廢話。」
「那你還進去？」
「要學。」
伊薇嚼著糖。
「那就學唄。」
格蕾絲看她。
「你就不能說點有用的？」
「你不是出來休息嗎？」
格蕾絲沒話了。
坐了七分鐘。
她把剩下半顆糖吃掉，重新進去。
第二輪成績很一般。
第三輪好一點。
回家以後，她把靶紙塞進柜子最下面。
那雙十二歲時穿過的鞋也在那裡。
已經穿不下了。
鞋帶上的舊摺痕還在。
她沒有扔。
也沒再每天拿出來看。
伊薇第一次看到「基甸」兩個字，是格蕾絲十六歲前不久。
那本舊本子已經寫了很多頁。
鷦木旅館。
阿麗莎。
二零零五年的舊記錄。
斯賓塞。
厄爾庇斯。
還有一堆被塗掉又重新寫上的日期和地點。
伊薇本來只是在找筆。
翻開一頁，看見那個名字出現了七八次。
「還沒找到？」
格蕾絲從床邊抬頭。
「你翻我東西？」
「我找筆。」
「筆在桌上。」
「我沒看見。」
格蕾絲把本子拿回來。
伊薇坐在她桌邊。
「你查這麼多年都沒找到？」
「嗯。」
「那他挺能藏。」
格蕾絲瞪她。
「你可以不說話。」
伊薇真的安靜了一會兒。
然後問：「你找到以後真要殺他？」
「嗯。」
「殺完以後呢？」
格蕾絲的手停在本子封面上。
「什麼？」
「然後你幹什麼？」
「什麼叫然後？」
「就是殺完以後。」
格蕾絲皺眉。
「你問題怎麼這麼多？」
伊薇聳肩。
「隨便問。」
她拿到筆就走了。
門關上以後，格蕾絲卻很久沒翻下一頁。
以前她想過怎麼找到基甸。
怎麼確認是他。
怎麼不讓他再跑。
唯獨沒想過再往後的事。
這個問題放在本子空白處，一直沒有答案。
她們也不是每次都這麼沉重。
更多時候是搶充電器。
搶遙控器。
格蕾絲嫌伊薇偷穿她的外套，伊薇說只穿到客廳不算偷。
有一次格蕾絲從學校回來，臉色難看，書包往地上一放，坐到電視前擋得嚴嚴實實。
伊薇正打遊戲。
「你擋了。」
格蕾絲沒動。
「格蕾絲。」
還是沒動。
伊薇暫停遊戲。
「你怎麼了？」
格蕾絲看她。
「你就不能先安慰一下我？」
「你又沒說發生什麼。」
格蕾絲張了張嘴。
氣勢當場掉了一半。
「……算了。」
「那你讓一下。」
「你沒有良心。」
「你擋電視。」
最後格蕾絲挪了半個身位。
伊薇繼續打。
十分鐘以後，格蕾絲自己開始說學校里那個讓她煩了一整天的人。
伊薇全程沒暫停第二次。
只在關鍵地方問：
「她真這麼說？」
「嗯。」
「那她挺煩。」
格蕾絲點頭。
「我也覺得。」
事情說完了。
沒有解決方案。
人倒舒服了一點。
再後來，格蕾絲偶爾會把學校里的朋友帶回家。
第一次有人問伊薇是不是她妹妹，格蕾絲剛想否認，伊薇已經從冰箱裡探出頭。
「不是。」
回答得比她還快。
同學有點尷尬。
「那你們是親戚？」
伊薇想了想。
「也不是。」
格蕾絲在旁邊忍不住：「你能不能別把人越說越糊塗。」
同學最後問：「那是什麼？」
兩個人都卡了一下。
伊薇先關上冰箱。
「朋友唄。」
說完就抱著果汁走了，像這個問題根本不值得討論。
格蕾絲站在原地，過了兩秒才招呼同學坐。
那天晚上她想起這句話時，自己也沒有找出更合適的稱呼。
伊薇十二歲那年發過一次高燒。
普通流感。
蕾歐娜和艾達都不在。
格蕾絲守到後半夜。
伊薇醒了一次。
「蕾歐娜呢？」
「沒回來。」
「艾達？」
「也沒有。」
「哦。」
她翻身繼續睡。
過了一會兒，一隻手從被子裡伸出來，抓住格蕾絲袖口。
沒用力。
格蕾絲低頭看。
她沒有把手抽走。
凌晨三點多，伊薇體溫降下來。
第二天醒了以後卻完全不記得抓過人。
格蕾絲也沒說。
有些事情不用變成承諾。
那幾年，伊森和米婭也慢慢把日子重新拼起來。
米婭確實在說。
一件一件。
第一次講自己怎麼進入那個組織。
第二次講運輸任務之前做過什麼。
第三次講到一半，伊森直接站起來。
米婭抬頭。
「你生氣了？」
「特別生氣。」
「你去哪？」
「做飯。」
伊森進廚房，把冰箱門開得很重。
過一個小時，兩個人還是坐在一張桌子上吃。
飯有點咸。
米婭吃了一半，說：「今天是不是放多了？」
伊森看她。
「你現在最好別評價。」
米婭閉嘴。
後來羅斯出生。
蕾歐娜第一次抱那個孩子時，整個人僵得像有人往她懷裡塞了顆沒拆保險的炸彈。
米婭躺在床上看她。
「你抱過孩子嗎？」
「抱過。」
伊森在旁邊問：「多少次？」
蕾歐娜想了想。
「沒有很多。」
「這個回答為什麼讓我不放心？」
格蕾絲站在旁邊看了一會兒。
「你是不是抱太緊了？」
蕾歐娜立刻松一點。
「這樣？」
伊薇踮著腳往前擠。
「給我看看。」
格蕾絲拉住她衣領。
「別擠。」
「你又不是她姐。」
「你也不是。」
伊森從門口探頭。
「要不你們兩個都先別碰。」
伊薇不服。
「我洗手了。」
「我知道。」
「洗了兩次。」
「更好。」
瑞貝卡給羅斯做第一次完整檢查時，數據里出現了一個很輕的異常。
嬰兒沒有感染症狀。
體溫正常。
器官發育也正常。
可她的樣本面對黴菌標記時，響應方式不太像普通人。
瑞貝卡把結果看了三遍。
原本報告裡寫了一句「特殊個體」。
她盯著那四個字，刪掉。
重新寫：
需繼續觀察。
伊森抱著孩子坐在外面。
「嚴重嗎？」
瑞貝卡說：「現在不知道。」
伊森嘆氣。
「你們最近特別喜歡這個答案。」
「總比亂說知道好。」
他低頭看羅斯。
孩子抓住他一根手指。
伊森沒再問。
同樣的四年裡，克里斯和吉爾桌上的東西越來越多。
最開始只有杜爾維那張內部封條和一份被改過的物流記錄。
後來多了傷亡名單。
提前轉移的樣本。
幾份權限突然變更的文件。
一批來源不清的合成士兵數據。
以及不斷出現的歐洲項目編號。
克里斯早期還會說：
「可能是某個部門。」
後來這句話越來越少。
有一天他查一個項目，屏幕又跳出權限不足。
他沒有發火。
只拉開抽屜，拿出一塊離線硬碟。
吉爾看著他插上。
「什麼時候準備的？」
克里斯停了一下。
「不記得。」
吉爾沒笑。
她把自己那份也接上。
兩份繼續存。
真正讓瑞貝卡重新找到那條舊線，是一份幾乎沒人會去看的私人通信摘要。
資料來自歐洲。
時間早得離譜。
甚至在安布雷拉正式建立以前。
裡面有斯賓塞年輕時期留下的往來記錄。
一開始只是學術討論。
真菌。
細胞記憶。
生命延續。
瑞貝卡看得很慢。
直到其中一頁出現一個稱呼。
奧斯維爾。
她停住。
不是斯賓塞先生。
也不是奧斯維爾·斯賓塞。
只有奧斯維爾。
和蕾歐娜在夢裡聽見的一樣。
再往下，有個名字第一次出現。
米蘭達。
瑞貝卡沒有繼續看。
她先給蕾歐娜打電話。
半小時後，蕾歐娜坐在她對面。
文件放在兩個人中間。
「認識？」瑞貝卡問。
蕾歐娜盯著那個名字。
「沒見過。」
「夢裡的女人？」
「可能。」
「又可能。」
「她沒給我看臉。」
瑞貝卡翻到下一頁。
「她以前還讓你下次問名字。」
蕾歐娜看了一會兒。
「現在不用問了。」
舊資料里沒有米蘭達完整履歷。
只有零碎研究筆記。
歐洲某處偏遠地區。
地下存在年代極老的巨大菌類網絡。
會保存生物信息。
某些記錄甚至提到，死亡個體的信息並不會立刻從網絡中消失。
瑞貝卡把那頁和路易斯安那的結果並排。
「伊芙琳不是最早會這個的。」
蕾歐娜靠在椅背上。
「她只是後來被做出來的。」
「看起來是。」
兩個人都沒有高興。
答案變多，反而把問題推得更遠。
到了二零二一年，溫特斯一家已經被安排在歐洲保護區生活。
這個決定當初看起來很合理。
遠離杜爾維。
方便醫療觀察。
安全級別也夠。
直到克里斯重新去查最初是誰提出「歐洲」。
流程完美得沒有一處值得挑。
每個部門都有簽字。
每個理由都成立。
最早那份建議來源，卻在一次系統遷移後被覆蓋。
吉爾把審批鏈從頭看到尾。
「誰最早提的？」
克里斯沒回答。
「查不到？」
「暫時。」
「米蘭達也在歐洲。」
「我知道。」
「巧嗎？」
克里斯把頁面關掉。
「不下結論。」
吉爾點頭。
「那就先盯著。」
那天晚上，蕾歐娜回家得早。
格蕾絲和伊薇都在。
伊薇趴在桌邊寫作業，已經寫到最後一頁，字比小時候整齊多了。
格蕾絲在看自己的本子。
晚飯只剩最後一塊炸雞。
兩雙筷子同時伸過去。
格蕾絲快一點。
伊薇抬頭。
「我剛才就看上了。」
格蕾絲已經咬了一口。
「看上又不是夾到。」
「你十六了還搶十二歲的。」
「你剛才還說我不是你姐。」
「這有關係嗎？」
蕾歐娜坐在對面看報告。
忍了半天。
「冰箱還有一整盒。」
兩個人同時說：「不一樣。」
蕾歐娜把報告扣下。
「哪裡不一樣？」
沒人理她。
手機就在這時響。
克里斯。
蕾歐娜接起來。
「說。」
電話那邊沒有寒暄。
「你還記得米蘭達嗎？」
蕾歐娜手裡的筷子停住。
格蕾絲先抬頭。
伊薇也不寫了。
「記得。」
「我們可能找到她了。」
蕾歐娜站起來，走到廚房另一邊。
「在哪？」
「還不能確認位置。」
「那你說找到是什麼意思？」
克里斯那邊翻動紙張。
「溫特斯家最近一次醫學採樣，米婭的血液標記和舊存檔對不上。」
蕾歐娜沒說話。
「指紋？」
「吻合。」
「聲音？」
「吻合。」
「面部？」
「也是。」
「血呢？」
「不是她。」
餐桌那邊安靜下來。
格蕾絲已經聽出不對。
蕾歐娜問：「什麼時候開始？」
「倒查中。最早能確認異常是三天前。」
蕾歐娜第一反應是：「羅斯呢？」
「還在屋裡。」
「伊森？」
「也在。」
「你準備怎麼做？」
克里斯停了一下。
「進去。」
蕾歐娜掛斷前說：「我過去。」
她拿外套。
格蕾絲已經合上本子。
四年前，她一定會問去哪。
危不危險。
能不能跟。
現在她只問：「需要我做什麼？」
蕾歐娜看她。
「你和伊薇留這。」
「然後？」
「門鎖好。通訊開著。任何異常直接去安全點。」
格蕾絲點頭。
「知道了。」
伊薇從椅子上站起來。
「溫特斯先生他們出事了？」
「還不知道。」
「羅斯呢？」
「還在。」
伊薇臉色明顯不好看。
她見過羅斯。
抱過兩次。
第二次還因為姿勢不對被伊森把孩子接走。
格蕾絲把桌上那盤炸物推到她面前。
「先寫作業。」
伊薇看她。
「你剛才還搶我的。」
「現在給你了。」
「你咬過了。」
「那塊我吃了，剩下沒咬。」
伊薇沒動筷子。
格蕾絲也沒催。
蕾歐娜走到門口。
身後傳來格蕾絲聲音。
「蕾歐娜。」
她回頭。
格蕾絲站在桌邊。
伊薇也看著她。
「回來。」
蕾歐娜看了她們一會兒。
「好。」
門關上。
車發動以後，克里斯的信息正好進來。
只有一句。
準備進入溫特斯家。
蕾歐娜把手機扣到副駕駛。
夜路往前鋪開。
那個曾經只存在於雪地、烏鴉和一段陌生記憶里的女人，現在終於有了名字。
米蘭達。
母神，米蘭達。
紙從機器里吐出來的時候，蕾歐娜正站在窗邊看格蕾絲髮來的消息。只有兩個字。
到了。
後面還帶一個句號。
她回了個「好」，轉身時，瑞貝卡已經把紙推到面前。
「簽。」
蕾歐娜掃了一眼。
「禁止本人直接接觸黴菌樣本，禁止主動感染，禁止以血液共培養結果作為人體試驗依據。」
她抬頭。
「你寫得倒挺針對我。」
「因為別人沒提出要把自己塞進去試。」
「我只是提議。」
蕾歐娜拿起筆。
「有效期呢？」
「我說解除以前。」瑞貝卡態度很強硬。
「那不就是沒有？」
「對。」
蕾歐娜簽完，把筆往桌上一放。
「你這樣很難交朋友的，瑞貝卡。」
瑞貝卡把紙收進文件夾。
「我有的。」
「誰？」
「你先回去睡覺吧。」
【記住本站域名 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 】
這件事到這裡沒有答案。
那個半圓結構第二天沒有再出現。第三天也沒有。換樣本，換溫度，換培養基，能想到的條件都改過一遍，最後只有蕾歐娜舊血樣、瑞貝卡恢復後的樣本和路易斯安那黴菌同時存在時，偶爾會出現一點不規則排列。
瑞貝卡在記錄里寫了四個字。
來源不明。
蕾歐娜看到以後說：「比不知道多三個字。」
瑞貝卡把文件合上。
「你可以出去。」
那天晚上蕾歐娜回到住處，格蕾絲正在客廳安靜寫作業。
桌子另一邊多了一個更小的腦袋。
伊薇把玩具聽診器按在自己的肚子上，聽了半天，又去聽桌子。
格蕾絲被她弄得沒法寫。
「你到底在聽什麼？」
「聲音。」
「桌子能有什麼聲音？」
「剛才有的。」
「那是你碰到了。」
伊薇不信。
她把聽診器往格蕾絲面前遞。
「你的呢？」
格蕾絲抬頭。
「什麼？」
「心跳。」
「這個聽不清。」
「能的。」
伊薇繞過桌角，直接把聽診器按在她胸口。
按得太用力。
格蕾絲往後一縮。
「疼。」
伊薇立刻鬆了一點。
「你又沒說。」
格蕾絲看她。
「現在說了。」
「那我輕點。」
蕾歐娜站在門口，沒有插話。
格蕾絲最後還是讓她聽了十幾秒。
伊薇一本正經地點頭。
「有。」
「廢話。」
「挺快。」
格蕾絲臉上的表情停了一下。
蕾歐娜看見，伊薇沒看見。
她還想再聽，被格蕾絲推開。
「寫作業。」
「我又沒作業。」
「那你別影響我。」
伊薇抱著聽診器走開。
第二天那隻玩具聽診器落在格蕾絲桌角。
她發現以後拿起來看了兩次。
沒有送回去。
過了一周，伊薇來找。
她推門就進。
格蕾絲從椅子上彈起來，手裡的筆掉到地上。
「敲門啊！」
伊薇被她嚇了一跳。
「我只是，拿我的東西。」
「也要敲。」
伊薇站在門裡想了想，退回去，把門重新關上。
咚咚咚。
兩聲。
門又開。
「我的聽診器呢？」
格蕾絲氣得半天說不出話。
最後指向桌角。
「拿走。」
伊薇拿了，走到門口又回頭笑了笑。
「你今天脾氣不好。」
「給我出去。」
門關上。
這一次輕了很多。
格蕾絲坐回去，過了好一會兒才把掉在地上的筆撿起來。
那年冬天，伊薇開始經常在這邊寫作業。
沒人正式安排。
只是蕾歐娜和艾達都有事的時候，她被帶過來幾次。後來次數多了，書包里甚至固定多放了一套練習冊和一支充電線。
格蕾絲一開始嫌她煩。
尤其數學。
「九加七。」
「十六。」
「為什麼？」
格蕾絲抬頭。
「什麼為什麼？」
「為什麼是十六？」
「因為九加七就是十六。」
「老師不是這麼講的。」
「那你問老師。」
伊薇把橡皮擦推到一邊。
「老師講了我也沒懂。」
格蕾絲深呼吸。
「九先加一變十，七剩六，再加六。」
伊薇盯著本子。
「那為什麼不先七加三？」
格蕾絲看她很久。
「你故意的吧？」
「沒有。」
半小時以後，格蕾絲趴在桌上。
「你老師到底怎麼教的？」
伊薇咬著鉛筆。
「跟你差不多。」
「那你為什麼不會？」
「所以我才問你。」
格蕾絲把臉埋進手臂。
伊薇繼續寫。
沒過兩分鐘，又戳她。
「這題。」
「不會。」
「你都沒看。」
「我現在不想會。」
她們真正熟起來，反倒是在一些不太好看的時候。
有一次樓下電視突然放到槍戰電影。
蕾歐娜不在。
艾達在廚房接電話，沒注意音量。
第一聲槍響傳上樓，格蕾絲手裡的杯子直接掉了。
水灑在地板。
杯子沒碎。
她卻已經回了房間。
門關得很快。
伊薇過了幾分鐘才發現。
她去敲門。
沒人答。
這一次沒有推。
她抱著充電器坐在門外。
坐了十分鐘，腿麻了，換一邊。
又過一會兒，格蕾絲自己開門。
「你幹什麼？」
伊薇抬頭。
「等你。」
格蕾絲眼睛有點腫。
「為什麼？」
「我的充電線在裡面。」
格蕾絲往後讓。
伊薇進去拿線。
拿完卻沒馬上走。
她坐到床邊，把線插上手機。
格蕾絲看她。
「你不是拿到了？」
「充一會兒。」
「外面也能充。」
「這裡插頭近。」
格蕾絲沒趕。
兩個人一個坐床邊，一個坐書桌前。
誰都沒提剛才那聲槍。
那晚伊薇走的時候，格蕾絲第一次主動說：「下次記得敲門。」
伊薇回頭。
「我今天敲了。」
「以後也敲。」
「知道了。」
第二年格蕾絲生日，她沒說。
蕾歐娜當天晚上才從學校資料里想起來，回家時已經晚了。伊薇知道得更晚。
她在廚房翻了半天，沒找到蛋糕。
最後拿兩塊餅乾，中間夾了一截巧克力，裝在小盤裡端上樓。
格蕾絲開門看到以後，臉都皺了。
「這是什麼？」
「蛋糕。」
「你騙誰呢？」
「那你別吃。」
伊薇端起來要走。
格蕾絲把盤子搶回來。
「我也沒說不吃。」
「那你剛才嫌。」
「它本來就不像。」
伊薇坐到地毯上。
「生日快樂。」
格蕾絲拿著那塊硬得掉渣的「蛋糕」，好半天才說：「謝謝。」
吃第一口就噎住。
伊薇遞水。
「我就說夾太多了。」
「你什麼時候說了？」
「我心裡說的。」
格蕾絲邊咳邊罵她。
門外蕾歐娜聽見，沒進去。
她原本買回來的真正蛋糕，第二天才拿出來。
格蕾絲看了一眼。
「昨天過了。」
「那今天吃。」
「哪有第二天補生日的？」
蕾歐娜把叉子遞給她。
「你昨晚不是已經吃過餅乾了？」
格蕾絲接過叉子。
「那個不能算。」
「那就今天算。」
那年春末還有一次，蕾歐娜和艾達都過了約定時間沒回來。
伊薇嘴上說沒事。
「她們經常這樣。」
晚上十一點，格蕾絲下樓找水，卻看見客廳燈還亮著。伊薇抱著膝蓋坐在沙發一角，電視開著靜音，畫面里的人在賣一口鍋。
格蕾絲站在樓梯上。
「你怎麼不睡？」
「今天不困。」
「你九點就在打哈欠。」
「現在又不困了。」
格蕾絲去廚房倒水，回來時伊薇還維持原來的姿勢。
桌上手機每亮一次，她都會看。
都不是蕾歐娜。
格蕾絲把水杯放下。
「你不是說不擔心？」
伊薇盯著電視。
「我沒擔心。」
格蕾絲沒揭穿。
她上樓拿了自己的毯子，扔到沙發另一頭。
「往那邊一點。」
「你也不睡？」
「我喝水以後精神了。」
這個理由比伊薇的還差。
兩個人誰都沒挑。
半夜十二點多，外面終於響起車聲。
伊薇先從沙發上坐直，又在鑰匙插進門鎖以前躺回去，裝作自己剛才一直在看電視。
格蕾絲連裝都懶得裝。
艾達進門，看了一眼屏幕里那口已經賣了快兩個小時的鍋。
「你們很喜歡這個？」
伊薇說：「還行。」
格蕾絲扭頭看她。
艾達也沒拆穿，只把外套掛好。
蕾歐娜晚了十幾分鐘才回來。
她看到沙發上的毯子，問：「怎麼還不睡？」
格蕾絲說：「她不困。」
伊薇馬上說：「她也不困。」
蕾歐娜看了兩個人一會兒。
「行。」
沒人問她們去了哪裡，也沒人要求一句「以後一定準時回來」。
格蕾絲後來想過，那晚她和伊薇真正像朋友，大概不是因為誰安慰了誰。
只是她們都不想一個人等。
四年沒有誰一下長大。
格蕾絲還是會在消防警報響起來時臉色發白。
十四歲那次學校演習，她已經記得出口，也會跟著老師下樓。樓梯間太擠，一個低年級女生哭得走不動，她還拉了對方一把。
到了操場，她確認人數點完，轉身走到垃圾桶旁邊吐了。
老師追過來。
格蕾絲抬手。
「等一下。」
不是沒事。
也不是我可以。
只是等一下。
她吐完，漱口，回隊伍。
那個低年級女生後來給她塞了一顆糖。
格蕾絲沒吃，放書包里放了兩個星期，最後融得黏在包裝紙上。
十五歲第一次真正進射擊場的時候，伊薇也在。
不是陪練。
她被蕾歐娜帶過去等人，坐在外面台階上，耳罩大得快把半張臉蓋住。
第一槍響以後，格蕾絲整個人停在射擊位上。
槍口還朝前。
手卻開始抖。
教官沒有碰她。
「繼續嗎？」
格蕾絲想說繼續。
喉嚨卡了一下。
「等一會兒。」
她把槍放下，退出射擊位。
外面的伊薇正在拆一包軟糖。
看到她出來，只把袋子往旁邊遞。
格蕾絲拿了一顆。
「裡面很響。」伊薇說。
「廢話。」
「那你還進去？」
「要學。」
伊薇嚼著糖。
「那就學唄。」
格蕾絲看她。
「你就不能說點有用的？」
「你不是出來休息嗎？」
格蕾絲沒話了。
坐了七分鐘。
她把剩下半顆糖吃掉，重新進去。
第二輪成績很一般。
第三輪好一點。
回家以後，她把靶紙塞進柜子最下面。
那雙十二歲時穿過的鞋也在那裡。
已經穿不下了。
鞋帶上的舊摺痕還在。
她沒有扔。
也沒再每天拿出來看。
伊薇第一次看到「基甸」兩個字，是格蕾絲十六歲前不久。
那本舊本子已經寫了很多頁。
鷦木旅館。
阿麗莎。
二零零五年的舊記錄。
斯賓塞。
厄爾庇斯。
還有一堆被塗掉又重新寫上的日期和地點。
伊薇本來只是在找筆。
翻開一頁，看見那個名字出現了七八次。
「還沒找到？」
格蕾絲從床邊抬頭。
「你翻我東西？」
「我找筆。」
「筆在桌上。」
「我沒看見。」
格蕾絲把本子拿回來。
伊薇坐在她桌邊。
「你查這麼多年都沒找到？」
「嗯。」
「那他挺能藏。」
格蕾絲瞪她。
「你可以不說話。」
伊薇真的安靜了一會兒。
然後問：「你找到以後真要殺他？」
「嗯。」
「殺完以後呢？」
格蕾絲的手停在本子封面上。
「什麼？」
「然後你幹什麼？」
「什麼叫然後？」
「就是殺完以後。」
格蕾絲皺眉。
「你問題怎麼這麼多？」
伊薇聳肩。
「隨便問。」
她拿到筆就走了。
門關上以後，格蕾絲卻很久沒翻下一頁。
以前她想過怎麼找到基甸。
怎麼確認是他。
怎麼不讓他再跑。
唯獨沒想過再往後的事。
這個問題放在本子空白處，一直沒有答案。
她們也不是每次都這麼沉重。
更多時候是搶充電器。
搶遙控器。
格蕾絲嫌伊薇偷穿她的外套，伊薇說只穿到客廳不算偷。
有一次格蕾絲從學校回來，臉色難看，書包往地上一放，坐到電視前擋得嚴嚴實實。
伊薇正打遊戲。
「你擋了。」
格蕾絲沒動。
「格蕾絲。」
還是沒動。
伊薇暫停遊戲。
「你怎麼了？」
格蕾絲看她。
「你就不能先安慰一下我？」
「你又沒說發生什麼。」
格蕾絲張了張嘴。
氣勢當場掉了一半。
「……算了。」
「那你讓一下。」
「你沒有良心。」
「你擋電視。」
最後格蕾絲挪了半個身位。
伊薇繼續打。
十分鐘以後，格蕾絲自己開始說學校里那個讓她煩了一整天的人。
伊薇全程沒暫停第二次。
只在關鍵地方問：
「她真這麼說？」
「嗯。」
「那她挺煩。」
格蕾絲點頭。
「我也覺得。」
事情說完了。
沒有解決方案。
人倒舒服了一點。
再後來，格蕾絲偶爾會把學校里的朋友帶回家。
第一次有人問伊薇是不是她妹妹，格蕾絲剛想否認，伊薇已經從冰箱裡探出頭。
「不是。」
回答得比她還快。
同學有點尷尬。
「那你們是親戚？」
伊薇想了想。
「也不是。」
格蕾絲在旁邊忍不住：「你能不能別把人越說越糊塗。」
同學最後問：「那是什麼？」
兩個人都卡了一下。
伊薇先關上冰箱。
「朋友唄。」
說完就抱著果汁走了，像這個問題根本不值得討論。
格蕾絲站在原地，過了兩秒才招呼同學坐。
那天晚上她想起這句話時，自己也沒有找出更合適的稱呼。
伊薇十二歲那年發過一次高燒。
普通流感。
蕾歐娜和艾達都不在。
格蕾絲守到後半夜。
伊薇醒了一次。
「蕾歐娜呢？」
「沒回來。」
「艾達？」
「也沒有。」
「哦。」
她翻身繼續睡。
過了一會兒，一隻手從被子裡伸出來，抓住格蕾絲袖口。
沒用力。
格蕾絲低頭看。
她沒有把手抽走。
凌晨三點多，伊薇體溫降下來。
第二天醒了以後卻完全不記得抓過人。
格蕾絲也沒說。
有些事情不用變成承諾。
那幾年，伊森和米婭也慢慢把日子重新拼起來。
米婭確實在說。
一件一件。
第一次講自己怎麼進入那個組織。
第二次講運輸任務之前做過什麼。
第三次講到一半，伊森直接站起來。
米婭抬頭。
「你生氣了？」
「特別生氣。」
「你去哪？」
「做飯。」
伊森進廚房，把冰箱門開得很重。
過一個小時，兩個人還是坐在一張桌子上吃。
飯有點咸。
米婭吃了一半，說：「今天是不是放多了？」
伊森看她。
「你現在最好別評價。」
米婭閉嘴。
後來羅斯出生。
蕾歐娜第一次抱那個孩子時，整個人僵得像有人往她懷裡塞了顆沒拆保險的炸彈。
米婭躺在床上看她。
「你抱過孩子嗎？」
「抱過。」
伊森在旁邊問：「多少次？」
蕾歐娜想了想。
「沒有很多。」
「這個回答為什麼讓我不放心？」
格蕾絲站在旁邊看了一會兒。
「你是不是抱太緊了？」
蕾歐娜立刻松一點。
「這樣？」
伊薇踮著腳往前擠。
「給我看看。」
格蕾絲拉住她衣領。
「別擠。」
「你又不是她姐。」
「你也不是。」
伊森從門口探頭。
「要不你們兩個都先別碰。」
伊薇不服。
「我洗手了。」
「我知道。」
「洗了兩次。」
「更好。」
瑞貝卡給羅斯做第一次完整檢查時，數據里出現了一個很輕的異常。
嬰兒沒有感染症狀。
體溫正常。
器官發育也正常。
可她的樣本面對黴菌標記時，響應方式不太像普通人。
瑞貝卡把結果看了三遍。
原本報告裡寫了一句「特殊個體」。
她盯著那四個字，刪掉。
重新寫：
需繼續觀察。
伊森抱著孩子坐在外面。
「嚴重嗎？」
瑞貝卡說：「現在不知道。」
伊森嘆氣。
「你們最近特別喜歡這個答案。」
「總比亂說知道好。」
他低頭看羅斯。
孩子抓住他一根手指。
伊森沒再問。
同樣的四年裡，克里斯和吉爾桌上的東西越來越多。
最開始只有杜爾維那張內部封條和一份被改過的物流記錄。
後來多了傷亡名單。
提前轉移的樣本。
幾份權限突然變更的文件。
一批來源不清的合成士兵數據。
以及不斷出現的歐洲項目編號。
克里斯早期還會說：
「可能是某個部門。」
後來這句話越來越少。
有一天他查一個項目，屏幕又跳出權限不足。
他沒有發火。
只拉開抽屜，拿出一塊離線硬碟。
吉爾看著他插上。
「什麼時候準備的？」
克里斯停了一下。
「不記得。」
吉爾沒笑。
她把自己那份也接上。
兩份繼續存。
真正讓瑞貝卡重新找到那條舊線，是一份幾乎沒人會去看的私人通信摘要。
資料來自歐洲。
時間早得離譜。
甚至在安布雷拉正式建立以前。
裡面有斯賓塞年輕時期留下的往來記錄。
一開始只是學術討論。
真菌。
細胞記憶。
生命延續。
瑞貝卡看得很慢。
直到其中一頁出現一個稱呼。
奧斯維爾。
她停住。
不是斯賓塞先生。
也不是奧斯維爾·斯賓塞。
只有奧斯維爾。
和蕾歐娜在夢裡聽見的一樣。
再往下，有個名字第一次出現。
米蘭達。
瑞貝卡沒有繼續看。
她先給蕾歐娜打電話。
半小時後，蕾歐娜坐在她對面。
文件放在兩個人中間。
「認識？」瑞貝卡問。
蕾歐娜盯著那個名字。
「沒見過。」
「夢裡的女人？」
「可能。」
「又可能。」
「她沒給我看臉。」
瑞貝卡翻到下一頁。
「她以前還讓你下次問名字。」
蕾歐娜看了一會兒。
「現在不用問了。」
舊資料里沒有米蘭達完整履歷。
只有零碎研究筆記。
歐洲某處偏遠地區。
地下存在年代極老的巨大菌類網絡。
會保存生物信息。
某些記錄甚至提到，死亡個體的信息並不會立刻從網絡中消失。
瑞貝卡把那頁和路易斯安那的結果並排。
「伊芙琳不是最早會這個的。」
蕾歐娜靠在椅背上。
「她只是後來被做出來的。」
「看起來是。」
兩個人都沒有高興。
答案變多，反而把問題推得更遠。
到了二零二一年，溫特斯一家已經被安排在歐洲保護區生活。
這個決定當初看起來很合理。
遠離杜爾維。
方便醫療觀察。
安全級別也夠。
直到克里斯重新去查最初是誰提出「歐洲」。
流程完美得沒有一處值得挑。
每個部門都有簽字。
每個理由都成立。
最早那份建議來源，卻在一次系統遷移後被覆蓋。
吉爾把審批鏈從頭看到尾。
「誰最早提的？」
克里斯沒回答。
「查不到？」
「暫時。」
「米蘭達也在歐洲。」
「我知道。」
「巧嗎？」
克里斯把頁面關掉。
「不下結論。」
吉爾點頭。
「那就先盯著。」
那天晚上，蕾歐娜回家得早。
格蕾絲和伊薇都在。
伊薇趴在桌邊寫作業，已經寫到最後一頁，字比小時候整齊多了。
格蕾絲在看自己的本子。
晚飯只剩最後一塊炸雞。
兩雙筷子同時伸過去。
格蕾絲快一點。
伊薇抬頭。
「我剛才就看上了。」
格蕾絲已經咬了一口。
「看上又不是夾到。」
「你十六了還搶十二歲的。」
「你剛才還說我不是你姐。」
「這有關係嗎？」
蕾歐娜坐在對面看報告。
忍了半天。
「冰箱還有一整盒。」
兩個人同時說：「不一樣。」
蕾歐娜把報告扣下。
「哪裡不一樣？」
沒人理她。
手機就在這時響。
克里斯。
蕾歐娜接起來。
「說。」
電話那邊沒有寒暄。
「你還記得米蘭達嗎？」
蕾歐娜手裡的筷子停住。
格蕾絲先抬頭。
伊薇也不寫了。
「記得。」
「我們可能找到她了。」
蕾歐娜站起來，走到廚房另一邊。
「在哪？」
「還不能確認位置。」
「那你說找到是什麼意思？」
克里斯那邊翻動紙張。
「溫特斯家最近一次醫學採樣，米婭的血液標記和舊存檔對不上。」
蕾歐娜沒說話。
「指紋？」
「吻合。」
「聲音？」
「吻合。」
「面部？」
「也是。」
「血呢？」
「不是她。」
餐桌那邊安靜下來。
格蕾絲已經聽出不對。
蕾歐娜問：「什麼時候開始？」
「倒查中。最早能確認異常是三天前。」
蕾歐娜第一反應是：「羅斯呢？」
「還在屋裡。」
「伊森？」
「也在。」
「你準備怎麼做？」
克里斯停了一下。
「進去。」
蕾歐娜掛斷前說：「我過去。」
她拿外套。
格蕾絲已經合上本子。
四年前，她一定會問去哪。
危不危險。
能不能跟。
現在她只問：「需要我做什麼？」
蕾歐娜看她。
「你和伊薇留這。」
「然後？」
「門鎖好。通訊開著。任何異常直接去安全點。」
格蕾絲點頭。
「知道了。」
伊薇從椅子上站起來。
「溫特斯先生他們出事了？」
「還不知道。」
「羅斯呢？」
「還在。」
伊薇臉色明顯不好看。
她見過羅斯。
抱過兩次。
第二次還因為姿勢不對被伊森把孩子接走。
格蕾絲把桌上那盤炸物推到她面前。
「先寫作業。」
伊薇看她。
「你剛才還搶我的。」
「現在給你了。」
「你咬過了。」
「那塊我吃了，剩下沒咬。」
伊薇沒動筷子。
格蕾絲也沒催。
蕾歐娜走到門口。
身後傳來格蕾絲聲音。
「蕾歐娜。」
她回頭。
格蕾絲站在桌邊。
伊薇也看著她。
「回來。」
蕾歐娜看了她們一會兒。
「好。」
門關上。
車發動以後，克里斯的信息正好進來。
只有一句。
準備進入溫特斯家。
蕾歐娜把手機扣到副駕駛。
夜路往前鋪開。
那個曾經只存在於雪地、烏鴉和一段陌生記憶里的女人，現在終於有了名字。
米蘭達。
母神，米蘭達。