第179章 伊森
伊森把導航罵了第三次。
它也不是完全不能用。
真完全不能用，反而省心。
它每隔十幾分鐘會突然活過來一次，告訴他前方兩百米右轉，等伊森真把車開到兩百米，又只剩一條長滿雜草的土路。
路易斯安那的下午又悶又濕。
空調已經開到最大，方向盤還是有點黏。副駕駛放著半袋吃剩的椒鹽脆餅，一瓶已經溫掉的水，還有手機充電線。線接觸不好，車一顛，屏幕右上角的小閃電就消失。
伊森低頭看了一眼。
百分之三十七。
「很好。」
至少還沒死。
過去三年，他對這種事的要求已經降得很低。
手機里那封郵件他看過不知道多少遍。
發件人是米婭。
準確地說，是那個屬於米婭、已經三年沒有任何動靜的地址。
只有一小段視頻。
她坐在鏡頭前，頭髮比記憶里長，臉很白，說自己撒了謊，說他不該來找她，然後畫面斷掉。
後面又多出一封定位信息。
路易斯安那州，杜爾維。
伊森第一次看到的時候，盯著電腦坐了將近半個小時。
他給警察打過電話。
也給當年負責米婭失蹤案的人發過郵件。
得到的回答都很謹慎。
可能是惡作劇。
可能是帳號遭到盜用。
可能是延遲發送。
也可能真的是米婭。
最後一句最麻煩。
就因為那個「也可能」，他開了十幾個小時的車。
伊森現在甚至不知道真見到她該說什麼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 網站，觀看最快的章節更新）
抱她？
罵她？
先問三年去了哪裡？
還是先確認她是不是本人？
他在車裡練過一次。
「米婭，你他媽到底……」
說到一半覺得不對。
又換。
「你還好嗎？」
更蠢。
三年沒見，第一句問你還好嗎，像街上碰見以前同事。
伊森最後決定不練了。
到時候再說。
前面的柏油路越來越窄。
導航重新亮起來。
「您已到達目的地附近。」
伊森看向窗外。
一邊是樹林。
另一邊也是樹林。
「附近是多近？」
導航當然不回答。
他繼續往前開，終於在一處生鏽鐵門旁看見模糊門牌。木頭已經被太陽曬得發灰，上面的字掉了一半，只剩一個姓。
貝克。
伊森踩住剎車。
車裡一下安靜。
空調風還在吹，脆餅袋被風口吹得輕輕響。
他拿起手機，對照定位。
就是這裡。
「行。」
伊森解開安全帶，又坐了幾秒。
然後把那瓶溫水喝了一大口。
不解渴。
只是嘴裡太干。
他把車熄了火，又重新點著。
不是要走。
只是空調一停，車裡立刻悶得像蓋上鍋蓋。
伊森靠回椅背，手指在方向盤上敲了兩下。副駕駛腳邊還塞著出門時隨手拿的外套，根本用不上。旁邊那半袋脆餅是早上加油時買的，當時收銀員問他是不是去釣魚，他說不是。
「找人。」
對方還笑，說這附近除了魚和蚊子沒什麼好找的。
伊森當時也笑了一下。
現在不怎麼笑得出來。
他點開米婭的視頻又看了一遍。
視頻里的她一直沒正眼看鏡頭。
伊森以前沒注意這件事。
三年前他滿腦子都是她還活著，這一次才發現，她說「別來找我」的時候視線總往畫面右側飄，像房間裡還有別人。
伊森把進度條拖回去。
看第二遍。
還是一樣。
他突然很想給自己一巴掌。
這個細節明明一直都在。
可這幾年裡，他看那段視頻的時候，每次都只聽自己想聽的東西。
她活著。
其他全被這三個字壓過去了。
「行吧。」
伊森鎖上屏幕。
「至少今天補課了。」
他把車鑰匙拔下來，想了想，又把脆餅塞進口袋。塞完自己都覺得有病，又懶得拿出來。
誰知道要找多久。
鐵門鎖著。
伊森按了兩次門鈴，沒有聲音。他繞到旁邊，看到一條被人踩出來的小路，入口停著一輛舊採訪車。
車門沒鎖。
裡面亂得像剛被人翻過。
攝像電池、空礦泉水瓶、幾張皺掉的拍攝許可散在座位上。副駕駛腳下有一張節目單。
《下水道鱷魚》。
伊森念了一遍。
「什麼鬼名字。」
節目單背後寫著三個名字，還有一個手寫地址。
正是這片莊園。
日期在幾年前。
他拍了張照片。
手機電量掉到百分之三十五。
信號一格。
伊森給朋友發了一條消息。
「到了。地方很爛。晚點聯繫。」
發送中的小圓圈轉了很久。
最後還是沒出去。
他盯了兩秒，把手機塞回口袋。
小路繞進樹林。
剛開始還算好走，越往裡越濕。鞋底踩過腐葉的時候會陷下去一點，蚊子一直貼著耳邊轉。
伊森拍死第三隻以後開始後悔沒帶驅蟲噴霧。
他今天出門前想過帶。
最後忘了。
人能為了失蹤三年的妻子開十幾個小時車，也能忘帶一瓶驅蚊液。
這件事多少讓他覺得自己還是正常人。
樹林深處有什麼東西晃了一下。
伊森停住。
像個人。
很高。
穿著舊外套，從兩棵樹之間走過去。
「喂！」
對方沒回頭。
伊森追了幾步。
繞過樹以後，什麼也沒有。
只有一股很重的臭味。
前方地面吊著一些動物屍體。
烏鴉、鹿角，還有看不出是什麼的骨頭，被繩子和木架扎在一起。
伊森站在那裡。
這次沒有罵。
他只是慢慢把手機拿出來。
還是沒信號。
百分之三十三。
「米婭。」
名字說出口以後，樹林裡沒有任何回應。
他繼續走。
不是因為不害怕。
只是現在掉頭，回去以後他也不會睡。
莊園後方的客屋比門口看起來更破。
木牆發黑，窗戶釘著板，一側屋檐已經塌了半塊。
門居然沒鎖。
伊森推開的時候，一股濕木頭、霉味和不知道放了多久的食物味一起湧出來。
他站在門口先咳了一聲。
「米婭？」
沒人回答。
屋裡很暗。
窗簾拉著，天還沒黑，裡面卻像已經晚上。
廚房的水池堆滿發黑的碗。冰箱門上貼著一張不知道誰家的購物單，字跡被油污糊掉了大半。
伊森打開冰箱。
下一秒就關上。
「好。」
他決定今天不再隨便打開任何東西。
桌上有一隻鍋。
他看了一眼。
又想起自己剛才的決定。
沒碰。
走廊盡頭有樓梯，旁邊一扇門鎖著。伊森找了一圈，在客廳桌上發現一個老式錄像機和電視。
電視還能開。
屏幕全是雪花。
錄像機旁邊壓著一盒帶子。
上面寫著「下水道鱷魚」。
伊森把帶子拿起來，又放下。
「先找人。」
他開始往裡走。
牆上掛著幾張照片。
有一家人的，也有完全看不清臉的。最奇怪的一張拍的是一個小女孩背影，站在走廊盡頭。
照片後面什麼都沒寫。
樓上傳來一聲輕響。
伊森抬頭。
「米婭？」
還是沒人答。
他抓住樓梯扶手。
手心已經出汗。
同一時間，四十多公里外，克里斯把一份列印出來的失蹤記錄拍到車頂。
「第三個。」
吉爾正在換鞋。
泥地太軟，她剛才那雙靴子已經灌進去一腳水。她坐在越野車后座邊緣，把襪子擰了一下。
「什麼第三個？」
「過去兩年，從杜爾維附近失蹤的第三個外地人。」
「你不是說七個？」
「七個是整個縣。三個的位置能對上。」
吉爾把濕襪子重新穿回去，表情很嫌棄。
「這工作最糟的部分不是怪物。」
克里斯看她腳一眼。
「我車裡有備用襪子，你要麼。」
「你為什麼不早說？」
「你沒問。」
吉爾盯她兩秒。
克里斯把後備箱打開，從側袋裡扔了一雙過去。
「新的。」
「最好是。」
她換襪子的時候，克里斯繼續看資料。
米婭·溫特斯。
三年前失蹤。
表面履歷乾淨得過頭。
一家跨國物流諮詢公司，職位模糊，薪資記錄連續，卻找不到真正的辦公室。
她的名字出現在四年前一份海運保險附件里。
同一批附件還有一個更麻煩的詞。
伊型胚胎。
吉爾穿好鞋，走過來。
「總部回了嗎？」
「回了。」
「怎麼說？」
克里斯把終端遞給她。
只有很短的一條指令。
確認生物污染後，優先保全樣本與運輸記錄。
吉爾看完，沒說話。
克里斯又往下滑。
民用失蹤人員的處理權限，被放到了第二項。
「還是樣本優先。」吉爾說。
「嗯。」
「你準備聽嗎？」
克里斯把終端鎖屏。
「先找人。」
吉爾把設備還給她。
「這句話我喜歡。」
當地警局派來接頭的是個四十多歲的副警長，襯衫後背已經濕透。他把貝克家的資料夾遞給克里斯時，先問了一句：
「你們到底是什麼部門？」
克里斯說了機構名稱。
副警長聽完還是一臉沒聽懂。
「聯邦的？」
「差不多。」
「那就是聯邦的。」
他顯然不準備繼續研究。
資料夾很薄。
傑克·貝克，瑪格麗特·貝克，一兒一女。房產稅正常繳納，水電使用量卻在三年前突然變得很怪。不是減少，是忽高忽低。有時連續幾個月接近空屋，有時一個月的用水量能頂正常家庭半年。
副警長說：「我們懷疑他們偷接水管。」
吉爾翻到失蹤報案。
「所以派人過去查？」
「派過。」
「結果？」
「一個說裡面沒人。另一個說有人站在二樓看他，他敲門又沒人開。」
副警長撓了撓脖子。
「後來我那條警犬在他們家外圍跑丟了。」
克里斯抬頭。
「找到了嗎？」
「只找到項圈。」
三個人安靜了一下。
副警長把帽檐往下壓了壓。
「我本來想今天再帶兩個人進去。上面讓我等你們。」
克里斯問：「為什麼？」
「我還想問你。」
他說完，從車裡拿出一袋花生餅乾，自己撕開，吃了一塊。
吉爾看了兩秒。
「還有嗎？」
副警長遞給她。
克里斯看過去。
吉爾說：「襪子濕了以後人會餓。」
「這有關係？」
「沒有。」
副警長看著她們兩個，像終於確定這種所謂專業機構的人也沒有神秘到哪裡去。
克里斯把貝克莊園在地圖上圈出來。
「先別讓你的人進去。」
副警長馬上問：「那你們呢？」
「我們先看外圍。」
「這不還是進去？」
吉爾咬著餅乾，說：「所以她沒讓你學。」
她們現在還沒有足夠證據申請大規模封鎖。
當地警局只知道有幾起失蹤案和非法傾倒投訴。兩名警員去過貝克家外圍，一次沒人應門，一次被狗追出來。
克里斯盯著地圖。
哈尼根剛轉來的最新信息在右下角閃著。
伊森·溫特斯。
半小時前進入杜爾維地區。
手機最後信號，距離貝克莊園不到兩公里。
吉爾看到名字。
「丈夫？」
「嗯。」
「普通人？」
「目前看是。」
吉爾抬頭看了眼天。
雨雲正在往這邊壓。
「那我們最好快一點。」
吉爾把最後一塊餅乾吃掉，順手把空包裝塞進克里斯外套口袋。
克里斯低頭。
「你自己沒口袋？」
「有。」
「那為什麼放我這？」
「因為你待會兒又會走太快，我得確認你還記得我在後面。」
克里斯看她一眼。
「我現在沒那麼誇張。」
吉爾沒回答。
克里斯自己想了想。
「至少最近沒有。」
「這句比較可信。」
她把車門關上，順手檢查了克里斯肩後的備用彈匣。
「還有一件事。」
「什麼？」
「如果那個丈夫已經進去了，別因為想趕在他出事前面，一個人先沖。」
克里斯把地圖折好。
「知道。」
「我要聽完整的。」
「我不一個人先沖。」
吉爾這才點頭。
「行。」
客屋裡，伊森最終還是放了那盤錄像帶。
原因很簡單。
樓上只有一個放映間。
沒有米婭。
地板上倒是有一盒保險絲和一隻死蟑螂。
他下來的時候腳踩空一級，差點從樓梯上滾下來。
「很好。」
今天的第二個「很好」。
錄像畫面很晃。
三個拍靈異節目的男人從客屋正門進來，一個拿攝像機，一個不停抱怨，另一個一直說這地方以後肯定能火。
伊森站在電視前，本來只是想看看他們有沒有拍到米婭。
沒有。
鏡頭裡倒是拍到客廳壁爐。
其中一個人無意間拉了牆邊的機關。
壁爐後面出現一條暗道。
伊森看著屏幕。
又看向身後的壁爐。
「當然。」
這種地方怎麼可能沒有暗門。
錄像後半段變得更糟。
攝像師跟著同伴下去。
一個人不見了。
最後找到的時候，對方站在地下水道里，頭垂著。
鏡頭靠近。
畫面忽然猛烈晃動。
錄像結束。
電視重新變成雪花。
伊森站了很久。
然後他把電視關掉。
屋子安靜得過分。
壁爐就在面前。
他完全可以現在出去。
開車。
報警。
把錄像交給警察。
這是正常人應該做的。
伊森甚至已經走到門口。
手碰到門把。
然後口袋裡的手機震了一下。
不是新消息。
只是剛才那條發送失敗的簡訊終於跳出提示。
「未送達。」
屏幕下面還是米婭那封郵件。
伊森盯著她的名字。
「你最好真的在裡面。」
他說。
不是浪漫。
甚至帶著一點火。
他轉身回去，拉下壁爐機關。
暗門打開。
地下通道窄得只能彎腰。
木梯踩上去會響。
伊森每下一級都先試重量。
到最後三級時，梯子還是斷了。
他整個人摔進下面的泥水裡，後背撞得發麻。
手機從口袋飛出去。
「操。」
伊森顧不上疼，先在水裡摸手機。
屏幕亮了。
百分之二十二。
還能用。
「你今天最好爭氣一點。」
地下比樓上更臭。
水沒到小腿。
牆邊堆著垃圾袋和舊工具，偶爾能看見動物骨頭。
伊森沿著唯一的路往前。
走到拐角時，他的手電照到水裡一張臉。
他整個人猛地往後退，撞到牆。
那是一具屍體。
已經泡得發白。
嘴張著。
伊森盯著看了兩秒，胃裡開始翻。
他扶住牆，乾嘔了一次。
什麼也沒吐出來。
早上吃的東西早沒了。
再往裡是一扇鐵門。
門後像以前的儲藏區。
牆上釘著幾張照片。
失蹤人員。
還有一張是米婭。
伊森呼吸一下停了。
照片上的她比郵件里年輕，頭髮綁在後面，穿著他沒見過的衣服。
照片下面寫著一個詞。
「運輸。」
伊森把紙扯下來。
旁邊還有一張名單。
大部分名字旁邊寫著「死亡」。
米婭後面沒有。
他突然開始找鑰匙。
柜子。
抽屜。
桌下面。
最後在工具箱裡找到一把剪鉗。
走廊盡頭傳來很輕的動靜。
伊森拿著剪鉗過去。
一扇鐵柵欄後面，有個人坐在床墊邊。
背對著他。
頭髮很長。
伊森停住。
三年裡，他夢見過很多次這背影。
有時候是在家裡廚房。
有時候是在機場。
有時候只是她站在門外，他追出去，人就沒了。
現在這個人真的在那裡。
伊森喉嚨一下堵住。
「米婭？」
裡面的人沒動。
他又叫了一次。
「米婭。」
女人慢慢轉過頭。
臉瘦了很多。
眼睛卻是她的。
伊森手裡的剪鉗差點掉下去。
米婭站起來，像不敢相信一樣走到欄杆前。
「伊森？」
他原本練過那麼多句。
一句都沒用上。
「是我。」
米婭眼睛瞬間紅了。
「你怎麼會……」
她說到一半，忽然抓住欄杆。
「你不該來。」
伊森心裡的那點酸一下被火頂開。
「對，我也覺得。」
他開始剪鎖鏈。
「但你給我發了郵件。」
米婭搖頭。
「不是我。」
伊森停了一下。
「什麼？」
「我沒給你發。」
剪鉗卡在鐵鏈里。
兩個人隔著欄杆看著對方。
上方很遠的地方，像有誰踩過木板。
咯吱。
一聲。
米婭臉色瞬間變了。
「快。」
「誰在上面？」
「先帶我出去。」
「米婭，誰在上面？」
「伊森。」
她抓住他的手腕。
力氣大得不像她。
「現在別問。」
伊森看了一眼被她抓住的位置。
三年沒見。
第一件確定的事居然是她力氣變大了。
鎖鏈終於剪斷。
米婭幾乎是拖著他往回走。
米婭走得很快，快得伊森有幾次差點跟丟。
可走到一段木梯前，她忽然停住。
牆角放著一隻舊旅行包。
米婭盯著它。
伊森也看過去。
「你的？」
她搖頭。
「以前是。」
「什麼意思？」
「別碰。」
伊森本來沒打算碰。
聽見這兩個字以後反而更想知道裡面是什麼。
他忍住了。
「好。那你至少告訴我，我們現在是在躲誰。」
米婭繼續往上走。
「一個家庭。」
「這裡住的人？」
「別把他們當成正常人。」
「我剛剛在水裡看見屍體，我沒有這個打算。」
米婭腳步又頓了一下。
伊森跟上去。
離得近了，他才看見她後頸有一些細小的舊傷。像針孔，又不像。手腕也有磨出來的痕跡。
伊森伸手想碰。
米婭立刻縮了一下。
他停住。
「對不起。」
米婭搖頭。
「不是你。」
這句話比任何解釋都糟。
伊森把手收回來。
三年裡他生過她的氣。
非常多。
最厲害的時候，他甚至希望哪天警察打電話，只要告訴他一個確定答案就好。活著，死了，被綁架，自己離開，哪個都行。
別再讓他每天早上醒過來先看手機。
可現在米婭就在前面。
瘦了。
怕人碰。
知道這棟鬼屋裡哪一塊地板會響。
他那點準備了三年的怒氣忽然不知道該放在哪。
「出去以後再說。」伊森說。
米婭回頭。
「什麼？」
「你撒謊的事。」
她愣了愣。
「你還準備跟我算帳？」
「當然。」
伊森指了指周圍。
「但我覺得這裡不是個適合吵架的地方。」
米婭嘴角居然動了一下。
只一下。
「你還是這樣。」
「你三年沒見，評價更新得挺慢。」
這大概是重逢以後第一句像他們以前會說的話。
米婭沒再接，她繼續往前走。
她對地下路線熟得不正常。
哪扇門能開，哪條路封死，她都知道。
伊森跟在後面。
「你在這裡多久了？」
「很久。」
「三年？」
米婭沒回答。
「你為什麼不聯繫我？」
「我不能。」
「你做什麼工作？」
米婭腳步頓了一下。
伊森看見了。
「你以前跟我說你是保姆。」
「伊森。」
「你三年前失蹤，然後我在地下室找到你，牆上寫著運輸。你覺得我現在還會不問？」
米婭停下來。
她回頭看他。
臉上的愧疚比害怕還明顯。
「我撒謊了。」
「這個我已經知道了。」
「不是一點。」
「那就從最大的說。」
米婭張了張嘴。
遠處忽然傳來一個女人的聲音。
像在哼歌。
很輕。
米婭整個人僵住。
「她來了。」
伊森根本沒聽懂。
「誰？」
米婭後退一步。
「別讓她找到我們。」
她轉身往前跑。
兩個人重新回到客屋底層。
原本能打開的門忽然鎖住。
米婭用力擰把手。
一下。
兩下。
第三下，她整個人停住。
伊森在後面喘氣。
「怎麼了？」
米婭慢慢低下頭。
她兩隻手開始發抖。
「不是現在。」
「米婭？」
「不是現在。」
她重複了一次。
聲音已經變了。
伊森往前一步。
米婭突然轉身，把他整個人撞到牆上。
後腦重重磕了一下。
伊森眼前黑了半秒。
再睜開時，米婭已經壓在他身上。
她的臉扭曲得幾乎認不出來。
眼睛裡全是血絲。
「米婭！」
她一拳砸下來。
伊森偏頭躲開。
牆板被砸出一個坑。
他愣了一下。
「你他媽……」
第二拳已經來了。
伊森抬手擋，整條手臂被震得發麻。
他從地上翻出去，抓住旁邊倒下的椅子擋在身前。
「米婭！停！」
米婭喘得很重。
眼睛盯著他。
有那麼一瞬，她真的停了。
「伊森……」
聲音又回來了。
她看著自己的手，像剛醒。
「我……」
伊森沒敢靠近。
「你到底怎麼了？」
米婭抬頭。
眼淚剛出來，臉上的肌肉又猛地抽了一下。
她抓住自己的頭髮。
「我能聽見她。」
「誰？」
「她一直在這裡。」
樓上傳來腳步聲。
這一次不止一聲。
很慢。
一步。
又一步。
米婭抬起臉。
「爸爸來了。」
伊森還沒來得及問「誰的爸爸」，客屋所有燈同時滅了。
它也不是完全不能用。
真完全不能用，反而省心。
它每隔十幾分鐘會突然活過來一次，告訴他前方兩百米右轉，等伊森真把車開到兩百米，又只剩一條長滿雜草的土路。
路易斯安那的下午又悶又濕。
空調已經開到最大，方向盤還是有點黏。副駕駛放著半袋吃剩的椒鹽脆餅，一瓶已經溫掉的水，還有手機充電線。線接觸不好，車一顛，屏幕右上角的小閃電就消失。
伊森低頭看了一眼。
百分之三十七。
「很好。」
至少還沒死。
過去三年，他對這種事的要求已經降得很低。
手機里那封郵件他看過不知道多少遍。
發件人是米婭。
準確地說，是那個屬於米婭、已經三年沒有任何動靜的地址。
只有一小段視頻。
她坐在鏡頭前，頭髮比記憶里長，臉很白，說自己撒了謊，說他不該來找她，然後畫面斷掉。
後面又多出一封定位信息。
路易斯安那州，杜爾維。
伊森第一次看到的時候，盯著電腦坐了將近半個小時。
他給警察打過電話。
也給當年負責米婭失蹤案的人發過郵件。
得到的回答都很謹慎。
可能是惡作劇。
可能是帳號遭到盜用。
可能是延遲發送。
也可能真的是米婭。
最後一句最麻煩。
就因為那個「也可能」，他開了十幾個小時的車。
伊森現在甚至不知道真見到她該說什麼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，🅢🅗🅤.🅣🅦超方便 網站，觀看最快的章節更新）
抱她？
罵她？
先問三年去了哪裡？
還是先確認她是不是本人？
他在車裡練過一次。
「米婭，你他媽到底……」
說到一半覺得不對。
又換。
「你還好嗎？」
更蠢。
三年沒見，第一句問你還好嗎，像街上碰見以前同事。
伊森最後決定不練了。
到時候再說。
前面的柏油路越來越窄。
導航重新亮起來。
「您已到達目的地附近。」
伊森看向窗外。
一邊是樹林。
另一邊也是樹林。
「附近是多近？」
導航當然不回答。
他繼續往前開，終於在一處生鏽鐵門旁看見模糊門牌。木頭已經被太陽曬得發灰，上面的字掉了一半，只剩一個姓。
貝克。
伊森踩住剎車。
車裡一下安靜。
空調風還在吹，脆餅袋被風口吹得輕輕響。
他拿起手機，對照定位。
就是這裡。
「行。」
伊森解開安全帶，又坐了幾秒。
然後把那瓶溫水喝了一大口。
不解渴。
只是嘴裡太干。
他把車熄了火，又重新點著。
不是要走。
只是空調一停，車裡立刻悶得像蓋上鍋蓋。
伊森靠回椅背，手指在方向盤上敲了兩下。副駕駛腳邊還塞著出門時隨手拿的外套，根本用不上。旁邊那半袋脆餅是早上加油時買的，當時收銀員問他是不是去釣魚，他說不是。
「找人。」
對方還笑，說這附近除了魚和蚊子沒什麼好找的。
伊森當時也笑了一下。
現在不怎麼笑得出來。
他點開米婭的視頻又看了一遍。
視頻里的她一直沒正眼看鏡頭。
伊森以前沒注意這件事。
三年前他滿腦子都是她還活著，這一次才發現，她說「別來找我」的時候視線總往畫面右側飄，像房間裡還有別人。
伊森把進度條拖回去。
看第二遍。
還是一樣。
他突然很想給自己一巴掌。
這個細節明明一直都在。
可這幾年裡，他看那段視頻的時候，每次都只聽自己想聽的東西。
她活著。
其他全被這三個字壓過去了。
「行吧。」
伊森鎖上屏幕。
「至少今天補課了。」
他把車鑰匙拔下來，想了想，又把脆餅塞進口袋。塞完自己都覺得有病，又懶得拿出來。
誰知道要找多久。
鐵門鎖著。
伊森按了兩次門鈴，沒有聲音。他繞到旁邊，看到一條被人踩出來的小路，入口停著一輛舊採訪車。
車門沒鎖。
裡面亂得像剛被人翻過。
攝像電池、空礦泉水瓶、幾張皺掉的拍攝許可散在座位上。副駕駛腳下有一張節目單。
《下水道鱷魚》。
伊森念了一遍。
「什麼鬼名字。」
節目單背後寫著三個名字，還有一個手寫地址。
正是這片莊園。
日期在幾年前。
他拍了張照片。
手機電量掉到百分之三十五。
信號一格。
伊森給朋友發了一條消息。
「到了。地方很爛。晚點聯繫。」
發送中的小圓圈轉了很久。
最後還是沒出去。
他盯了兩秒，把手機塞回口袋。
小路繞進樹林。
剛開始還算好走，越往裡越濕。鞋底踩過腐葉的時候會陷下去一點，蚊子一直貼著耳邊轉。
伊森拍死第三隻以後開始後悔沒帶驅蟲噴霧。
他今天出門前想過帶。
最後忘了。
人能為了失蹤三年的妻子開十幾個小時車，也能忘帶一瓶驅蚊液。
這件事多少讓他覺得自己還是正常人。
樹林深處有什麼東西晃了一下。
伊森停住。
像個人。
很高。
穿著舊外套，從兩棵樹之間走過去。
「喂！」
對方沒回頭。
伊森追了幾步。
繞過樹以後，什麼也沒有。
只有一股很重的臭味。
前方地面吊著一些動物屍體。
烏鴉、鹿角，還有看不出是什麼的骨頭，被繩子和木架扎在一起。
伊森站在那裡。
這次沒有罵。
他只是慢慢把手機拿出來。
還是沒信號。
百分之三十三。
「米婭。」
名字說出口以後，樹林裡沒有任何回應。
他繼續走。
不是因為不害怕。
只是現在掉頭，回去以後他也不會睡。
莊園後方的客屋比門口看起來更破。
木牆發黑，窗戶釘著板，一側屋檐已經塌了半塊。
門居然沒鎖。
伊森推開的時候，一股濕木頭、霉味和不知道放了多久的食物味一起湧出來。
他站在門口先咳了一聲。
「米婭？」
沒人回答。
屋裡很暗。
窗簾拉著，天還沒黑，裡面卻像已經晚上。
廚房的水池堆滿發黑的碗。冰箱門上貼著一張不知道誰家的購物單，字跡被油污糊掉了大半。
伊森打開冰箱。
下一秒就關上。
「好。」
他決定今天不再隨便打開任何東西。
桌上有一隻鍋。
他看了一眼。
又想起自己剛才的決定。
沒碰。
走廊盡頭有樓梯，旁邊一扇門鎖著。伊森找了一圈，在客廳桌上發現一個老式錄像機和電視。
電視還能開。
屏幕全是雪花。
錄像機旁邊壓著一盒帶子。
上面寫著「下水道鱷魚」。
伊森把帶子拿起來，又放下。
「先找人。」
他開始往裡走。
牆上掛著幾張照片。
有一家人的，也有完全看不清臉的。最奇怪的一張拍的是一個小女孩背影，站在走廊盡頭。
照片後面什麼都沒寫。
樓上傳來一聲輕響。
伊森抬頭。
「米婭？」
還是沒人答。
他抓住樓梯扶手。
手心已經出汗。
同一時間，四十多公里外，克里斯把一份列印出來的失蹤記錄拍到車頂。
「第三個。」
吉爾正在換鞋。
泥地太軟，她剛才那雙靴子已經灌進去一腳水。她坐在越野車后座邊緣，把襪子擰了一下。
「什麼第三個？」
「過去兩年，從杜爾維附近失蹤的第三個外地人。」
「你不是說七個？」
「七個是整個縣。三個的位置能對上。」
吉爾把濕襪子重新穿回去，表情很嫌棄。
「這工作最糟的部分不是怪物。」
克里斯看她腳一眼。
「我車裡有備用襪子，你要麼。」
「你為什麼不早說？」
「你沒問。」
吉爾盯她兩秒。
克里斯把後備箱打開，從側袋裡扔了一雙過去。
「新的。」
「最好是。」
她換襪子的時候，克里斯繼續看資料。
米婭·溫特斯。
三年前失蹤。
表面履歷乾淨得過頭。
一家跨國物流諮詢公司，職位模糊，薪資記錄連續，卻找不到真正的辦公室。
她的名字出現在四年前一份海運保險附件里。
同一批附件還有一個更麻煩的詞。
伊型胚胎。
吉爾穿好鞋，走過來。
「總部回了嗎？」
「回了。」
「怎麼說？」
克里斯把終端遞給她。
只有很短的一條指令。
確認生物污染後，優先保全樣本與運輸記錄。
吉爾看完，沒說話。
克里斯又往下滑。
民用失蹤人員的處理權限，被放到了第二項。
「還是樣本優先。」吉爾說。
「嗯。」
「你準備聽嗎？」
克里斯把終端鎖屏。
「先找人。」
吉爾把設備還給她。
「這句話我喜歡。」
當地警局派來接頭的是個四十多歲的副警長，襯衫後背已經濕透。他把貝克家的資料夾遞給克里斯時，先問了一句：
「你們到底是什麼部門？」
克里斯說了機構名稱。
副警長聽完還是一臉沒聽懂。
「聯邦的？」
「差不多。」
「那就是聯邦的。」
他顯然不準備繼續研究。
資料夾很薄。
傑克·貝克，瑪格麗特·貝克，一兒一女。房產稅正常繳納，水電使用量卻在三年前突然變得很怪。不是減少，是忽高忽低。有時連續幾個月接近空屋，有時一個月的用水量能頂正常家庭半年。
副警長說：「我們懷疑他們偷接水管。」
吉爾翻到失蹤報案。
「所以派人過去查？」
「派過。」
「結果？」
「一個說裡面沒人。另一個說有人站在二樓看他，他敲門又沒人開。」
副警長撓了撓脖子。
「後來我那條警犬在他們家外圍跑丟了。」
克里斯抬頭。
「找到了嗎？」
「只找到項圈。」
三個人安靜了一下。
副警長把帽檐往下壓了壓。
「我本來想今天再帶兩個人進去。上面讓我等你們。」
克里斯問：「為什麼？」
「我還想問你。」
他說完，從車裡拿出一袋花生餅乾，自己撕開，吃了一塊。
吉爾看了兩秒。
「還有嗎？」
副警長遞給她。
克里斯看過去。
吉爾說：「襪子濕了以後人會餓。」
「這有關係？」
「沒有。」
副警長看著她們兩個，像終於確定這種所謂專業機構的人也沒有神秘到哪裡去。
克里斯把貝克莊園在地圖上圈出來。
「先別讓你的人進去。」
副警長馬上問：「那你們呢？」
「我們先看外圍。」
「這不還是進去？」
吉爾咬著餅乾，說：「所以她沒讓你學。」
她們現在還沒有足夠證據申請大規模封鎖。
當地警局只知道有幾起失蹤案和非法傾倒投訴。兩名警員去過貝克家外圍，一次沒人應門，一次被狗追出來。
克里斯盯著地圖。
哈尼根剛轉來的最新信息在右下角閃著。
伊森·溫特斯。
半小時前進入杜爾維地區。
手機最後信號，距離貝克莊園不到兩公里。
吉爾看到名字。
「丈夫？」
「嗯。」
「普通人？」
「目前看是。」
吉爾抬頭看了眼天。
雨雲正在往這邊壓。
「那我們最好快一點。」
吉爾把最後一塊餅乾吃掉，順手把空包裝塞進克里斯外套口袋。
克里斯低頭。
「你自己沒口袋？」
「有。」
「那為什麼放我這？」
「因為你待會兒又會走太快，我得確認你還記得我在後面。」
克里斯看她一眼。
「我現在沒那麼誇張。」
吉爾沒回答。
克里斯自己想了想。
「至少最近沒有。」
「這句比較可信。」
她把車門關上，順手檢查了克里斯肩後的備用彈匣。
「還有一件事。」
「什麼？」
「如果那個丈夫已經進去了，別因為想趕在他出事前面，一個人先沖。」
克里斯把地圖折好。
「知道。」
「我要聽完整的。」
「我不一個人先沖。」
吉爾這才點頭。
「行。」
客屋裡，伊森最終還是放了那盤錄像帶。
原因很簡單。
樓上只有一個放映間。
沒有米婭。
地板上倒是有一盒保險絲和一隻死蟑螂。
他下來的時候腳踩空一級，差點從樓梯上滾下來。
「很好。」
今天的第二個「很好」。
錄像畫面很晃。
三個拍靈異節目的男人從客屋正門進來，一個拿攝像機，一個不停抱怨，另一個一直說這地方以後肯定能火。
伊森站在電視前，本來只是想看看他們有沒有拍到米婭。
沒有。
鏡頭裡倒是拍到客廳壁爐。
其中一個人無意間拉了牆邊的機關。
壁爐後面出現一條暗道。
伊森看著屏幕。
又看向身後的壁爐。
「當然。」
這種地方怎麼可能沒有暗門。
錄像後半段變得更糟。
攝像師跟著同伴下去。
一個人不見了。
最後找到的時候，對方站在地下水道里，頭垂著。
鏡頭靠近。
畫面忽然猛烈晃動。
錄像結束。
電視重新變成雪花。
伊森站了很久。
然後他把電視關掉。
屋子安靜得過分。
壁爐就在面前。
他完全可以現在出去。
開車。
報警。
把錄像交給警察。
這是正常人應該做的。
伊森甚至已經走到門口。
手碰到門把。
然後口袋裡的手機震了一下。
不是新消息。
只是剛才那條發送失敗的簡訊終於跳出提示。
「未送達。」
屏幕下面還是米婭那封郵件。
伊森盯著她的名字。
「你最好真的在裡面。」
他說。
不是浪漫。
甚至帶著一點火。
他轉身回去，拉下壁爐機關。
暗門打開。
地下通道窄得只能彎腰。
木梯踩上去會響。
伊森每下一級都先試重量。
到最後三級時，梯子還是斷了。
他整個人摔進下面的泥水裡，後背撞得發麻。
手機從口袋飛出去。
「操。」
伊森顧不上疼，先在水裡摸手機。
屏幕亮了。
百分之二十二。
還能用。
「你今天最好爭氣一點。」
地下比樓上更臭。
水沒到小腿。
牆邊堆著垃圾袋和舊工具，偶爾能看見動物骨頭。
伊森沿著唯一的路往前。
走到拐角時，他的手電照到水裡一張臉。
他整個人猛地往後退，撞到牆。
那是一具屍體。
已經泡得發白。
嘴張著。
伊森盯著看了兩秒，胃裡開始翻。
他扶住牆，乾嘔了一次。
什麼也沒吐出來。
早上吃的東西早沒了。
再往裡是一扇鐵門。
門後像以前的儲藏區。
牆上釘著幾張照片。
失蹤人員。
還有一張是米婭。
伊森呼吸一下停了。
照片上的她比郵件里年輕，頭髮綁在後面，穿著他沒見過的衣服。
照片下面寫著一個詞。
「運輸。」
伊森把紙扯下來。
旁邊還有一張名單。
大部分名字旁邊寫著「死亡」。
米婭後面沒有。
他突然開始找鑰匙。
柜子。
抽屜。
桌下面。
最後在工具箱裡找到一把剪鉗。
走廊盡頭傳來很輕的動靜。
伊森拿著剪鉗過去。
一扇鐵柵欄後面，有個人坐在床墊邊。
背對著他。
頭髮很長。
伊森停住。
三年裡，他夢見過很多次這背影。
有時候是在家裡廚房。
有時候是在機場。
有時候只是她站在門外，他追出去，人就沒了。
現在這個人真的在那裡。
伊森喉嚨一下堵住。
「米婭？」
裡面的人沒動。
他又叫了一次。
「米婭。」
女人慢慢轉過頭。
臉瘦了很多。
眼睛卻是她的。
伊森手裡的剪鉗差點掉下去。
米婭站起來，像不敢相信一樣走到欄杆前。
「伊森？」
他原本練過那麼多句。
一句都沒用上。
「是我。」
米婭眼睛瞬間紅了。
「你怎麼會……」
她說到一半，忽然抓住欄杆。
「你不該來。」
伊森心裡的那點酸一下被火頂開。
「對，我也覺得。」
他開始剪鎖鏈。
「但你給我發了郵件。」
米婭搖頭。
「不是我。」
伊森停了一下。
「什麼？」
「我沒給你發。」
剪鉗卡在鐵鏈里。
兩個人隔著欄杆看著對方。
上方很遠的地方，像有誰踩過木板。
咯吱。
一聲。
米婭臉色瞬間變了。
「快。」
「誰在上面？」
「先帶我出去。」
「米婭，誰在上面？」
「伊森。」
她抓住他的手腕。
力氣大得不像她。
「現在別問。」
伊森看了一眼被她抓住的位置。
三年沒見。
第一件確定的事居然是她力氣變大了。
鎖鏈終於剪斷。
米婭幾乎是拖著他往回走。
米婭走得很快，快得伊森有幾次差點跟丟。
可走到一段木梯前，她忽然停住。
牆角放著一隻舊旅行包。
米婭盯著它。
伊森也看過去。
「你的？」
她搖頭。
「以前是。」
「什麼意思？」
「別碰。」
伊森本來沒打算碰。
聽見這兩個字以後反而更想知道裡面是什麼。
他忍住了。
「好。那你至少告訴我，我們現在是在躲誰。」
米婭繼續往上走。
「一個家庭。」
「這裡住的人？」
「別把他們當成正常人。」
「我剛剛在水裡看見屍體，我沒有這個打算。」
米婭腳步又頓了一下。
伊森跟上去。
離得近了，他才看見她後頸有一些細小的舊傷。像針孔，又不像。手腕也有磨出來的痕跡。
伊森伸手想碰。
米婭立刻縮了一下。
他停住。
「對不起。」
米婭搖頭。
「不是你。」
這句話比任何解釋都糟。
伊森把手收回來。
三年裡他生過她的氣。
非常多。
最厲害的時候，他甚至希望哪天警察打電話，只要告訴他一個確定答案就好。活著，死了，被綁架，自己離開，哪個都行。
別再讓他每天早上醒過來先看手機。
可現在米婭就在前面。
瘦了。
怕人碰。
知道這棟鬼屋裡哪一塊地板會響。
他那點準備了三年的怒氣忽然不知道該放在哪。
「出去以後再說。」伊森說。
米婭回頭。
「什麼？」
「你撒謊的事。」
她愣了愣。
「你還準備跟我算帳？」
「當然。」
伊森指了指周圍。
「但我覺得這裡不是個適合吵架的地方。」
米婭嘴角居然動了一下。
只一下。
「你還是這樣。」
「你三年沒見，評價更新得挺慢。」
這大概是重逢以後第一句像他們以前會說的話。
米婭沒再接，她繼續往前走。
她對地下路線熟得不正常。
哪扇門能開，哪條路封死，她都知道。
伊森跟在後面。
「你在這裡多久了？」
「很久。」
「三年？」
米婭沒回答。
「你為什麼不聯繫我？」
「我不能。」
「你做什麼工作？」
米婭腳步頓了一下。
伊森看見了。
「你以前跟我說你是保姆。」
「伊森。」
「你三年前失蹤，然後我在地下室找到你，牆上寫著運輸。你覺得我現在還會不問？」
米婭停下來。
她回頭看他。
臉上的愧疚比害怕還明顯。
「我撒謊了。」
「這個我已經知道了。」
「不是一點。」
「那就從最大的說。」
米婭張了張嘴。
遠處忽然傳來一個女人的聲音。
像在哼歌。
很輕。
米婭整個人僵住。
「她來了。」
伊森根本沒聽懂。
「誰？」
米婭後退一步。
「別讓她找到我們。」
她轉身往前跑。
兩個人重新回到客屋底層。
原本能打開的門忽然鎖住。
米婭用力擰把手。
一下。
兩下。
第三下，她整個人停住。
伊森在後面喘氣。
「怎麼了？」
米婭慢慢低下頭。
她兩隻手開始發抖。
「不是現在。」
「米婭？」
「不是現在。」
她重複了一次。
聲音已經變了。
伊森往前一步。
米婭突然轉身，把他整個人撞到牆上。
後腦重重磕了一下。
伊森眼前黑了半秒。
再睜開時，米婭已經壓在他身上。
她的臉扭曲得幾乎認不出來。
眼睛裡全是血絲。
「米婭！」
她一拳砸下來。
伊森偏頭躲開。
牆板被砸出一個坑。
他愣了一下。
「你他媽……」
第二拳已經來了。
伊森抬手擋，整條手臂被震得發麻。
他從地上翻出去，抓住旁邊倒下的椅子擋在身前。
「米婭！停！」
米婭喘得很重。
眼睛盯著他。
有那麼一瞬，她真的停了。
「伊森……」
聲音又回來了。
她看著自己的手，像剛醒。
「我……」
伊森沒敢靠近。
「你到底怎麼了？」
米婭抬頭。
眼淚剛出來，臉上的肌肉又猛地抽了一下。
她抓住自己的頭髮。
「我能聽見她。」
「誰？」
「她一直在這裡。」
樓上傳來腳步聲。
這一次不止一聲。
很慢。
一步。
又一步。
米婭抬起臉。
「爸爸來了。」
伊森還沒來得及問「誰的爸爸」，客屋所有燈同時滅了。