第109章 尋味嶗山之嶗山茶採摘篇（五千二百字）
第109章 尋味嶗山之嶗山茶採摘篇（五千二百字）
那天清晨，林母起得比平時還早。
天還沒亮透，嶗山的輪廓在薄薄的晨光里只顯出一個大概的影子，海面上蒙著一層灰藍色的霧氣，分不清哪兒是海、哪兒是天。
採茶是大半天的活，中午顧得上就吃點乾糧，顧不上就餓著肚子繼續采。
背簍是舊的，蔑條被磨得發亮，邊角有些地方已經散開了，用麻繩重新紮過。
這幾個背簍跟了林母好多年了，篾條的縫隙里還夾著去年採茶時留下的干茶葉碎，湊近了聞，還有淡淡的豆香。
林母檢查了一下背簍的底部，確認沒有漏的地方，然後把乾糧包放進其中一個背簍里，又在上面墊了幾層乾淨的白布，鮮葉不能直接壓在乾糧上，會串味。
「海霧今天重。」
林父站在院門口往外看了一眼，悶聲說了一句。
「太陽出來就散了。」林母也往海那邊看了看：「霧散了正好采，不曬。」
林父沒再說話，把兩根扁擔往肩上一搭，先出了院門。
林母背上背簍，正要跟上去，屋裡傳來蹬蹬蹬的腳步聲。
樂樂醒了。
她頂著一頭亂糟糟的頭髮從屋裡跑出來，衣服扣子還系錯了位，光著腳站在門檻上，揉著眼睛喊：「姥姥你去哪？」
「姥姥去採茶。」林母回頭看她：「你回去再睡會兒，姥爺一會兒就回來。」
「我也去！」樂樂的困勁一下子就沒了，轉身就往屋裡跑，跑了三步又回頭喊：「姥姥等我！我先穿上我的鞋！」
林峻海從灶台那邊走出來，手裡端著個搪瓷缸子，靠在門框上，朝屋裡努了努下巴：「讓她去吧，反正在家也是鬧我。」
林母看了他一眼，又看了看屋裡正在跟鞋子搏鬥的樂樂，笑了一下：「那你中午自己對付一口，灶台上有剩的餅子。」
「知道了，咱們是飯館，我還能苦了自己？」
樂樂從屋裡跑出來，鞋穿好了，但左右腳是反的，她背著她那個小得只能裝幾個貝殼的布兜，仰著臉宣布：「我準備好了！」
三個人出了院門，沿著海邊的石頭台階走了一小段，然後在村後那個岔路口拐上了進山的路。
「是螞蚱！」在前面的樂樂回頭喊：「姥姥你看見沒？這麼大的螞蚱！」
「看見了看見了，快回來，別踩滑了。」
TW 看書網書庫廣，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你選
樂樂又蹲下來看了看草叢，確認螞蚱已經跑了，才不情不願地回到林母身邊。
她走山路不太在行，小短腿跨不過太大的石階，遇到高一點的地方就得伸手讓林母拉一把，但她不喊累，只是嘴沒停過。
「姥爺你走太快了！」
林父在前面應了一聲，腳步慢下來，他沒回頭，但後面這段路走得更慢了，每一步都等後面的腳步聲跟上來才邁下一步。
走了大約兩刻鐘，山路忽然轉了個彎，視野一下子開闊了。
茶園在前面。
茶園在嶗山後山的半山坡上，依著山勢一層一層壘石成壟，石堰是花崗岩的，長年風吹雨打，石面發白，縫隙里長著青苔和幾叢野草。
茶樹就種在這些石堰圍成的一小塊一小塊梯田裡，不是南方茶園那種一望無際的規整茶田，而是一層一層沿著山坡的起伏散布開來，高高低低的，沒有一塊是平的。
茶樹的高度也不一樣，矮的剛過膝蓋，高的能齊腰。
樹冠是深綠色的，經過了冬天的蟄伏和開春的雨水，在穀雨之後的日頭裡，老葉墨綠髮亮，新梢嫩綠鵝黃，一層一層疊在一起，在晨風裡微微晃動，整片茶園像是一匹綠色的緞子被人抖開了、順著山勢鋪了下去。
茶園不大，嶗山周邊種茶的人家，每戶分的都是山上不好種糧食的坡地，東一塊西一塊的，加起來也沒多少。
但夠用了，自家喝，飯館裡賣，再多也顧不過來，也許後面還不夠飯館賣的。
林母站在茶園邊，把背簍放下來，深吸了一口氣。
清晨的陽光從山的那一邊漫過來，照在茶樹上，嫩芽上的露珠亮晶晶的，一顆一顆，像碎鑽。
遠處的海面在晨光里泛著淡淡的銀白色，霧氣還沒散盡，海天交界處是一條模糊的線，幾隻漁船在那條線上慢悠悠地漂著。
海風從下面灌上來，吹得茶樹葉子沙沙響，也吹亂了林母鬢邊的碎發。
她把碎發攏到耳後，在壟邊蹲下來，伸手碰了碰面前一片嫩芽。
林母從小跟著自己的父親學種茶、學炒茶。
她父親原是嶗山北邊那片的人，年輕時趕上了五十年代南茶北引的大潮。
那時候政府從南方調了茶苗過來，號召嶗山周邊的農戶試種，可大部分人都不願意，北方種茶，祖祖輩輩沒聽說過的事，誰敢把好好的地拿出來種這個？
萬一凍死了呢？萬一賣不出去呢？林母的父親也不信，但他願意試，他在自家屋後的山坡上開了塊荒地，從公社領了茶苗，一棵一棵栽下去。
頭兩年，茶苗死了一大半，峽山的冬天比南方冷太多，南方的茶樹不抗凍，冬天一刮西北風，葉子就枯了。
他不死心，去找技術員問，回來自己琢磨，樹不能種太高，要矮著種，冬天要培土護根；地不能太平整，得順著山勢做梯田，讓水能排出去；
還要種防風林，用松樹擋住西北風，試了好些年，茶樹才慢慢活下來，慢慢扎了根。
再到後來，他學會了自己炒茶，鐵鍋殺青、手工揉捻、小火烘乾。
那時制茶技術只有少數人掌握，茶廠里師傅帶徒弟，輕易不外傳，他就在自家灶台上摸索，日積月累才積下那手火候經驗，全憑著日復一日的摸索。
後來他把種茶和炒茶的手藝傳給了林母，林母是家裡最小的女兒，別的姐妹都嫁出去了，只有她對父親那些鍋里的茶葉感興趣。
父親教她怎麼認芽頭，怎麼掌握火候，怎麼揉捻，手上的力道輕重。
等她出嫁到了林家，這門手藝也就跟著她帶了過來。
她又和林父一起在嶗山後山開了塊地種下茶樹，從她父親那邊移了些苗過來，一棵一棵地伺候，才有了眼前這片小茶園。
從那時候算起，這片茶園也陪著林母二十多年了。
二十多年裡，每一叢茶樹的位置、每一塊石堰的高低、哪片坡的茶葉最香，她都清清楚楚。
茶樹冠深綠髮亮，老葉片厚實油潤，表層覆著一層薄薄的蠟質，在陽光下反著光。
新梢從老葉間探出來，嫩綠中帶著鵝黃，芽頭飽滿緊實，只冒出兩三天的光景，芽尖上覆著一層細細的白毫，沾著露水，在晨光下泛著微微的銀光。
她的手指在茶叢間撥了撥，捏住一個芽頭。
食指和拇指夾住嫩莖，輕輕往上一提，一截帶著露水的嫩芽落在她掌心裡，斷口乾淨，不帶撕裂的痕跡。
她把嫩芽放進竹簍，又去捏下一個，動作不快，但穩，從捏住到提起再到放入竹簍，一氣呵成，不假思索。
「姥姥，這個葉子為什麼不能采？」
林母低頭一看，樂樂指著茶叢里一片舒展開的老葉子，手指都快戳到葉片上了。
大概是從剛才揪壞那片嫩芽之後學了乖，這回知道先問了。
「那是老葉子，老了，做茶不香。」林母把她的手輕輕撥開：「要采這種剛冒出來的小芽，你看，這個顏色嫩嫩的，上面還有毛毛。」
樂樂踮著腳湊近了看，鼻尖差點碰到茶葉。
她盯著芽尖上的白毫看了好一會兒，又伸出自己的胳膊看了看，大概是在對比自己和茶葉誰更毛。
「真的有毛毛。」
她伸手想摸，又縮回來了，大概是想起剛才揪壞茶葉的事了。
「這個是白毫。」林母一邊采一邊說：「白毫越多，說明芽頭越嫩，做出來的茶越香。」
樂樂似懂非懂地點了點頭，把這句話記在腦子裡，繼續蹲在旁邊看。
她安靜了不到半分鐘又伸出手指戳了戳另一片葉子：「這個呢？這個也有毛毛。」
林母偏頭看了一眼：「那個毛毛是白的，可以采，記住，老葉子不能采，紫色的不能采，太小了也不能采，還沒長到時候。」
「那什麼時候才算到時候？」
「你太姥爺當年教的，芽頭要長到飽滿但是還沒展開的時候，就是正好。」
林母說著又提下一枚嫩芽：「太早了沒味道，太晚了葉子老了也不行，四斤鮮葉才出一斤干茶，采的每一片葉子都不能浪費。」
「四斤是多少？」
「你舅舅知道，回去讓他稱給你看。」
樂樂對四斤沒有概念，但對回去問舅舅這件事很滿意，用力點了點頭。
林父在另一壟采著，他不像林母那樣一叢一叢挨著采，而是挑，看哪叢芽頭肥、嫩葉壯才下手。
粗糙的手指捏住嫩芽時格外小心，采一把就要停一停，怕捏壞了。
採到一半他直起腰，看了看林母那邊簍子裡的鮮葉，走過來默不作聲地把小簍里的鮮葉倒進自己背上的大簍，騰出空簍放回她手邊，又回去繼續采自己的。
「他爸，你看這邊。」
林母撥開面前一叢茶樹，側過身子讓林父看。
林父走過來蹲下，順著她手指的方向看了看，幾叢茶樹的芽尖不是嫩綠，而是泛著紫紅色，芽體的綠色被紫色素覆蓋著，看著就不對勁。
「紫芽，不採。」
他粗聲粗氣地說了一句，用手把那幾叢茶樹撥開，繞過去了。
「春天晝夜溫差大的時候就會冒這種紫芽，做出來茶湯發苦，不能要。」
林母跟蹲在旁邊的樂樂解釋了一句，語氣很平常，像是在說一件每年這個時候都會遇到的事。
「你太姥爺教採茶的頭一件事就是認芽頭，第二件事就是認紫芽。」
林父在壟那邊悶聲接了一句：「南方的茶農沒這個講究。」
「那是，南方氣溫高，溫差小，不太出紫芽，咱嶗山不一樣，靠著海，白天熱晚上涼，溫差大了芽頭就容易發紫。」
林母把一捧剛采的嫩芽放進簍子裡，手指在簍沿上輕輕磕了兩下，把沾在指尖的碎葉磕掉：「不過也不光這一個不一樣。」
「嗯。
林父應了一聲，等著她往下說。
「南方那土是紅壤，黏性大，保水保肥，咱這是花崗岩風化出來的沙壤土。」
林母蹲下來，從壟邊抓了一小撮土，放在掌心裡用手指捻了捻，土粒鬆鬆地散開，從指縫簌簌漏下去。
「你看這個土，沙沙的，滲水快，不積水，水多了茶樹要爛根，這個土正好，逼著根往下扎，根扎得深，吸的養分就多。」
樂樂也蹲下來抓了一小把土，學著林母的樣子用手指捻了一下。
沙壤土在她小手裡散成碎粒，順著指縫往下淌，她低頭看著，說了一句：「像沙子。」
「就是像沙子，所以才不積水。」
林母站起來拍了拍手上的土，又彎下腰繼續采：「還有咱這邊的海霧，海風吹上來的水汽讓山體這麼一擋，變成霧籠在茶園上頭。
你沒見過南方茶園不知道，那邊的茶樹是大太陽直曬著長的；
咱這邊的茶樹有霧罩著，日頭不是直曬，是漫射，葉子長得慢，胺基酸和香氣才攢得住。」
「這些還是你太爺爺跟我說的這些————他是聽那些技術員說的————」
「所以咱嶗山茶比南方茶耐泡。」林父把話頭接過去，語氣裡帶著一種樸素的篤定：「南方茶泡兩三遍就沒味了，咱的茶泡四五遍，湯還是清的，豆香還在。」
「不光這些。」
林母手上的動作沒停，一捏一提一放，竹簍里的嫩芽又厚了一層，她說話的工夫又采了好幾把。
「你看咱腳下這茶園，往前看是大海，往後看是嶗山，海風往上灌，山風往下吹，兩股風在這裡攪在一起，茶樹葉子整天被風吹著，長得結實，還有山上滲下來的泉水，你聽————」
她偏了偏頭，讓耳朵朝向山坡上方：「聽見沒？水聲。」
樂樂豎起耳朵聽了一會兒，隱隱約約從山坡上面傳來叮叮咚咚的水聲，很細，不仔細聽就會被海浪聲蓋過去。
那水聲順著山坡的石縫往下淌，穿過茶園的石堰，在某個看不見的地方匯成一小股溪流。
「茶樹喝的是山泉水。」林母說：「嶗山的水是花崗岩里滲出來的，水質清甜，含礦物質，茶樹喝著好水，葉子能不好嗎？」
樂樂蹲在原地聽了一會兒水聲，又看了看遠處的海，忽然站起來喊了一聲：「姥姥，茶是喝海水長大的嗎？」
「不是海水，是山泉水。」林母被她逗笑了：「海水是鹹的，澆茶樹會死。」
「哦。」樂樂想了想，又指著遠處的大海說：「那海是幹什麼用的？」
「海風把水汽吹上來變成霧，霧罩著茶樹。」
林母也直起腰，順著樂樂手指的方向看了一眼大海。
樂樂順著她的話又看了一會兒海，海面在午前的陽光下泛著銀色的光，海霧早已散盡了，海天之間是一條清晰的線。
她大概是覺得這個問題已經解決了，滿意地點了點頭，又蹲回去看林母採茶了。
林母彎下腰，手繼續在茶叢間翻飛，日頭已經爬到半空了，陽光從頭頂灑下來，透過茶樹的枝葉在地上投下細碎的光斑。
海風吹過來，茶樹葉子沙沙響，嫩芽在風裡輕輕顫抖。
遠處的海面上漁船多了幾隻，在陽光下遠得很小。
她采了三十多年的茶，這些事早就刻在手上不需要想了，但她還是想把這些事說給樂樂聽，就像當年她父親說給她聽一樣。
雖然樂樂現在還不太懂，但沒關係，以後會懂的。
她用手指在茶叢間撥了撥，又捏住一個芽頭。
食指和拇指夾住嫩莖，輕輕往上一提，嫩芽落在掌心裡。
她把嫩芽放進竹簍里，竹簍里的鮮葉已經堆得冒尖了。
「差不多了。」她直起腰，在腰後捶了兩下：「他爸，你先把這一擔挑回去，讓峻海幫你在院子裡把竹匾鋪上，鮮葉不能壓，壓久了發熱。」
林父應了一聲，把幾個裝滿鮮葉的竹簍歸攏到一起，麻繩捆緊挑上扁擔。
分量不輕，扁擔在肩上顫了兩顫。
他走了兩步又回頭看了一眼林母，林母朝他擺了擺手，他又轉回去，沿著來時的山路往下走，很快就拐進松林里不見了。
林母把自己那個半滿的竹簍重新背上肩，把地上的乾糧袋子和水壺收好，又檢查了一遍壟邊有沒有漏下的鮮葉。
然後她朝蹲在地上研究螞蟻的樂樂伸出手。
「走了，樂樂。」
樂樂站起來拍了拍膝蓋上的土，跑過來牽住她的手。
走了幾步她又回頭看了一眼茶園，說了一句：「姥姥，明天還來嗎？」
「來。」林母說：「這一茬還沒采完，明天還得來。」
「那我也來。」樂樂仰著臉說：「我還坐在那個石頭上。」
「行。」
走到山路拐彎的地方，林母停了一下，回頭看了一眼茶園。
茶樹一壟一壟地順著山勢鋪開，石堰灰白，茶叢深綠，嫩芽鵝黃，三種顏色層層疊疊地從半山坡一直延伸到山腳。
往前看，黃海在午後的陽光下鋪展成一整片銀藍。
山風往下灌，海風往上頂，兩股風在茶壟間糾纏不休。
茶樹夾在山與海之間，哪一樣都不比另一樣更重，山給了茶樹土壤和泉水，海給了茶樹水汽和涼風。
這就是山海之間的茶園。
她轉回頭，牽著樂樂的手往山下走。
身後的茶園在海風裡沙沙地響著，那些還沒采完的嫩芽明天還要接著采，而背簍里的鮮葉下山後就得趕緊攤晾。
不過那都是到家以後的事了。
山海之間的茶園，圖片來自網絡搜索
那天清晨，林母起得比平時還早。
天還沒亮透，嶗山的輪廓在薄薄的晨光里只顯出一個大概的影子，海面上蒙著一層灰藍色的霧氣，分不清哪兒是海、哪兒是天。
採茶是大半天的活，中午顧得上就吃點乾糧，顧不上就餓著肚子繼續采。
背簍是舊的，蔑條被磨得發亮，邊角有些地方已經散開了，用麻繩重新紮過。
這幾個背簍跟了林母好多年了，篾條的縫隙里還夾著去年採茶時留下的干茶葉碎，湊近了聞，還有淡淡的豆香。
林母檢查了一下背簍的底部，確認沒有漏的地方，然後把乾糧包放進其中一個背簍里，又在上面墊了幾層乾淨的白布，鮮葉不能直接壓在乾糧上，會串味。
「海霧今天重。」
林父站在院門口往外看了一眼，悶聲說了一句。
「太陽出來就散了。」林母也往海那邊看了看：「霧散了正好采，不曬。」
林父沒再說話，把兩根扁擔往肩上一搭，先出了院門。
林母背上背簍，正要跟上去，屋裡傳來蹬蹬蹬的腳步聲。
樂樂醒了。
她頂著一頭亂糟糟的頭髮從屋裡跑出來，衣服扣子還系錯了位，光著腳站在門檻上，揉著眼睛喊：「姥姥你去哪？」
「姥姥去採茶。」林母回頭看她：「你回去再睡會兒，姥爺一會兒就回來。」
「我也去！」樂樂的困勁一下子就沒了，轉身就往屋裡跑，跑了三步又回頭喊：「姥姥等我！我先穿上我的鞋！」
林峻海從灶台那邊走出來，手裡端著個搪瓷缸子，靠在門框上，朝屋裡努了努下巴：「讓她去吧，反正在家也是鬧我。」
林母看了他一眼，又看了看屋裡正在跟鞋子搏鬥的樂樂，笑了一下：「那你中午自己對付一口，灶台上有剩的餅子。」
「知道了，咱們是飯館，我還能苦了自己？」
樂樂從屋裡跑出來，鞋穿好了，但左右腳是反的，她背著她那個小得只能裝幾個貝殼的布兜，仰著臉宣布：「我準備好了！」
三個人出了院門，沿著海邊的石頭台階走了一小段，然後在村後那個岔路口拐上了進山的路。
「是螞蚱！」在前面的樂樂回頭喊：「姥姥你看見沒？這麼大的螞蚱！」
「看見了看見了，快回來，別踩滑了。」
TW 看書網書庫廣，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你選
樂樂又蹲下來看了看草叢，確認螞蚱已經跑了，才不情不願地回到林母身邊。
她走山路不太在行，小短腿跨不過太大的石階，遇到高一點的地方就得伸手讓林母拉一把，但她不喊累，只是嘴沒停過。
「姥爺你走太快了！」
林父在前面應了一聲，腳步慢下來，他沒回頭，但後面這段路走得更慢了，每一步都等後面的腳步聲跟上來才邁下一步。
走了大約兩刻鐘，山路忽然轉了個彎，視野一下子開闊了。
茶園在前面。
茶園在嶗山後山的半山坡上，依著山勢一層一層壘石成壟，石堰是花崗岩的，長年風吹雨打，石面發白，縫隙里長著青苔和幾叢野草。
茶樹就種在這些石堰圍成的一小塊一小塊梯田裡，不是南方茶園那種一望無際的規整茶田，而是一層一層沿著山坡的起伏散布開來，高高低低的，沒有一塊是平的。
茶樹的高度也不一樣，矮的剛過膝蓋，高的能齊腰。
樹冠是深綠色的，經過了冬天的蟄伏和開春的雨水，在穀雨之後的日頭裡，老葉墨綠髮亮，新梢嫩綠鵝黃，一層一層疊在一起，在晨風裡微微晃動，整片茶園像是一匹綠色的緞子被人抖開了、順著山勢鋪了下去。
茶園不大，嶗山周邊種茶的人家，每戶分的都是山上不好種糧食的坡地，東一塊西一塊的，加起來也沒多少。
但夠用了，自家喝，飯館裡賣，再多也顧不過來，也許後面還不夠飯館賣的。
林母站在茶園邊，把背簍放下來，深吸了一口氣。
清晨的陽光從山的那一邊漫過來，照在茶樹上，嫩芽上的露珠亮晶晶的，一顆一顆，像碎鑽。
遠處的海面在晨光里泛著淡淡的銀白色，霧氣還沒散盡，海天交界處是一條模糊的線，幾隻漁船在那條線上慢悠悠地漂著。
海風從下面灌上來，吹得茶樹葉子沙沙響，也吹亂了林母鬢邊的碎發。
她把碎發攏到耳後，在壟邊蹲下來，伸手碰了碰面前一片嫩芽。
林母從小跟著自己的父親學種茶、學炒茶。
她父親原是嶗山北邊那片的人，年輕時趕上了五十年代南茶北引的大潮。
那時候政府從南方調了茶苗過來，號召嶗山周邊的農戶試種，可大部分人都不願意，北方種茶，祖祖輩輩沒聽說過的事，誰敢把好好的地拿出來種這個？
萬一凍死了呢？萬一賣不出去呢？林母的父親也不信，但他願意試，他在自家屋後的山坡上開了塊荒地，從公社領了茶苗，一棵一棵栽下去。
頭兩年，茶苗死了一大半，峽山的冬天比南方冷太多，南方的茶樹不抗凍，冬天一刮西北風，葉子就枯了。
他不死心，去找技術員問，回來自己琢磨，樹不能種太高，要矮著種，冬天要培土護根；地不能太平整，得順著山勢做梯田，讓水能排出去；
還要種防風林，用松樹擋住西北風，試了好些年，茶樹才慢慢活下來，慢慢扎了根。
再到後來，他學會了自己炒茶，鐵鍋殺青、手工揉捻、小火烘乾。
那時制茶技術只有少數人掌握，茶廠里師傅帶徒弟，輕易不外傳，他就在自家灶台上摸索，日積月累才積下那手火候經驗，全憑著日復一日的摸索。
後來他把種茶和炒茶的手藝傳給了林母，林母是家裡最小的女兒，別的姐妹都嫁出去了，只有她對父親那些鍋里的茶葉感興趣。
父親教她怎麼認芽頭，怎麼掌握火候，怎麼揉捻，手上的力道輕重。
等她出嫁到了林家，這門手藝也就跟著她帶了過來。
她又和林父一起在嶗山後山開了塊地種下茶樹，從她父親那邊移了些苗過來，一棵一棵地伺候，才有了眼前這片小茶園。
從那時候算起，這片茶園也陪著林母二十多年了。
二十多年裡，每一叢茶樹的位置、每一塊石堰的高低、哪片坡的茶葉最香，她都清清楚楚。
茶樹冠深綠髮亮，老葉片厚實油潤，表層覆著一層薄薄的蠟質，在陽光下反著光。
新梢從老葉間探出來，嫩綠中帶著鵝黃，芽頭飽滿緊實，只冒出兩三天的光景，芽尖上覆著一層細細的白毫，沾著露水，在晨光下泛著微微的銀光。
她的手指在茶叢間撥了撥，捏住一個芽頭。
食指和拇指夾住嫩莖，輕輕往上一提，一截帶著露水的嫩芽落在她掌心裡，斷口乾淨，不帶撕裂的痕跡。
她把嫩芽放進竹簍，又去捏下一個，動作不快，但穩，從捏住到提起再到放入竹簍，一氣呵成，不假思索。
「姥姥，這個葉子為什麼不能采？」
林母低頭一看，樂樂指著茶叢里一片舒展開的老葉子，手指都快戳到葉片上了。
大概是從剛才揪壞那片嫩芽之後學了乖，這回知道先問了。
「那是老葉子，老了，做茶不香。」林母把她的手輕輕撥開：「要采這種剛冒出來的小芽，你看，這個顏色嫩嫩的，上面還有毛毛。」
樂樂踮著腳湊近了看，鼻尖差點碰到茶葉。
她盯著芽尖上的白毫看了好一會兒，又伸出自己的胳膊看了看，大概是在對比自己和茶葉誰更毛。
「真的有毛毛。」
她伸手想摸，又縮回來了，大概是想起剛才揪壞茶葉的事了。
「這個是白毫。」林母一邊采一邊說：「白毫越多，說明芽頭越嫩，做出來的茶越香。」
樂樂似懂非懂地點了點頭，把這句話記在腦子裡，繼續蹲在旁邊看。
她安靜了不到半分鐘又伸出手指戳了戳另一片葉子：「這個呢？這個也有毛毛。」
林母偏頭看了一眼：「那個毛毛是白的，可以采，記住，老葉子不能采，紫色的不能采，太小了也不能采，還沒長到時候。」
「那什麼時候才算到時候？」
「你太姥爺當年教的，芽頭要長到飽滿但是還沒展開的時候，就是正好。」
林母說著又提下一枚嫩芽：「太早了沒味道，太晚了葉子老了也不行，四斤鮮葉才出一斤干茶，采的每一片葉子都不能浪費。」
「四斤是多少？」
「你舅舅知道，回去讓他稱給你看。」
樂樂對四斤沒有概念，但對回去問舅舅這件事很滿意，用力點了點頭。
林父在另一壟采著，他不像林母那樣一叢一叢挨著采，而是挑，看哪叢芽頭肥、嫩葉壯才下手。
粗糙的手指捏住嫩芽時格外小心，采一把就要停一停，怕捏壞了。
採到一半他直起腰，看了看林母那邊簍子裡的鮮葉，走過來默不作聲地把小簍里的鮮葉倒進自己背上的大簍，騰出空簍放回她手邊，又回去繼續采自己的。
「他爸，你看這邊。」
林母撥開面前一叢茶樹，側過身子讓林父看。
林父走過來蹲下，順著她手指的方向看了看，幾叢茶樹的芽尖不是嫩綠，而是泛著紫紅色，芽體的綠色被紫色素覆蓋著，看著就不對勁。
「紫芽，不採。」
他粗聲粗氣地說了一句，用手把那幾叢茶樹撥開，繞過去了。
「春天晝夜溫差大的時候就會冒這種紫芽，做出來茶湯發苦，不能要。」
林母跟蹲在旁邊的樂樂解釋了一句，語氣很平常，像是在說一件每年這個時候都會遇到的事。
「你太姥爺教採茶的頭一件事就是認芽頭，第二件事就是認紫芽。」
林父在壟那邊悶聲接了一句：「南方的茶農沒這個講究。」
「那是，南方氣溫高，溫差小，不太出紫芽，咱嶗山不一樣，靠著海，白天熱晚上涼，溫差大了芽頭就容易發紫。」
林母把一捧剛采的嫩芽放進簍子裡，手指在簍沿上輕輕磕了兩下，把沾在指尖的碎葉磕掉：「不過也不光這一個不一樣。」
「嗯。
林父應了一聲，等著她往下說。
「南方那土是紅壤，黏性大，保水保肥，咱這是花崗岩風化出來的沙壤土。」
林母蹲下來，從壟邊抓了一小撮土，放在掌心裡用手指捻了捻，土粒鬆鬆地散開，從指縫簌簌漏下去。
「你看這個土，沙沙的，滲水快，不積水，水多了茶樹要爛根，這個土正好，逼著根往下扎，根扎得深，吸的養分就多。」
樂樂也蹲下來抓了一小把土，學著林母的樣子用手指捻了一下。
沙壤土在她小手裡散成碎粒，順著指縫往下淌，她低頭看著，說了一句：「像沙子。」
「就是像沙子，所以才不積水。」
林母站起來拍了拍手上的土，又彎下腰繼續采：「還有咱這邊的海霧，海風吹上來的水汽讓山體這麼一擋，變成霧籠在茶園上頭。
你沒見過南方茶園不知道，那邊的茶樹是大太陽直曬著長的；
咱這邊的茶樹有霧罩著，日頭不是直曬，是漫射，葉子長得慢，胺基酸和香氣才攢得住。」
「這些還是你太爺爺跟我說的這些————他是聽那些技術員說的————」
「所以咱嶗山茶比南方茶耐泡。」林父把話頭接過去，語氣裡帶著一種樸素的篤定：「南方茶泡兩三遍就沒味了，咱的茶泡四五遍，湯還是清的，豆香還在。」
「不光這些。」
林母手上的動作沒停，一捏一提一放，竹簍里的嫩芽又厚了一層，她說話的工夫又采了好幾把。
「你看咱腳下這茶園，往前看是大海，往後看是嶗山，海風往上灌，山風往下吹，兩股風在這裡攪在一起，茶樹葉子整天被風吹著，長得結實，還有山上滲下來的泉水，你聽————」
她偏了偏頭，讓耳朵朝向山坡上方：「聽見沒？水聲。」
樂樂豎起耳朵聽了一會兒，隱隱約約從山坡上面傳來叮叮咚咚的水聲，很細，不仔細聽就會被海浪聲蓋過去。
那水聲順著山坡的石縫往下淌，穿過茶園的石堰，在某個看不見的地方匯成一小股溪流。
「茶樹喝的是山泉水。」林母說：「嶗山的水是花崗岩里滲出來的，水質清甜，含礦物質，茶樹喝著好水，葉子能不好嗎？」
樂樂蹲在原地聽了一會兒水聲，又看了看遠處的海，忽然站起來喊了一聲：「姥姥，茶是喝海水長大的嗎？」
「不是海水，是山泉水。」林母被她逗笑了：「海水是鹹的，澆茶樹會死。」
「哦。」樂樂想了想，又指著遠處的大海說：「那海是幹什麼用的？」
「海風把水汽吹上來變成霧，霧罩著茶樹。」
林母也直起腰，順著樂樂手指的方向看了一眼大海。
樂樂順著她的話又看了一會兒海，海面在午前的陽光下泛著銀色的光，海霧早已散盡了，海天之間是一條清晰的線。
她大概是覺得這個問題已經解決了，滿意地點了點頭，又蹲回去看林母採茶了。
林母彎下腰，手繼續在茶叢間翻飛，日頭已經爬到半空了，陽光從頭頂灑下來，透過茶樹的枝葉在地上投下細碎的光斑。
海風吹過來，茶樹葉子沙沙響，嫩芽在風裡輕輕顫抖。
遠處的海面上漁船多了幾隻，在陽光下遠得很小。
她采了三十多年的茶，這些事早就刻在手上不需要想了，但她還是想把這些事說給樂樂聽，就像當年她父親說給她聽一樣。
雖然樂樂現在還不太懂，但沒關係，以後會懂的。
她用手指在茶叢間撥了撥，又捏住一個芽頭。
食指和拇指夾住嫩莖，輕輕往上一提，嫩芽落在掌心裡。
她把嫩芽放進竹簍里，竹簍里的鮮葉已經堆得冒尖了。
「差不多了。」她直起腰，在腰後捶了兩下：「他爸，你先把這一擔挑回去，讓峻海幫你在院子裡把竹匾鋪上，鮮葉不能壓，壓久了發熱。」
林父應了一聲，把幾個裝滿鮮葉的竹簍歸攏到一起，麻繩捆緊挑上扁擔。
分量不輕，扁擔在肩上顫了兩顫。
他走了兩步又回頭看了一眼林母，林母朝他擺了擺手，他又轉回去，沿著來時的山路往下走，很快就拐進松林里不見了。
林母把自己那個半滿的竹簍重新背上肩，把地上的乾糧袋子和水壺收好，又檢查了一遍壟邊有沒有漏下的鮮葉。
然後她朝蹲在地上研究螞蟻的樂樂伸出手。
「走了，樂樂。」
樂樂站起來拍了拍膝蓋上的土，跑過來牽住她的手。
走了幾步她又回頭看了一眼茶園，說了一句：「姥姥，明天還來嗎？」
「來。」林母說：「這一茬還沒采完，明天還得來。」
「那我也來。」樂樂仰著臉說：「我還坐在那個石頭上。」
「行。」
走到山路拐彎的地方，林母停了一下，回頭看了一眼茶園。
茶樹一壟一壟地順著山勢鋪開，石堰灰白，茶叢深綠，嫩芽鵝黃，三種顏色層層疊疊地從半山坡一直延伸到山腳。
往前看，黃海在午後的陽光下鋪展成一整片銀藍。
山風往下灌，海風往上頂，兩股風在茶壟間糾纏不休。
茶樹夾在山與海之間，哪一樣都不比另一樣更重，山給了茶樹土壤和泉水，海給了茶樹水汽和涼風。
這就是山海之間的茶園。
她轉回頭，牽著樂樂的手往山下走。
身後的茶園在海風裡沙沙地響著，那些還沒采完的嫩芽明天還要接著采，而背簍里的鮮葉下山後就得趕緊攤晾。
不過那都是到家以後的事了。
山海之間的茶園，圖片來自網絡搜索