第4章 舊物
尚之桃是被手機震醒的。
六點半，天剛亮透，窗簾縫隙里擠進來一道薄薄的灰白色光。她摸到手機看了一眼，三條微信，一條小陳問今天幾點去欒念公司對接，一條李薇發來的表情包，還有一條陌生號碼。
她盯著那條陌生號碼看了五秒鐘才點開。
沒有備註名，沒有稱呼，只有一行字："十點，團隊來我公司開創意會。帶U盤。"
號碼尾號1021。
尚之桃把手機扣在枕頭邊上翻了個身。被子蒙過頭頂，黑暗裡她的耳朵尖又開始發燙。她使勁閉上眼數了三秒，然後掀開被子坐起來。
洗漱的時候她看著鏡子裡的自己。昨晚喝了香檳又吹了風，眼下微微有點腫，但不明顯。她彎腰用冷水拍了兩把臉，抬頭的時候水珠順著下頜滴進睡衣領口，冰涼的。
擦乾之後她給那個號碼回了一個字：好。
發完之後她把那串號碼存進了通訊錄。備註名只打了一個字：欒。
然後她又刪掉了。重新存了一個"甲方欒總"。
到公司的時候才八點四十，小陳已經打包好兩杯咖啡在門口等她。她接過一杯，把U盤從包里翻出來確認了一遍，然後帶著團隊出發。
欒念的公司上班時間比他們早，到的時候前台領著他們往會議室走，路過那扇黑胡桃木門時關著，門縫底下沒透光。
"欒總還在開早會，"前台小姑娘說，"各位先到會議室稍等。"
會議室在走廊盡頭，大落地窗對著同一個方向。尚之桃選了靠窗的位置坐下，把電腦打開，U盤插進去，文件夾彈出來的一瞬間她的指尖頓了一下。
文件夾名字是"XX項目-初稿"，創建日期修改日期一欄寫著2020年8月17日。
那是六年前她入職那天建的。
這個U盤她用了六年沒換過，裡面的東西刪刪改改存了無數版本，但最底下那個文件夾她從來沒動過。不是刻意留著，就是忘了刪，一層一層的子文件夾壓著，一年一年的新文件蓋上去，像往一口井裡不停倒水，早忘了最底下還沉著東西。
她點開那個文件夾看了一眼。裡面是六年前某份方案的開頭幾頁，字體還是她當年用的宋體小四，頁邊距寬得離譜。最後修改時間是2020年9月，後面沒再更新過。
她把這個窗口關了。
小陳坐在旁邊啃三明治，含含糊糊地說："桃姐你U盤用好多年了吧，我看那個塑料殼邊角都磨白了。"
"嗯。"她把U盤拔出來重新插了一次，"用慣了。"
門被推開的聲音。
欒念走進來的時候手裡夾著一沓A4紙，襯衫袖口又卷上去了，左邊手腕上掛著一根黑色細繩，繩尾墜著一枚很小的銀色圓片。他路過長桌時把那沓紙擱在正中間，在首位的椅子上坐下來，然後抬眼看了一圈在座的人。
目光掠過尚之桃的時候停了大概一幀。然後移開了。
讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心
"開始吧。"他說。
創意會開了將近兩個小時。尚之桃團隊提了三套方向，欒念那邊的人逐條過審，挑毛病的挑毛病，提建議的提建議。欒念本人大部分時間在聽，偶爾插一兩句，聲線平得跟白開水一樣，但每句都能戳中關鍵。
尚之桃跟他打了六年交道，早就習慣了他這種作風。倒是小陳被連續駁了兩次之後開始坐立不安，第三次欒念開口說"這個角度去年Q4行業報告出過同類案例"的時候，小陳已經低下頭在筆記本上狂寫了。
尚之桃在旁邊聽了一會兒，伸手把PPT翻到下一頁。
"欒總說的那個案例我看了。"她點了點屏幕上的對比圖，"去年那家做的是B端，我們這次C端客群占比七成，底層邏輯不一樣。所以第三套方向雖然切口相似，但執行路徑是完全重做的。"
欒念靠回椅背看她。他左手擱在桌上，指尖無意識地轉著那支萬寶龍，筆帽頂端的白星在日光燈下旋成一圈模糊的光弧。
"嗯。"他說，"那就重點推第三套。"
會議結束的時候快十二點了。欒念那邊的人陸續撤出去，小陳和李薇收拾設備，尚之桃在拔U盤的時候忽然發現U盤指示燈沒亮。她拔出來重新插了一次，電腦彈出一個提示框："無法識別設備。"
她又拔出來擦了擦金屬接口，再插，還是不行。
"怎麼了桃姐？"
"U盤好像壞了。"她把U盤翻了個面看了一圈，外殼邊角確實磨得發白了，金屬觸點上有幾道淺淺的劃痕，"裡面東西存了沒備份。"
小陳湊過來看了一下："唉這個U盤也太舊了，換一個吧桃姐，我車上還有新的——"
"不用。"欒念的聲音從門口傳過來。
他剛才已經走出去了，不知道什麼時候又折回來，站在會議室門框旁邊，手裡拿著手機在看什麼。說完那兩個字之後他抬起眼，目光落在尚之桃手裡那塊磨白了的塑料殼上。
"到我辦公室來。"他說，"老電腦上應該還有你那版初稿。"
尚之桃捏著U盤的手指收緊了半寸。
小陳在旁邊小聲說："初稿？什麼初稿？"
"以前的。"尚之桃把U盤塞進口袋，合上電腦，"你們先回車上等我，我去拷個文件就來。"
她跟在欒念後面進了那間黑胡桃木辦公室。這次門沒關，他走進去徑直開了左手邊的一個柜子，彎腰從最底層拖出一台銀灰色的舊筆記本電腦。
尚之桃認出來了。那是她離職那年留在工位上的公司配機，後來她走得急什麼都沒帶走。她以為早就被格式化了。
欒念把電腦放在桌上掀開蓋子，按了電源鍵。開機聲還是當年那個調子，隔了好幾年聽起來一點兒沒變。屏幕亮起來的時候桌面背景彈出來——一張極普通的Windows默認風景圖，藍色山脈和綠地。
"密碼。"欒念側過身示意她來輸。
尚之桃走過去站在他旁邊，彎腰在鍵盤上輸了六個數字。指尖落下去的時候她聞到他身上清淡的皂角味，混著襯衫布料上殘留的熨燙餘溫。
屏幕解鎖了。
桌面上很乾淨，就幾個工作文件夾和回收站圖標。其中一個文件夾的名字是"尚之桃"，時間戳停在2020年。
尚之桃看著那個文件夾沒動。
欒念也沒動。他還站在她側後方，距離不遠不近，她後腦勺能感覺到他身體散發出來的微弱的溫熱。他一隻手撐在辦公桌邊沿，另一隻手垂著，拇指指尖在西裝褲縫上輕輕蹭了一下。
"點開看看。"他說。
尚之桃把滑鼠移過去，單擊。文件夾彈開來，裡面是她六年前所有的在案文件——周報、月報、方案草稿、會議紀要，還有一份被退回重寫了三遍的入職培訓總結。每個文件的命名格式都統一得很工整，一看就是被人重新整理過的。
她往下滑了一屏。最底部躺著一個單獨命名的文件夾，叫"桃"。
一個字。和當年他對她的單字稱呼一模一樣。
尚之桃的食指停在觸摸板上沒動。她能感覺到自己後頸那塊皮膚的溫度在往上升，很慢，但很確定的。欒念就站在她身後不到半步的地方，她甚至能聽見他襯衫布料隨著呼吸產生的極輕微的摩擦聲。
"這個——"她開口，嗓子有點緊。
"你初稿在裡面。"欒念的聲音從她頭頂上方落下來，平直的，穩的，"後面幾個版本也在。"
尚之桃深吸一口氣。她把滑鼠移開那個叫"桃"的文件夾，點開了上面一個標註"方案-最終版"的文件。文件彈出來的同時她聽見身後的人似乎也換了口氣，很輕的一聲，像吊了很久的東西終於放下來了一截。
"我拷一下。"
她手指在鍵盤上敲了幾下，新建了一個壓縮包。等待打包的時候她的視線忍不住往那個"桃"字上面瞟。文件夾圖標是系統默認的黃色，平平無奇地躺在十幾行文件名中間，不仔細看根本不會注意到。
但她知道裡面是什麼。她當年所有寫過的、畫過的、改過的，做對的和做錯的，他全留下來了。
進度條走完的時候她拔掉U盤——換了一隻新的，小陳桌上順來的。
"拷好了。"她直起身，把電腦蓋子輕輕合上，"謝謝。"
欒念往後退了半步。他退開的時候尚之桃後頸那層溫熱感忽然變薄了，空氣重新涼下來。她轉過身，他已經坐回辦公椅上，翻開桌上一份新的文件在看。
"下午把第三套方案的執行排期發給我。"他說這話的時候沒抬頭。
尚之桃站在那張黑胡桃木桌前面。離門大概六步遠，但她沒立刻走。她垂著眼看桌面，那支萬寶龍橫擱在一本攤開的筆記本上，旁邊是那個黑色陶瓷杯，杯子裡盛著半杯白水。
她又看了一眼那個合上的銀灰色舊筆記本。屏幕黑下去了，反射出天花板日光燈管細長的白色光條。
"欒總。"她說。
欒念抬起頭。
尚之桃看著他，嘴角翹了翹。那個笑容很淡，不是職場標配的那種，
"那個'桃'文件夾，"她慢慢地說，"裡面有多少個版本？"
欒念手裡的筆停住了。
他看了她兩秒。辦公室里的空調嗡了一聲又安靜下去，窗外東三環的車流聲音隔著雙層玻璃傳進來，悶悶的，很遙遠。
他放下筆。
"七個。"他說。
數字吐出來的時候他的聲線沒變，還是那種平平淡淡的腔調，但尚之桃注意到了。他端水杯那隻手的指節握得比剛才白了一些，指甲蓋泛著淺淺的粉白色。
七個版本。一份方案她前後大改了五次，每次都有兩到三稿備份。他從中篩了七個留下來了。
尚之桃點了點頭，沒再追問。她轉身往門口走，腳步踩在深色木地板上幾乎沒有聲響。走到門邊的時候她側過身，手搭著門框，側臉對著他。
"欒念。"
她叫了他的名字。沒有"總"。連名帶姓兩個字，聲音放得很輕，像是說給自己聽的。
"那七個版本里，你最喜歡哪一版？"
她問完之後沒等他回答。手一松，門在她身後悠悠地合上了，咔噠一聲落進鎖舌。
辦公桌後面欒念還坐著。他看著那扇關上的門，右手食指在桌面上敲了兩下，然後低下頭看橫在筆記本上那支萬寶龍。
筆帽上那道劃痕被天花板的光照出一道很細的銀白弧線。
他伸出手指摸了摸那道劃痕，指腹壓著那個缺口來來回回蹭了兩趟。
七個版本。他最喜歡的那一版其實是第一版，尚之桃寫廢了交上來被他直接打回去重做的那版。那個版本數據分析做得稀爛，邏輯鏈東缺一塊西少一塊，但第三頁有一張她手工畫的流程圖，全是她自己手繪的框線和箭頭，線條歪歪扭扭，可每個箭頭指向都是對的。
那張圖他偷偷截屏存了。存在那個叫"桃"的文件夾最底層。
但他剛才沒說。
他收回手指，重新翻開桌上的文件繼續批註。鋼筆尖划過紙面的時候發出沙沙的聲響，和六年前那間小會議室里的一模一樣。
東三環的車流繼續在十八樓窗外緩緩蠕動。午後的陽光從正上方切進來，在那台舊筆記本灰色的金屬外殼上鋪了一層溫吞吞的暖光。
六點半，天剛亮透，窗簾縫隙里擠進來一道薄薄的灰白色光。她摸到手機看了一眼，三條微信，一條小陳問今天幾點去欒念公司對接，一條李薇發來的表情包，還有一條陌生號碼。
她盯著那條陌生號碼看了五秒鐘才點開。
沒有備註名，沒有稱呼，只有一行字："十點，團隊來我公司開創意會。帶U盤。"
號碼尾號1021。
尚之桃把手機扣在枕頭邊上翻了個身。被子蒙過頭頂，黑暗裡她的耳朵尖又開始發燙。她使勁閉上眼數了三秒，然後掀開被子坐起來。
洗漱的時候她看著鏡子裡的自己。昨晚喝了香檳又吹了風，眼下微微有點腫，但不明顯。她彎腰用冷水拍了兩把臉，抬頭的時候水珠順著下頜滴進睡衣領口，冰涼的。
擦乾之後她給那個號碼回了一個字：好。
發完之後她把那串號碼存進了通訊錄。備註名只打了一個字：欒。
然後她又刪掉了。重新存了一個"甲方欒總"。
到公司的時候才八點四十，小陳已經打包好兩杯咖啡在門口等她。她接過一杯，把U盤從包里翻出來確認了一遍，然後帶著團隊出發。
欒念的公司上班時間比他們早，到的時候前台領著他們往會議室走，路過那扇黑胡桃木門時關著，門縫底下沒透光。
"欒總還在開早會，"前台小姑娘說，"各位先到會議室稍等。"
會議室在走廊盡頭，大落地窗對著同一個方向。尚之桃選了靠窗的位置坐下，把電腦打開，U盤插進去，文件夾彈出來的一瞬間她的指尖頓了一下。
文件夾名字是"XX項目-初稿"，創建日期修改日期一欄寫著2020年8月17日。
那是六年前她入職那天建的。
這個U盤她用了六年沒換過，裡面的東西刪刪改改存了無數版本，但最底下那個文件夾她從來沒動過。不是刻意留著，就是忘了刪，一層一層的子文件夾壓著，一年一年的新文件蓋上去，像往一口井裡不停倒水，早忘了最底下還沉著東西。
她點開那個文件夾看了一眼。裡面是六年前某份方案的開頭幾頁，字體還是她當年用的宋體小四，頁邊距寬得離譜。最後修改時間是2020年9月，後面沒再更新過。
她把這個窗口關了。
小陳坐在旁邊啃三明治，含含糊糊地說："桃姐你U盤用好多年了吧，我看那個塑料殼邊角都磨白了。"
"嗯。"她把U盤拔出來重新插了一次，"用慣了。"
門被推開的聲音。
欒念走進來的時候手裡夾著一沓A4紙，襯衫袖口又卷上去了，左邊手腕上掛著一根黑色細繩，繩尾墜著一枚很小的銀色圓片。他路過長桌時把那沓紙擱在正中間，在首位的椅子上坐下來，然後抬眼看了一圈在座的人。
目光掠過尚之桃的時候停了大概一幀。然後移開了。
讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心
"開始吧。"他說。
創意會開了將近兩個小時。尚之桃團隊提了三套方向，欒念那邊的人逐條過審，挑毛病的挑毛病，提建議的提建議。欒念本人大部分時間在聽，偶爾插一兩句，聲線平得跟白開水一樣，但每句都能戳中關鍵。
尚之桃跟他打了六年交道，早就習慣了他這種作風。倒是小陳被連續駁了兩次之後開始坐立不安，第三次欒念開口說"這個角度去年Q4行業報告出過同類案例"的時候，小陳已經低下頭在筆記本上狂寫了。
尚之桃在旁邊聽了一會兒，伸手把PPT翻到下一頁。
"欒總說的那個案例我看了。"她點了點屏幕上的對比圖，"去年那家做的是B端，我們這次C端客群占比七成，底層邏輯不一樣。所以第三套方向雖然切口相似，但執行路徑是完全重做的。"
欒念靠回椅背看她。他左手擱在桌上，指尖無意識地轉著那支萬寶龍，筆帽頂端的白星在日光燈下旋成一圈模糊的光弧。
"嗯。"他說，"那就重點推第三套。"
會議結束的時候快十二點了。欒念那邊的人陸續撤出去，小陳和李薇收拾設備，尚之桃在拔U盤的時候忽然發現U盤指示燈沒亮。她拔出來重新插了一次，電腦彈出一個提示框："無法識別設備。"
她又拔出來擦了擦金屬接口，再插，還是不行。
"怎麼了桃姐？"
"U盤好像壞了。"她把U盤翻了個面看了一圈，外殼邊角確實磨得發白了，金屬觸點上有幾道淺淺的劃痕，"裡面東西存了沒備份。"
小陳湊過來看了一下："唉這個U盤也太舊了，換一個吧桃姐，我車上還有新的——"
"不用。"欒念的聲音從門口傳過來。
他剛才已經走出去了，不知道什麼時候又折回來，站在會議室門框旁邊，手裡拿著手機在看什麼。說完那兩個字之後他抬起眼，目光落在尚之桃手裡那塊磨白了的塑料殼上。
"到我辦公室來。"他說，"老電腦上應該還有你那版初稿。"
尚之桃捏著U盤的手指收緊了半寸。
小陳在旁邊小聲說："初稿？什麼初稿？"
"以前的。"尚之桃把U盤塞進口袋，合上電腦，"你們先回車上等我，我去拷個文件就來。"
她跟在欒念後面進了那間黑胡桃木辦公室。這次門沒關，他走進去徑直開了左手邊的一個柜子，彎腰從最底層拖出一台銀灰色的舊筆記本電腦。
尚之桃認出來了。那是她離職那年留在工位上的公司配機，後來她走得急什麼都沒帶走。她以為早就被格式化了。
欒念把電腦放在桌上掀開蓋子，按了電源鍵。開機聲還是當年那個調子，隔了好幾年聽起來一點兒沒變。屏幕亮起來的時候桌面背景彈出來——一張極普通的Windows默認風景圖，藍色山脈和綠地。
"密碼。"欒念側過身示意她來輸。
尚之桃走過去站在他旁邊，彎腰在鍵盤上輸了六個數字。指尖落下去的時候她聞到他身上清淡的皂角味，混著襯衫布料上殘留的熨燙餘溫。
屏幕解鎖了。
桌面上很乾淨，就幾個工作文件夾和回收站圖標。其中一個文件夾的名字是"尚之桃"，時間戳停在2020年。
尚之桃看著那個文件夾沒動。
欒念也沒動。他還站在她側後方，距離不遠不近，她後腦勺能感覺到他身體散發出來的微弱的溫熱。他一隻手撐在辦公桌邊沿，另一隻手垂著，拇指指尖在西裝褲縫上輕輕蹭了一下。
"點開看看。"他說。
尚之桃把滑鼠移過去，單擊。文件夾彈開來，裡面是她六年前所有的在案文件——周報、月報、方案草稿、會議紀要，還有一份被退回重寫了三遍的入職培訓總結。每個文件的命名格式都統一得很工整，一看就是被人重新整理過的。
她往下滑了一屏。最底部躺著一個單獨命名的文件夾，叫"桃"。
一個字。和當年他對她的單字稱呼一模一樣。
尚之桃的食指停在觸摸板上沒動。她能感覺到自己後頸那塊皮膚的溫度在往上升，很慢，但很確定的。欒念就站在她身後不到半步的地方，她甚至能聽見他襯衫布料隨著呼吸產生的極輕微的摩擦聲。
"這個——"她開口，嗓子有點緊。
"你初稿在裡面。"欒念的聲音從她頭頂上方落下來，平直的，穩的，"後面幾個版本也在。"
尚之桃深吸一口氣。她把滑鼠移開那個叫"桃"的文件夾，點開了上面一個標註"方案-最終版"的文件。文件彈出來的同時她聽見身後的人似乎也換了口氣，很輕的一聲，像吊了很久的東西終於放下來了一截。
"我拷一下。"
她手指在鍵盤上敲了幾下，新建了一個壓縮包。等待打包的時候她的視線忍不住往那個"桃"字上面瞟。文件夾圖標是系統默認的黃色，平平無奇地躺在十幾行文件名中間，不仔細看根本不會注意到。
但她知道裡面是什麼。她當年所有寫過的、畫過的、改過的，做對的和做錯的，他全留下來了。
進度條走完的時候她拔掉U盤——換了一隻新的，小陳桌上順來的。
"拷好了。"她直起身，把電腦蓋子輕輕合上，"謝謝。"
欒念往後退了半步。他退開的時候尚之桃後頸那層溫熱感忽然變薄了，空氣重新涼下來。她轉過身，他已經坐回辦公椅上，翻開桌上一份新的文件在看。
"下午把第三套方案的執行排期發給我。"他說這話的時候沒抬頭。
尚之桃站在那張黑胡桃木桌前面。離門大概六步遠，但她沒立刻走。她垂著眼看桌面，那支萬寶龍橫擱在一本攤開的筆記本上，旁邊是那個黑色陶瓷杯，杯子裡盛著半杯白水。
她又看了一眼那個合上的銀灰色舊筆記本。屏幕黑下去了，反射出天花板日光燈管細長的白色光條。
"欒總。"她說。
欒念抬起頭。
尚之桃看著他，嘴角翹了翹。那個笑容很淡，不是職場標配的那種，
"那個'桃'文件夾，"她慢慢地說，"裡面有多少個版本？"
欒念手裡的筆停住了。
他看了她兩秒。辦公室里的空調嗡了一聲又安靜下去，窗外東三環的車流聲音隔著雙層玻璃傳進來，悶悶的，很遙遠。
他放下筆。
"七個。"他說。
數字吐出來的時候他的聲線沒變，還是那種平平淡淡的腔調，但尚之桃注意到了。他端水杯那隻手的指節握得比剛才白了一些，指甲蓋泛著淺淺的粉白色。
七個版本。一份方案她前後大改了五次，每次都有兩到三稿備份。他從中篩了七個留下來了。
尚之桃點了點頭，沒再追問。她轉身往門口走，腳步踩在深色木地板上幾乎沒有聲響。走到門邊的時候她側過身，手搭著門框，側臉對著他。
"欒念。"
她叫了他的名字。沒有"總"。連名帶姓兩個字，聲音放得很輕，像是說給自己聽的。
"那七個版本里，你最喜歡哪一版？"
她問完之後沒等他回答。手一松，門在她身後悠悠地合上了，咔噠一聲落進鎖舌。
辦公桌後面欒念還坐著。他看著那扇關上的門，右手食指在桌面上敲了兩下，然後低下頭看橫在筆記本上那支萬寶龍。
筆帽上那道劃痕被天花板的光照出一道很細的銀白弧線。
他伸出手指摸了摸那道劃痕，指腹壓著那個缺口來來回回蹭了兩趟。
七個版本。他最喜歡的那一版其實是第一版，尚之桃寫廢了交上來被他直接打回去重做的那版。那個版本數據分析做得稀爛，邏輯鏈東缺一塊西少一塊，但第三頁有一張她手工畫的流程圖，全是她自己手繪的框線和箭頭，線條歪歪扭扭，可每個箭頭指向都是對的。
那張圖他偷偷截屏存了。存在那個叫"桃"的文件夾最底層。
但他剛才沒說。
他收回手指，重新翻開桌上的文件繼續批註。鋼筆尖划過紙面的時候發出沙沙的聲響，和六年前那間小會議室里的一模一樣。
東三環的車流繼續在十八樓窗外緩緩蠕動。午後的陽光從正上方切進來，在那台舊筆記本灰色的金屬外殼上鋪了一層溫吞吞的暖光。