第726章 活著的英烈
許知遙把車停在村口的時候，江序已經在路邊等了十分鐘。
「你怎麼來了？」江序拉開副駕駛的門坐上去。
「清越姐讓我來的。」許知遙遞給他一瓶水，「她說你一個人跑這種地方不安全，讓我過來接應。」
「我又不是去打架。」
「她原話是，你這人一查起東西來六親不認，飯都忘了吃，得有個人跟著。」
江序沒反駁，因為確實沒吃早飯。
擰開水瓶喝了一口，他看了看手機上的地址。
「趙守誠的孫子叫趙明遠，三十八歲，在鎮上開了個五金店。」
「趙守誠就是那個被塞進假名單里的真人？」
「對。二十個名字里唯一的真人。」
「清越姐之前去找的是趙守誠的兒子趙建國，這次你找孫子？」
「趙建國上個月住院了，身體不好，不方便再打擾。趙明遠是他大兒子，清越跟趙建國說了以後，趙建國讓我們找趙明遠。」
許知遙點了點頭，掛上擋，車子往鎮上開去。
五金店在鎮中心的十字路口旁邊，門臉不大，招牌上寫著「明遠五金」，字是手寫的，歪歪扭扭。
江序推門進去的時候，趙明遠正蹲在地上給一個水龍頭擰螺絲。
「趙明遠？」
「我是。」趙明遠抬頭看了他一眼，「你就是我爸說的紀念館的人？」
「對，我叫江序，長明烈士紀念館。」
趙明遠把水龍頭放下，在圍裙上擦了擦手，「我爸說了，讓我配合你們。後面坐吧。」
他領著江序和許知遙到了店後面的小房間，倒了兩杯茶，自己搬了個矮凳坐下。
「你們想問我爺爺的事？」
「對。」江序說，「您父親之前跟我同事說過一些，但有些細節我想跟您再確認一下。」
「行，你問。」
「趙守誠是一九八七年去世的，對吧？」
「對，八七年臘月，我那時候才兩歲，沒什麼印象。」趙明遠說，「我爸跟我說的多一些。」
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚
「那您父親有沒有提過，您爺爺晚年說過什麼特別的話？」
趙明遠想了一會兒。
「我爸說我爺爺這輩子不愛說話，尤其是當兵那些事，一個字都不提。但他走之前那兩年，有時候坐在院子裡發呆，偶爾自言自語。」
「自言自語說什麼？」
「我爸記得最清楚的一句是：有人說我死了，那就當我死了。」
江序手裡的茶杯停在半空。
「這話什麼意思？」
「我爸也不懂。」趙明遠說，「問他，他就不說了。後來我爸以為是老糊塗了，就沒再問。」
「他說這話的時候，有沒有什麼特殊的背景？比如有人來找過他，或者發生了什麼事？」
趙明遠搖頭，「我爸沒提過。不過他倒是說過另外一件事。」
「什麼事？」
「八五年還是八六年，有個人來過我們村，找我爺爺。」
「不認識。我爸說那人穿得很利索，不像我們那兒的人。他在我家待了大概一個小時，跟我爺爺在屋裡說話，門關著，誰都沒讓進。走的時候，我爺爺送他到村口，兩個人站了一會兒，然後那人就走了。」
「您父親有沒有看到那個人的樣子？」
「說是個四十來歲的男人，個子不高，戴著眼鏡。」
「戴眼鏡？」江序跟許知遙對視了一眼。
「對。我爸說那人走了以後，我爺爺就不太對勁了。」
「怎麼不對勁？」
「以前他雖然不愛說話，但幹活、吃飯、睡覺都正常。那個人走了以後，我爺爺就開始坐在院子裡發呆，一坐就是一下午。『有人說我死了，那就當我死了』那句話，就是那以後開始說的。」
江序沉默了好幾秒。
「趙明遠，你爺爺有沒有留下什麼遺物？比如信件、證件之類的？」
「退伍證我爸保管著，上次你們那個同事已經拍過了。」趙明遠說，「別的東西，我爸說還有一個鐵盒子，裡頭有些零碎的東西。」
「能看看嗎？」
「在我爸那兒。」趙明遠想了想，「不過他住院之前，把那個鐵盒子放我這兒了。他說要是有人來問我爺爺的事，就讓他們看看。」
趙明遠站起來，走到裡間的一個鐵皮柜子前，打開，從最裡面拿出一個方形的鐵盒。
盒子很舊，鏽跡斑斑，蓋子上有一道深深的劃痕。
趙明遠把盒子放在桌上，打開。
裡面東西不多。退伍證不在，趙建國留著了。剩下的有一枚銅紐扣，一塊已經看不出顏色的布條，還有一個對摺的信封。
江序先拿起銅紐扣看了看，是軍裝上的，磨得發亮。
然後他拿起那個信封。
信封沒有封口，已經被打開過。
江序看了趙明遠一眼，「這個你看過嗎？」
「看過。」趙明遠說，「但看不太懂。」
江序從信封里抽出一張紙。
紙很薄，摺痕很深，顯然被反覆摺疊過很多次。
紙上只有幾行字，用鋼筆寫的，字跡很小但很工整。
江序一行一行讀下去，讀到一半的時候，他的手指開始發緊。
許知遙湊過來看，也愣住了。
紙上寫的是：
吾名已借人用，此身再非我身。
吾不知借名者為誰，亦不知吾名被何所用。
唯記當日來者言：你已死於檔中，活於世。
吾問：為何？
來者不答，留一句：不必知，不必問，安心做你的死人。
吾自此不再提舊事。
活人做了死人，死人或許還是活人。
誰是誰，已無人在意。
沒有落款，沒有日期。
江序看完以後，把那張紙舉到光線下，反覆看了兩遍。
「這是你爺爺寫的？」
「我爸說筆跡是我爺爺的。」趙明遠說，「我爺爺念過幾年私塾，會寫字。」
「你爸什麼時候發現這封信的？」
「我爺爺走了以後。」趙明遠說，「收拾遺物的時候從枕頭底下翻出來的。」
江序拿著那張紙，低頭看了很久。
吾名已借人用，此身再非我身。
他知道了。
趙守誠不是被隨機選中的。
有人找到他，告訴他，你在檔案里已經死了。你的名字被借走了。你這個人，活著也好，死了也好，都不重要了。
趙守誠沒有反抗，沒有追問。
他只是從此坐在院子裡發呆，偶爾說一句：有人說我死了，那就當我死了。
一個活著回來的老兵，被人告知自己已經「死了」。
然後他真的把自己當成了一個死人。
許知遙在旁邊沒說話，但她一直盯著那封信上的最後一句。
活人做了死人，死人或許還是活人。
「江序。」她輕聲說。
「嗯。」
「他知道。」許知遙說，「趙守誠知道自己的名字被拿去做了什麼。」
江序沒說話。
他把那張紙小心地放回信封里。
「趙明遠，這封信我能帶走嗎？」
趙明遠猶豫了一下，「我爸說了，你們要看就看，但東西不能帶走。」
「那我拍個照。」
「行。」
江序拿出手機，把那封信的正面反面都拍了，連信封也拍了。
拍完以後，他把信封放回鐵盒子裡。
「趙明遠，謝謝你。」
「不用。」趙明遠把鐵盒子關上，「我爸說了一句話，讓我轉告你們。」
「什麼話？」
「他說，我爺爺這輩子連名字都被人拿走了，你們要是能把他的名字還回來，就算對得起他了。」
江序站在五金店門口，陽光照在臉上，有些刺眼。
他給韓驍打了個電話。
「韓驍。」
「說。」
「趙守誠知道自己被『借名』了。有人在八五年或者八六年找過他，告訴他，他在檔案里已經死了，他的名字被人用了。趙守誠從那以後就不再提舊事，把自己當成了一個死人。」
電話那頭沉默了好幾秒。
「他留了一封信。」江序接著說，「信上寫：吾名已借人用，此身再非我身。」
韓驍的呼吸聲變重了。
「八五年或八六年。」韓驍說，「那正好是門遠山說的那個時間段。灰門在八十年代收那批舊檔案，描書人也是那個時候活躍的。」
「對。」江序說，「去找趙守誠的那個人，很可能就是描書人。」
「他找趙守誠幹什麼？」
「封口。」江序說，「他把趙守誠的名字塞進了副冊的假頁里，怕趙守誠活著的時候被人查到，所以提前去打了招呼。讓趙守誠知道自己已經『死了』，讓他閉嘴。」
「一個活著的人，被人告知自己已經死了。」韓驍的聲音里有說不清的意味，「然後他就真的把自己當死人了。」
「他沒有別的選擇。」江序說，「一個農村老人，退伍幾十年了，沒人在乎他。有個人突然出現，告訴他你的名字不是你的了。他能怎麼辦？跟誰說？誰會信他？」
電話兩頭都安靜了一會兒。
「回來。」韓驍說，「拿著照片回來。這封信很重要。」
「我知道。」
江序掛了電話，上了車。
許知遙發動車子，誰都沒說話。
車開出鎮子以後，許知遙才開口。
「江序，那個趙守誠，從八五年到八七年去世，中間就兩年。」
「嗯。」
「他被人告知自己『死了』以後，兩年就真的死了。」
江序看著窗外飛過去的樹影。
「有些人不是病死的。」他說，「是活不下去了。」
許知遙沒再說話。
車子開上了高速，遠處的山在霧裡一層一層的，看不到頭。
「你怎麼來了？」江序拉開副駕駛的門坐上去。
「清越姐讓我來的。」許知遙遞給他一瓶水，「她說你一個人跑這種地方不安全，讓我過來接應。」
「我又不是去打架。」
「她原話是，你這人一查起東西來六親不認，飯都忘了吃，得有個人跟著。」
江序沒反駁，因為確實沒吃早飯。
擰開水瓶喝了一口，他看了看手機上的地址。
「趙守誠的孫子叫趙明遠，三十八歲，在鎮上開了個五金店。」
「趙守誠就是那個被塞進假名單里的真人？」
「對。二十個名字里唯一的真人。」
「清越姐之前去找的是趙守誠的兒子趙建國，這次你找孫子？」
「趙建國上個月住院了，身體不好，不方便再打擾。趙明遠是他大兒子，清越跟趙建國說了以後，趙建國讓我們找趙明遠。」
許知遙點了點頭，掛上擋，車子往鎮上開去。
五金店在鎮中心的十字路口旁邊，門臉不大，招牌上寫著「明遠五金」，字是手寫的，歪歪扭扭。
江序推門進去的時候，趙明遠正蹲在地上給一個水龍頭擰螺絲。
「趙明遠？」
「我是。」趙明遠抬頭看了他一眼，「你就是我爸說的紀念館的人？」
「對，我叫江序，長明烈士紀念館。」
趙明遠把水龍頭放下，在圍裙上擦了擦手，「我爸說了，讓我配合你們。後面坐吧。」
他領著江序和許知遙到了店後面的小房間，倒了兩杯茶，自己搬了個矮凳坐下。
「你們想問我爺爺的事？」
「對。」江序說，「您父親之前跟我同事說過一些，但有些細節我想跟您再確認一下。」
「行，你問。」
「趙守誠是一九八七年去世的，對吧？」
「對，八七年臘月，我那時候才兩歲，沒什麼印象。」趙明遠說，「我爸跟我說的多一些。」
全網首發更新 TW 看書網體驗棒，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚
「那您父親有沒有提過，您爺爺晚年說過什麼特別的話？」
趙明遠想了一會兒。
「我爸說我爺爺這輩子不愛說話，尤其是當兵那些事，一個字都不提。但他走之前那兩年，有時候坐在院子裡發呆，偶爾自言自語。」
「自言自語說什麼？」
「我爸記得最清楚的一句是：有人說我死了，那就當我死了。」
江序手裡的茶杯停在半空。
「這話什麼意思？」
「我爸也不懂。」趙明遠說，「問他，他就不說了。後來我爸以為是老糊塗了，就沒再問。」
「他說這話的時候，有沒有什麼特殊的背景？比如有人來找過他，或者發生了什麼事？」
趙明遠搖頭，「我爸沒提過。不過他倒是說過另外一件事。」
「什麼事？」
「八五年還是八六年，有個人來過我們村，找我爺爺。」
「不認識。我爸說那人穿得很利索，不像我們那兒的人。他在我家待了大概一個小時，跟我爺爺在屋裡說話，門關著，誰都沒讓進。走的時候，我爺爺送他到村口，兩個人站了一會兒，然後那人就走了。」
「您父親有沒有看到那個人的樣子？」
「說是個四十來歲的男人，個子不高，戴著眼鏡。」
「戴眼鏡？」江序跟許知遙對視了一眼。
「對。我爸說那人走了以後，我爺爺就不太對勁了。」
「怎麼不對勁？」
「以前他雖然不愛說話，但幹活、吃飯、睡覺都正常。那個人走了以後，我爺爺就開始坐在院子裡發呆，一坐就是一下午。『有人說我死了，那就當我死了』那句話，就是那以後開始說的。」
江序沉默了好幾秒。
「趙明遠，你爺爺有沒有留下什麼遺物？比如信件、證件之類的？」
「退伍證我爸保管著，上次你們那個同事已經拍過了。」趙明遠說，「別的東西，我爸說還有一個鐵盒子，裡頭有些零碎的東西。」
「能看看嗎？」
「在我爸那兒。」趙明遠想了想，「不過他住院之前，把那個鐵盒子放我這兒了。他說要是有人來問我爺爺的事，就讓他們看看。」
趙明遠站起來，走到裡間的一個鐵皮柜子前，打開，從最裡面拿出一個方形的鐵盒。
盒子很舊，鏽跡斑斑，蓋子上有一道深深的劃痕。
趙明遠把盒子放在桌上，打開。
裡面東西不多。退伍證不在，趙建國留著了。剩下的有一枚銅紐扣，一塊已經看不出顏色的布條，還有一個對摺的信封。
江序先拿起銅紐扣看了看，是軍裝上的，磨得發亮。
然後他拿起那個信封。
信封沒有封口，已經被打開過。
江序看了趙明遠一眼，「這個你看過嗎？」
「看過。」趙明遠說，「但看不太懂。」
江序從信封里抽出一張紙。
紙很薄，摺痕很深，顯然被反覆摺疊過很多次。
紙上只有幾行字，用鋼筆寫的，字跡很小但很工整。
江序一行一行讀下去，讀到一半的時候，他的手指開始發緊。
許知遙湊過來看，也愣住了。
紙上寫的是：
吾名已借人用，此身再非我身。
吾不知借名者為誰，亦不知吾名被何所用。
唯記當日來者言：你已死於檔中，活於世。
吾問：為何？
來者不答，留一句：不必知，不必問，安心做你的死人。
吾自此不再提舊事。
活人做了死人，死人或許還是活人。
誰是誰，已無人在意。
沒有落款，沒有日期。
江序看完以後，把那張紙舉到光線下，反覆看了兩遍。
「這是你爺爺寫的？」
「我爸說筆跡是我爺爺的。」趙明遠說，「我爺爺念過幾年私塾，會寫字。」
「你爸什麼時候發現這封信的？」
「我爺爺走了以後。」趙明遠說，「收拾遺物的時候從枕頭底下翻出來的。」
江序拿著那張紙，低頭看了很久。
吾名已借人用，此身再非我身。
他知道了。
趙守誠不是被隨機選中的。
有人找到他，告訴他，你在檔案里已經死了。你的名字被借走了。你這個人，活著也好，死了也好，都不重要了。
趙守誠沒有反抗，沒有追問。
他只是從此坐在院子裡發呆，偶爾說一句：有人說我死了，那就當我死了。
一個活著回來的老兵，被人告知自己已經「死了」。
然後他真的把自己當成了一個死人。
許知遙在旁邊沒說話，但她一直盯著那封信上的最後一句。
活人做了死人，死人或許還是活人。
「江序。」她輕聲說。
「嗯。」
「他知道。」許知遙說，「趙守誠知道自己的名字被拿去做了什麼。」
江序沒說話。
他把那張紙小心地放回信封里。
「趙明遠，這封信我能帶走嗎？」
趙明遠猶豫了一下，「我爸說了，你們要看就看，但東西不能帶走。」
「那我拍個照。」
「行。」
江序拿出手機，把那封信的正面反面都拍了，連信封也拍了。
拍完以後，他把信封放回鐵盒子裡。
「趙明遠，謝謝你。」
「不用。」趙明遠把鐵盒子關上，「我爸說了一句話，讓我轉告你們。」
「什麼話？」
「他說，我爺爺這輩子連名字都被人拿走了，你們要是能把他的名字還回來，就算對得起他了。」
江序站在五金店門口，陽光照在臉上，有些刺眼。
他給韓驍打了個電話。
「韓驍。」
「說。」
「趙守誠知道自己被『借名』了。有人在八五年或者八六年找過他，告訴他，他在檔案里已經死了，他的名字被人用了。趙守誠從那以後就不再提舊事，把自己當成了一個死人。」
電話那頭沉默了好幾秒。
「他留了一封信。」江序接著說，「信上寫：吾名已借人用，此身再非我身。」
韓驍的呼吸聲變重了。
「八五年或八六年。」韓驍說，「那正好是門遠山說的那個時間段。灰門在八十年代收那批舊檔案，描書人也是那個時候活躍的。」
「對。」江序說，「去找趙守誠的那個人，很可能就是描書人。」
「他找趙守誠幹什麼？」
「封口。」江序說，「他把趙守誠的名字塞進了副冊的假頁里，怕趙守誠活著的時候被人查到，所以提前去打了招呼。讓趙守誠知道自己已經『死了』，讓他閉嘴。」
「一個活著的人，被人告知自己已經死了。」韓驍的聲音里有說不清的意味，「然後他就真的把自己當死人了。」
「他沒有別的選擇。」江序說，「一個農村老人，退伍幾十年了，沒人在乎他。有個人突然出現，告訴他你的名字不是你的了。他能怎麼辦？跟誰說？誰會信他？」
電話兩頭都安靜了一會兒。
「回來。」韓驍說，「拿著照片回來。這封信很重要。」
「我知道。」
江序掛了電話，上了車。
許知遙發動車子，誰都沒說話。
車開出鎮子以後，許知遙才開口。
「江序，那個趙守誠，從八五年到八七年去世，中間就兩年。」
「嗯。」
「他被人告知自己『死了』以後，兩年就真的死了。」
江序看著窗外飛過去的樹影。
「有些人不是病死的。」他說，「是活不下去了。」
許知遙沒再說話。
車子開上了高速，遠處的山在霧裡一層一層的，看不到頭。