第12章 媽媽，我真的回來了
追悼會定在星期三。
賀雲深跑了七天手續。蓋了十一個章。陳衛國的烈士身份恢復了。證書上的日期被重新填上，犧牲時間寫的是2010年3月14日。
十五年前他死的那天。
那天他把錄音筆塞進牆縫裡，然後走向了馬德坤的刀口。
追悼會不大。按照家屬意願，不辦公開的。就在殯儀館的告別廳里，來的人不超過三十個。
賀雲深一早就到了。他穿了正裝，胸前別了白花。手裡捧著一面疊好的國旗。
陸承舟站在門口，看著人一個一個進去。
「韓阿姨到了嗎？」他問旁邊的小吳。
「在路上了。還有十分鐘。」
陸承舟點頭。
告別廳里，靈柩已經擺好了。上面覆著警旗。遺像是賀雲深翻箱倒櫃找出來的，陳衛國二十三歲那年的照片。穿著警服，笑得露出一顆虎牙。
賀雲深把照片送去裱的時候哭了一場。照片館的老闆不知道發生了什麼，只看到一個四十多歲的壯漢對著一張舊照片哭得像個孩子。
九點差五分，一輛黑色轎車停在殯儀館門口。
韓玉蘭下來了。
她今天穿了一身黑。頭髮梳得整整齊齊。六十七歲的人，背挺得很直。只是眼睛腫著，能看出來昨晚沒睡好。
她手裡提著一個保溫桶。
陸承舟迎上去。「韓阿姨。」
韓玉蘭看著他，嘴唇動了動，但沒說話。點了一下頭就往裡走。
走到告別廳門口，她停住了。
裡面的遺像對著門。陳衛國笑嘻嘻的，二十三歲，什麼都不怕的樣子。
韓玉蘭站在門口看了很久。
然後她走進去了。
步子很慢。一步一步的，像怕把誰吵醒了。
她走到靈柩旁邊，把保溫桶放在旁邊的桌上，打開蓋子。
餃子的味道散出來了。白菜豬肉餡的。每一個邊上都捏著小魚花邊。
「衛國。」她的聲音很輕，「媽來了。」
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒有人說話。
「媽給你包了餃子。白菜豬肉的，你最愛吃的。」
她從保溫桶里把餃子一個一個擺到盤子上。手很穩。
「你小時候偷吃餃子燙了肚子，還怪媽包的太燙。」
她笑了一下。笑著笑著眼淚就下來了。
「這回不燙了。媽放溫了才帶來的。」
後面有人在抹眼淚。
賀雲深站在第一排，死死咬著牙。
韓玉蘭把盤子端到靈柩旁邊，擺好。然後她站在那裡，看著兒子的遺像。
「衛國，媽等了你十五年。」
「人家說你跑了。說你是壞人。媽不信。媽一直不信。」
「可是媽有時候也害怕。媽怕萬一是真的怎麼辦。」
「現在媽知道了。你沒跑。你是好的。」
她伸手摸了摸遺像上陳衛國的臉。
「我兒子是英雄。」
告別廳外面，小滿被林春枝牽著走進來。
她今天穿了一條乾淨的白裙子，是林春枝特意從柜子里翻出來的。布袋裡的國徽掛在脖子上。
小滿進來的時候，韓玉蘭轉過頭看了她一眼。
「小滿來了。」韓玉蘭朝她招手。
小滿跑過去。韓玉蘭蹲下來，把她摟住了。
「奶奶。」小滿叫她。
「哎。」
「叔叔說他回來了。」
韓玉蘭把她摟緊了一點。
「他真的回來了？」
小滿點頭。她轉過頭看了看靈柩的方向，然後又看看韓玉蘭。
「叔叔就在奶奶旁邊。」
韓玉蘭渾身一顫。
「他站在奶奶後面。」小滿的聲音很輕，「他在笑。」
韓玉蘭的淚再也止不住了。
「叔叔說餃子他吃到了。很好吃。跟小時候一樣。」
韓玉蘭蹲在地上，摟著小滿，哭得說不出話來。
「叔叔還說了一句話。」
「什麼？」韓玉蘭的聲音全是顫的。
「叔叔說，媽，對不起，讓你等太久了。」
韓玉蘭把臉埋在小滿肩膀上，哭出了聲。
周圍所有人都在哭。賀雲深把臉轉到一邊去了。陸承舟低著頭，手攥成拳。沈清越靠在牆上，摘下眼鏡在擦眼睛。連站在門口的小吳都紅了眼。
小滿被韓玉蘭抱著，她沒有哭。她只是安安靜靜的，小手輕輕拍著韓玉蘭的後背。
像是在替那個回不來的人擁抱他的母親。
過了很久，韓玉蘭鬆開了手。她看著小滿，把她臉上沾到的淚水擦掉。
「小滿。」
「嗯。」
「謝謝你幫叔叔說話。」
「是叔叔自己想說的。小滿只是幫他說出來。」
韓玉蘭又哭了一陣。
儀式最後，賀雲深代表組織宣讀了烈士證書的恢復決定。念到「陳衛國同志因公犧牲，予以恢復烈士榮譽」的時候，他的聲音斷了兩次。
念完之後他把那面國旗展開，覆在靈柩上方。
然後他立正。敬禮。
後面所有穿警服的人跟著立正。
韓玉蘭站在最前面，看著兒子的遺像。
她沒再哭了。她把腰挺得筆直，下巴微微抬起來。
像一個母親送她的孩子去上學。驕傲的。心疼的。但不能讓他看到自己軟弱。
儀式結束，人陸陸續續走了。
韓玉蘭最後一個出來。手裡還提著那個保溫桶。桶里的餃子被她留了一盤在靈柩旁邊。
小滿站在門口等她。
「奶奶。」
「嗯？」
「叔叔說他以後不在地底下了。」
韓玉蘭停住腳步。
「叔叔說他回家了。以後都在家。」
韓玉蘭看著她，好一會兒說不出話。
最後她彎下腰，在小滿額頭上親了一下。
「好。他回家了。」
小滿笑了。笑得眼睛彎彎的。
「奶奶以後不用再多擺一副碗筷等他了。」小滿說，「叔叔說他就坐在奶奶旁邊。一直都在
賀雲深跑了七天手續。蓋了十一個章。陳衛國的烈士身份恢復了。證書上的日期被重新填上，犧牲時間寫的是2010年3月14日。
十五年前他死的那天。
那天他把錄音筆塞進牆縫裡，然後走向了馬德坤的刀口。
追悼會不大。按照家屬意願，不辦公開的。就在殯儀館的告別廳里，來的人不超過三十個。
賀雲深一早就到了。他穿了正裝，胸前別了白花。手裡捧著一面疊好的國旗。
陸承舟站在門口，看著人一個一個進去。
「韓阿姨到了嗎？」他問旁邊的小吳。
「在路上了。還有十分鐘。」
陸承舟點頭。
告別廳里，靈柩已經擺好了。上面覆著警旗。遺像是賀雲深翻箱倒櫃找出來的，陳衛國二十三歲那年的照片。穿著警服，笑得露出一顆虎牙。
賀雲深把照片送去裱的時候哭了一場。照片館的老闆不知道發生了什麼，只看到一個四十多歲的壯漢對著一張舊照片哭得像個孩子。
九點差五分，一輛黑色轎車停在殯儀館門口。
韓玉蘭下來了。
她今天穿了一身黑。頭髮梳得整整齊齊。六十七歲的人，背挺得很直。只是眼睛腫著，能看出來昨晚沒睡好。
她手裡提著一個保溫桶。
陸承舟迎上去。「韓阿姨。」
韓玉蘭看著他，嘴唇動了動，但沒說話。點了一下頭就往裡走。
走到告別廳門口，她停住了。
裡面的遺像對著門。陳衛國笑嘻嘻的，二十三歲，什麼都不怕的樣子。
韓玉蘭站在門口看了很久。
然後她走進去了。
步子很慢。一步一步的，像怕把誰吵醒了。
她走到靈柩旁邊，把保溫桶放在旁邊的桌上，打開蓋子。
餃子的味道散出來了。白菜豬肉餡的。每一個邊上都捏著小魚花邊。
「衛國。」她的聲音很輕，「媽來了。」
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒有人說話。
「媽給你包了餃子。白菜豬肉的，你最愛吃的。」
她從保溫桶里把餃子一個一個擺到盤子上。手很穩。
「你小時候偷吃餃子燙了肚子，還怪媽包的太燙。」
她笑了一下。笑著笑著眼淚就下來了。
「這回不燙了。媽放溫了才帶來的。」
後面有人在抹眼淚。
賀雲深站在第一排，死死咬著牙。
韓玉蘭把盤子端到靈柩旁邊，擺好。然後她站在那裡，看著兒子的遺像。
「衛國，媽等了你十五年。」
「人家說你跑了。說你是壞人。媽不信。媽一直不信。」
「可是媽有時候也害怕。媽怕萬一是真的怎麼辦。」
「現在媽知道了。你沒跑。你是好的。」
她伸手摸了摸遺像上陳衛國的臉。
「我兒子是英雄。」
告別廳外面，小滿被林春枝牽著走進來。
她今天穿了一條乾淨的白裙子，是林春枝特意從柜子里翻出來的。布袋裡的國徽掛在脖子上。
小滿進來的時候，韓玉蘭轉過頭看了她一眼。
「小滿來了。」韓玉蘭朝她招手。
小滿跑過去。韓玉蘭蹲下來，把她摟住了。
「奶奶。」小滿叫她。
「哎。」
「叔叔說他回來了。」
韓玉蘭把她摟緊了一點。
「他真的回來了？」
小滿點頭。她轉過頭看了看靈柩的方向，然後又看看韓玉蘭。
「叔叔就在奶奶旁邊。」
韓玉蘭渾身一顫。
「他站在奶奶後面。」小滿的聲音很輕，「他在笑。」
韓玉蘭的淚再也止不住了。
「叔叔說餃子他吃到了。很好吃。跟小時候一樣。」
韓玉蘭蹲在地上，摟著小滿，哭得說不出話來。
「叔叔還說了一句話。」
「什麼？」韓玉蘭的聲音全是顫的。
「叔叔說，媽，對不起，讓你等太久了。」
韓玉蘭把臉埋在小滿肩膀上，哭出了聲。
周圍所有人都在哭。賀雲深把臉轉到一邊去了。陸承舟低著頭，手攥成拳。沈清越靠在牆上，摘下眼鏡在擦眼睛。連站在門口的小吳都紅了眼。
小滿被韓玉蘭抱著，她沒有哭。她只是安安靜靜的，小手輕輕拍著韓玉蘭的後背。
像是在替那個回不來的人擁抱他的母親。
過了很久，韓玉蘭鬆開了手。她看著小滿，把她臉上沾到的淚水擦掉。
「小滿。」
「嗯。」
「謝謝你幫叔叔說話。」
「是叔叔自己想說的。小滿只是幫他說出來。」
韓玉蘭又哭了一陣。
儀式最後，賀雲深代表組織宣讀了烈士證書的恢復決定。念到「陳衛國同志因公犧牲，予以恢復烈士榮譽」的時候，他的聲音斷了兩次。
念完之後他把那面國旗展開，覆在靈柩上方。
然後他立正。敬禮。
後面所有穿警服的人跟著立正。
韓玉蘭站在最前面，看著兒子的遺像。
她沒再哭了。她把腰挺得筆直，下巴微微抬起來。
像一個母親送她的孩子去上學。驕傲的。心疼的。但不能讓他看到自己軟弱。
儀式結束，人陸陸續續走了。
韓玉蘭最後一個出來。手裡還提著那個保溫桶。桶里的餃子被她留了一盤在靈柩旁邊。
小滿站在門口等她。
「奶奶。」
「嗯？」
「叔叔說他以後不在地底下了。」
韓玉蘭停住腳步。
「叔叔說他回家了。以後都在家。」
韓玉蘭看著她，好一會兒說不出話。
最後她彎下腰，在小滿額頭上親了一下。
「好。他回家了。」
小滿笑了。笑得眼睛彎彎的。
「奶奶以後不用再多擺一副碗筷等他了。」小滿說，「叔叔說他就坐在奶奶旁邊。一直都在