第 2 章 他真的回家了
正午的新兵訓練場，被日頭烤得地皮發白，翻起的黃土被踩得結實，膠鞋踩上去都帶著點粘滯的燙意。
空氣里瀰漫著乾燥的塵土味，吸一口，連嗓子眼都裹著細沙，地面蒸騰的熱浪晃得遠處的營房都變了形。
高城踩著正步走到隊伍正前方，皮鞋碾過地面帶起一撮細土。
他身上的軍裝熨得板正，風紀扣扣得嚴絲合縫，肩章在陽光下閃閃發亮，
整個人往那一站，就像一門架穩了的迫擊炮，渾身都是壓不住的火氣和剛勁。
「我叫高城！」
他猛地提氣開嗓，聲音像炸雷似的在訓練場滾過，瞬間壓過了所有風聲、腳步聲，震得新兵們耳膜嗡嗡響，連後槽牙都跟著發麻。
"聽清楚了 —— 七零二團鋼七連！這次新兵連，老子說了算！"
他刻意頓了頓，讓 "鋼七連" 三個字沉甸甸地砸進每個人耳朵里，
「醜話我撂在頭裡！我高城的地盤，不養孬兵！
沒骨頭的、怕吃苦的、混日子的，趁早給老子捲鋪蓋滾蛋！
能留在這兒的，只有一種人 —— 骨頭縫裡冒硬氣、敢拼敢扛的爺們兒！聽明白沒有？！」
「明白！」
稀稀拉拉、帶著怯意的回應從隊伍里冒出來，參差不齊得像被風吹歪的草。
高城眉頭瞬間擰成疙瘩，當場就炸了，一腳踹在旁邊的訓練木樁上，震得上面的牌子哐當響：
「沒吃飯？！蚊子叫都比你們聲大！我問你們聽明白沒有！」
「明白！！！」
這一回，新兵們扯著嗓子吼出了聲，震得頭頂的樹葉都跟著抖。
訓話聲順著風飄到車場的時候，伍六一正蹲在裝甲車頂上擰螺絲。
編號 207 的老式裝甲輸送車被擦得鋥亮，連履帶縫裡的泥都被摳得乾乾淨淨，車身在陽光下亮得能照出人影。
伍六一擼著作訓服袖子，精瘦的胳膊上全是汗，肌肉線條利落得像刀刻的。
他從車頂上跳下來，一把攔住路過的史今，把人拉到車跟前，半濕的抹布直接塞進他手裡，動作帶著不由分說的蠻橫：
"別擱那兒聽連長訓話了，全班都擦完了，就差你這個正主了，趕緊的！"
史今低頭看了看手裡的抹布，又抬頭看了看這輛陪了他三年的老夥計。
車身每一處邊角、每一顆鉚釘都被摸得發亮，側面鋼板上那道淺彈痕還在。
那是那年演習，流彈片劃出來的，當時他和伍六一在車裡，震得耳朵半天聽不見，回來倆人蹲在車場，就著月光擦了半宿。
他沒說話，接過抹布蹲下身，指尖順著鋼板的紋路慢慢擦，動作輕得像在摸老友的肩膀，連一絲細微的水痕都不肯放過。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 】
"真要送走了？" 他的聲音悶在鋼板上，被遠處的口令聲壓得很輕，更像在跟老車說話。
"那可不！"
伍六一靠在車輪上，叼著根沒點燃的煙，咧嘴露出一口白牙，眼帶興奮，
"團里新下來的步戰車，帶機關炮炮塔的！連長這幾天天天往團部跑，跟後勤處爭得臉紅脖子粗，就為了給咱們連多搶兩台！
你是沒見他那德行，走路都帶風，跟吃了槍藥似的，逮誰跟誰吹，說咱們鋼七連以後，一個連頂過去三個連的火力！"
史今手上的動作停了。
他緩緩伸出手，掌心貼在曬得發燙的裝甲板上，指尖划過那道彈痕，聲音低了些，帶著不易察覺的沙啞：
"這老夥計，跟了我三年。那年拉練翻祁連山，雪下得沒膝蓋，就它沒掉鏈子，把陷在溝里的炮車都拖出來了。
還有上次演習，發動機都開鍋了，愣是咬著牙衝過了封鎖線…… 它身上哪道印子，我都門兒清。"
伍六一臉上的笑淡了點，把煙從嘴裡拿下來，撓了撓頭，嘴硬地把那點離愁別緒往回咽：
"嗨，舊的不去新的不來！老物件再好，也跟不上趟了！咱當兵的，就得往前看！再說了，送走之前，咱給它擦得乾乾淨淨的，也算全了心意。"
他頓了頓，又湊過來，胳膊肘懟了懟史今的肩膀，壓低聲音，臉上帶著得意：
"哎，班長，這回新兵連，咱仨都抽過來了！連長總負責，我混了個新兵班班長，好歹也算管幾個人了！"
他嘿嘿笑了兩聲，
"不過最牛的還是你，史排長！以後你可是我們頂頭上司了，可得多罩著兄弟點！"
史今被他撞得晃了晃，無奈地笑了笑，抬下巴指了指訓練場的隊伍：
"別貧了。你看，隊伍里那倆，成才和許三多，都是下榕樹的，跟你上榕樹就隔一條河，算半個老鄉。回頭真分到你班裡，你可得多上點心。"
伍六一順著他指的方向看過去，一眼就瞅見了隊伍最邊上的許三多，眉頭瞬間擰成了疙瘩，跟吞了個蒼蠅似的，滿臉都是毫不掩飾的嫌棄：
"就他？那個下火車就拿拳頭砸坦克炮管的愣貨？
連長訓話呢，他擱那兒發什麼呆？魂兒都飛外太空了？我跟你說班長，這兵我可不帶，看著就蔫了吧唧的，一身孬兵相，到時候准拖全班後腿！"
伍六一的目光像針似的扎過去，扎在隊伍最邊上那個消瘦的身影上。
許三多站得筆直。
他的軍姿標準得連挑刺的伍六一都找不出錯處 ，腳跟併攏，腳尖分開六十度，雙腿挺直，小腹微收，雙手貼在褲縫上，連手指都繃得筆直。
可他的眼神，卻是散的。
高城炸雷似的訓話就在耳邊，可他聽著，卻像隔著一層厚厚的東西，遠得很。
不是聽不懂。
是太熟了。
熟到每一個字落進耳朵里，都像是聽過無數遍，熟到他能順著話音的調子，在心裡接出下一句。
日頭太毒了，曬得人發暈。
他微微垂著眼，看著腳底下曬得發燙的黃土，鼻尖是熟悉的柴油、塵土和汗水的味道，還有風裡飄過來的，一股胰子混著汗的氣息，淡淡的，卻讓人莫名安心。
那味道像是從很遠的地方飄過來的，又像是一直在身邊。
他的指尖微微發顫，下意識攥緊了拳頭，拳面的挫傷還在隱隱作痛。
那是早上砸坦克留下的。
疼得真實，一下一下地，提醒他這不是夢。
他微微抬了抬頭，目光極快地掃過一圈 ，遠處營房的紅磚牆，訓練場邊的白楊樹，車場裡擦車的兩個人，還有站在隊伍前頭、腰杆挺得筆直的連長。
只一眼。
所有的出口、掩體、制高點、人員位置，全在腦子裡清楚地鋪開了，像一張活地圖。
他自己都愣了一下。
他趕緊把目光收回來，重新垂下眼，恢復成那副憨厚遲鈍的樣子，只是肩背依舊繃著，像一張拉滿了卻不肯松的弓。
他正發著呆，忽然被一陣低低的鬨笑聲拉回了神。
訓練場的另一頭，等著分去其他連隊的新兵歪歪扭扭排了一隊，被日頭曬得直跺腳，剛下火車那點對軍營的新鮮勁早被烤沒了，一個個交頭接耳，跟沒頭蒼蠅似的。
他們的目光全被不遠處的景象勾住了。
平板拖車拉著擦得鋥亮的老裝甲車，正緩緩往營門外開，幾個老兵跟在車旁邊，手搭在車幫上，一步三回頭。
有個老兵沒忍住，哇的一聲就哭了，跟個受了委屈的孩子似的，被兩個戰友架著，還伸著手往車的方向夠，眼淚混著塵土糊了滿臉。
隊伍里先冒出來一聲沒憋住的笑，緊接著就跟傳染似的，低低的鬨笑聲散開了。
幾個半大孩子捂著嘴，肩膀一聳一聳的，覺得這些老兵太丟人了 ，不就是個破鐵車嗎，至於哭成這樣？
"笑什麼笑？！都給我閉嘴！"
高城的怒吼如同平地驚雷，瞬間把所有笑聲掐得乾乾淨淨。
他臉膛漲得通紅，脖子上的青筋根根凸起，指著那些笑的新兵，眼珠子都快瞪出來了：
"你們懂個屁！那是車嗎？那是他們的兄弟！是跟他們一起出生入死的傢伙！"
"你們以為當兵就是穿身軍裝？！你們手裡的槍，屁股底下的車，那就是你們的命！哪天你們上了戰場，能替你擋子彈的，不是你爹媽，是這些鐵疙瘩！"
他吼得嗓子都啞了，指著遠去的平板車，
"現在覺得好笑是吧？等你們哪天要把跟自己摸爬滾打了幾年的老夥計送走的時候，你們還笑得出來，老子算你們有種！"
整個訓練場靜得只剩下風吹樹葉的聲音，連剛才還哭著的老兵，都下意識停了動作，看向這邊。
許三多也抬了頭。
他看著那輛越走越遠的裝甲車，看著那些哭著的老兵，嘴唇動了動，沒說出話。
心裡頭莫名地發酸，像是被什麼東西揪了一下。
說不清為什麼。
就像…… 他也送走過什麼很重要的東西。
可他送走過什麼呢？
他想不起來。
他只知道，那些老兵哭，不丟人。
一點都不丟人。
就在這時，伍六一邁著正步走了過來。
他腰杆挺得筆直，像棵被風沙吹過卻依舊硬挺的白楊樹，走到高城面前，"啪" 地一個標準軍禮，只是聲音裡帶著壓不住的鼻音，眼眶紅得厲害。
"報告連長！伍六一歸隊！"
話音落，他飛快地低下頭，用粗糙的手背狠狠蹭了一把臉，低聲罵了自己一句："操，真他媽沒出息。"
高城看著他，剛才的滔天怒火瞬間就泄了個乾淨，只剩下又好氣又好笑的無奈。
他抬手指了指伍六一，嘴上罵著：
"你小子，剛才還跟史今吹牛逼，說爺們兒流血不流淚，轉頭就給我來這套？行了，別在這兒丟人現眼，歸隊！"
可罵歸罵，他還是抬手，在伍六一緊繃的肩膀上狠狠拍了兩下。
伍六一剛歸隊，史今的口令就響了。
史今快步走到了隊伍最前方，站定後中氣十足地下達口令，聲音穿透熱浪，清晰透亮：
"新兵連，全體都有！向右看齊！向前看！成兩路縱隊，齊步 —— 走！"
"一二一！左右左！都給我踩齊了！"
隊伍里響起一片雜亂的腳步聲，新兵們深一腳淺一腳地跟著，步伐歪歪扭扭，像一群剛被趕下水的鴨子。
史今一邊走一邊調整口令，時不時回頭糾正步子錯了的新兵，額角的汗順著下頜線往下滴。
隊伍末尾，
伍六一負責押後，時不時瞪一眼走不齊的新兵，臉板得跟塊鐵似的，只是眼眶還泛著紅。
高城慢悠悠地跟在旁邊，看四周沒人，用胳膊肘懟了懟他，低聲說：
"行了，不丟人。咱鋼七連的兵，重情重義，不寒磣。"
伍六一梗著脖子，嘴硬得很："誰哭了，剛才沙子迷眼了。"
高城嗤笑一聲，沒拆穿他。
隊伍往營區西邊走，路過一排紅磚牆的營房。
許三多走在隊伍里，腳步故意放得很重，一步一個腳印，踩得塵土飛揚，跟旁邊那些新兵蛋子沒什麼兩樣。
可只有他自己知道，他的腳落在地上的時候，力道輕得像貓，每一步都踩得極穩，極准，身體自己知道該怎麼走，不用腦子想。
路過牆角的時候，他右手的指尖極輕地掃過牆面。
粗糙，堅硬，帶著陽光曬過的溫度。
磚縫有多寬，牆根底下有幾塊鬆動的磚，哪塊磚缺了個角 ，全在指尖那一下里，摸得清清楚楚。
指尖一觸即收，快得像是什麼都沒發生過。
他垂著眼，沒人看見他眼底那一瞬間閃過的、極深的沉定。
隊伍走了半里地，
史今慢慢放慢了腳步，落到了隊伍最後，跟許三多並排走。
他側頭看著身邊的兵，
許三多依舊是那副木訥的樣子，低著頭走路，可腳步穩得驚人，一步都沒走錯，跟前面亂踩步子的新兵完全是兩個樣子。
他的眼眶還泛著紅，那隻受傷的右手，還在無意識地微微蜷著。
史今心裡嘆了口氣，壓低聲音問：
"三多，沒事吧？手還疼不疼？剛才訓話，我看你一直走神，是不是哪兒不舒服？"
許三多的身體猛地一顫，抬起頭，撞進了史今溫和的、滿是擔憂的眼睛裡。
那眼神，暖得像曬了一天太陽的棉被。
他張了張嘴，喉嚨發緊，想說的話堵了滿滿一胸口。
他想說班長你真好，想說班長我一定好好干，想說班長你別離開部隊……
可這些話，他一個新兵蛋子，怎麼說得出口？
最後，千言萬語都憋成了一句，聲音悶悶的，帶著點不易察覺的顫抖："班長，我沒事。手不疼。"
史今看著他，沒再追問，只是抬手在他肩膀上輕輕拍了拍，溫聲道："沒事就好。跟上隊伍，別掉隊。"
那隻手落在肩膀上，沉甸甸的，暖乎乎的。
許三多點點頭，看著史今快步走到隊伍前面，挺拔的背影在陽光下拉得很長。
他攥了攥還在發疼的拳頭，指甲深深掐進掌心。
心裡只有一個念頭，清晰得像刻在石頭上：
不能掉隊。
不能拖班長的後腿。
要當個好兵。
新兵連的駐地在營區最西邊，跟老連隊隔著一片訓練場。
一排排營房整整齊齊，門口的晾衣繩上掛滿了嶄新的迷彩服，風一吹，嘩啦啦地響。
大門上頭的紅橫幅還新著呢，黃字寫著 "熱烈歡迎新戰友投身軍營，報效祖國"，門口的崗哨站得筆直，槍刺在夕陽下晃眼。
新兵們在宿舍門前的空地上列隊站好，一個個臉上帶著疲憊，還有點對新環境的不安，眼睛卻忍不住四處瞟。
成才站在隊伍的最前頭，軍姿站得筆挺，軍裝整齊。
他嘴角微微翹著，眼神清亮，時不時往四周瞟一眼，把營房的布局、崗哨的位置、老兵的走動規律，全記在了心裡。
這地方，他得先摸熟了。
日頭徹底落下去的時候，新兵們剛把鋪位收拾好，集合哨又尖厲地響了起來。
晚上的新兵連教室，白熾燈亮得晃眼，雪白的牆壁還帶著淡淡的石灰味。
高城往講台後面一站，整個人跟座鐵塔似的，把燈光都擋了一半。
他身後的黑板上，用白粉筆寫了一行大字，筆鋒剛勁，力道大得快把黑板戳穿了：
是騾子是馬，拉出來遛遛！
教室里靜得掉根針都能聽見，所有新兵都屏住了呼吸，一股無形的壓力瞬間瀰漫開來。
他們心裡清楚，連長不是在開玩笑。
從這一刻起，溫情脈脈的歡迎儀式徹底結束了，他們不再是被照顧的 "新同志"，而是要被扔進熔爐里淬鍊的毛坯，能不能成鋼，能不能留下，全靠自己拿汗水和意志去掙。
高城的目光掃過全場，最後在許三多身上多停了兩秒，才緩緩開口，聲音不高，卻帶著壓得人喘不過氣的力道：
"今天，你們穿上了這身軍裝，進了這個門，就不再是家裡的少爺、村裡的娃了。你們是兵，是中國人民解放軍的戰士。"
"從明天起，三個月新兵訓練正式開始。隊列、體能、戰術、射擊，一項都不能少。我不管你們在家是什麼樣，到了我這兒，只有一個標準 ，能扛、能打、能拼！"
他抬手敲了敲黑板上的那行字，聲音陡然拔高：
"這行字，你們給我刻在腦子裡！三個月後，是馬，就給我上訓練場，上戰場！是騾子，就給我滾去後勤餵豬種菜！作戰連隊，不養廢物！"
"我再說一遍！當兵的兵，只有戰死的，沒有嚇死的！有沒有信心？！"
底下的新兵們，扯著嗓子，用盡全身的力氣吼出了聲："有！！！"
聲音震得窗戶玻璃嗡嗡作響，在營房裡來回迴蕩。
許三多站在隊伍的最後面，跟著所有人一起吼，聲音不大，卻異常堅定。
他看著講台上意氣風發的高城，看著隊伍前面溫和可靠的史今，看著旁邊一臉不服輸的伍六一，看著不遠處眼睛發亮的成才。
白熾燈的光落在他臉上，他眼神里的渙散和恍惚徹底消失了，只剩下篤定。
他真的回家了
他攥了攥拳頭，指節上的薄繭在燈光下泛著淡淡的光。
空氣里瀰漫著乾燥的塵土味，吸一口，連嗓子眼都裹著細沙，地面蒸騰的熱浪晃得遠處的營房都變了形。
高城踩著正步走到隊伍正前方，皮鞋碾過地面帶起一撮細土。
他身上的軍裝熨得板正，風紀扣扣得嚴絲合縫，肩章在陽光下閃閃發亮，
整個人往那一站，就像一門架穩了的迫擊炮，渾身都是壓不住的火氣和剛勁。
「我叫高城！」
他猛地提氣開嗓，聲音像炸雷似的在訓練場滾過，瞬間壓過了所有風聲、腳步聲，震得新兵們耳膜嗡嗡響，連後槽牙都跟著發麻。
"聽清楚了 —— 七零二團鋼七連！這次新兵連，老子說了算！"
他刻意頓了頓，讓 "鋼七連" 三個字沉甸甸地砸進每個人耳朵里，
「醜話我撂在頭裡！我高城的地盤，不養孬兵！
沒骨頭的、怕吃苦的、混日子的，趁早給老子捲鋪蓋滾蛋！
能留在這兒的，只有一種人 —— 骨頭縫裡冒硬氣、敢拼敢扛的爺們兒！聽明白沒有？！」
「明白！」
稀稀拉拉、帶著怯意的回應從隊伍里冒出來，參差不齊得像被風吹歪的草。
高城眉頭瞬間擰成疙瘩，當場就炸了，一腳踹在旁邊的訓練木樁上，震得上面的牌子哐當響：
「沒吃飯？！蚊子叫都比你們聲大！我問你們聽明白沒有！」
「明白！！！」
這一回，新兵們扯著嗓子吼出了聲，震得頭頂的樹葉都跟著抖。
訓話聲順著風飄到車場的時候，伍六一正蹲在裝甲車頂上擰螺絲。
編號 207 的老式裝甲輸送車被擦得鋥亮，連履帶縫裡的泥都被摳得乾乾淨淨，車身在陽光下亮得能照出人影。
伍六一擼著作訓服袖子，精瘦的胳膊上全是汗，肌肉線條利落得像刀刻的。
他從車頂上跳下來，一把攔住路過的史今，把人拉到車跟前，半濕的抹布直接塞進他手裡，動作帶著不由分說的蠻橫：
"別擱那兒聽連長訓話了，全班都擦完了，就差你這個正主了，趕緊的！"
史今低頭看了看手裡的抹布，又抬頭看了看這輛陪了他三年的老夥計。
車身每一處邊角、每一顆鉚釘都被摸得發亮，側面鋼板上那道淺彈痕還在。
那是那年演習，流彈片劃出來的，當時他和伍六一在車裡，震得耳朵半天聽不見，回來倆人蹲在車場，就著月光擦了半宿。
他沒說話，接過抹布蹲下身，指尖順著鋼板的紋路慢慢擦，動作輕得像在摸老友的肩膀，連一絲細微的水痕都不肯放過。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 】
"真要送走了？" 他的聲音悶在鋼板上，被遠處的口令聲壓得很輕，更像在跟老車說話。
"那可不！"
伍六一靠在車輪上，叼著根沒點燃的煙，咧嘴露出一口白牙，眼帶興奮，
"團里新下來的步戰車，帶機關炮炮塔的！連長這幾天天天往團部跑，跟後勤處爭得臉紅脖子粗，就為了給咱們連多搶兩台！
你是沒見他那德行，走路都帶風，跟吃了槍藥似的，逮誰跟誰吹，說咱們鋼七連以後，一個連頂過去三個連的火力！"
史今手上的動作停了。
他緩緩伸出手，掌心貼在曬得發燙的裝甲板上，指尖划過那道彈痕，聲音低了些，帶著不易察覺的沙啞：
"這老夥計，跟了我三年。那年拉練翻祁連山，雪下得沒膝蓋，就它沒掉鏈子，把陷在溝里的炮車都拖出來了。
還有上次演習，發動機都開鍋了，愣是咬著牙衝過了封鎖線…… 它身上哪道印子，我都門兒清。"
伍六一臉上的笑淡了點，把煙從嘴裡拿下來，撓了撓頭，嘴硬地把那點離愁別緒往回咽：
"嗨，舊的不去新的不來！老物件再好，也跟不上趟了！咱當兵的，就得往前看！再說了，送走之前，咱給它擦得乾乾淨淨的，也算全了心意。"
他頓了頓，又湊過來，胳膊肘懟了懟史今的肩膀，壓低聲音，臉上帶著得意：
"哎，班長，這回新兵連，咱仨都抽過來了！連長總負責，我混了個新兵班班長，好歹也算管幾個人了！"
他嘿嘿笑了兩聲，
"不過最牛的還是你，史排長！以後你可是我們頂頭上司了，可得多罩著兄弟點！"
史今被他撞得晃了晃，無奈地笑了笑，抬下巴指了指訓練場的隊伍：
"別貧了。你看，隊伍里那倆，成才和許三多，都是下榕樹的，跟你上榕樹就隔一條河，算半個老鄉。回頭真分到你班裡，你可得多上點心。"
伍六一順著他指的方向看過去，一眼就瞅見了隊伍最邊上的許三多，眉頭瞬間擰成了疙瘩，跟吞了個蒼蠅似的，滿臉都是毫不掩飾的嫌棄：
"就他？那個下火車就拿拳頭砸坦克炮管的愣貨？
連長訓話呢，他擱那兒發什麼呆？魂兒都飛外太空了？我跟你說班長，這兵我可不帶，看著就蔫了吧唧的，一身孬兵相，到時候准拖全班後腿！"
伍六一的目光像針似的扎過去，扎在隊伍最邊上那個消瘦的身影上。
許三多站得筆直。
他的軍姿標準得連挑刺的伍六一都找不出錯處 ，腳跟併攏，腳尖分開六十度，雙腿挺直，小腹微收，雙手貼在褲縫上，連手指都繃得筆直。
可他的眼神，卻是散的。
高城炸雷似的訓話就在耳邊，可他聽著，卻像隔著一層厚厚的東西，遠得很。
不是聽不懂。
是太熟了。
熟到每一個字落進耳朵里，都像是聽過無數遍，熟到他能順著話音的調子，在心裡接出下一句。
日頭太毒了，曬得人發暈。
他微微垂著眼，看著腳底下曬得發燙的黃土，鼻尖是熟悉的柴油、塵土和汗水的味道，還有風裡飄過來的，一股胰子混著汗的氣息，淡淡的，卻讓人莫名安心。
那味道像是從很遠的地方飄過來的，又像是一直在身邊。
他的指尖微微發顫，下意識攥緊了拳頭，拳面的挫傷還在隱隱作痛。
那是早上砸坦克留下的。
疼得真實，一下一下地，提醒他這不是夢。
他微微抬了抬頭，目光極快地掃過一圈 ，遠處營房的紅磚牆，訓練場邊的白楊樹，車場裡擦車的兩個人，還有站在隊伍前頭、腰杆挺得筆直的連長。
只一眼。
所有的出口、掩體、制高點、人員位置，全在腦子裡清楚地鋪開了，像一張活地圖。
他自己都愣了一下。
他趕緊把目光收回來，重新垂下眼，恢復成那副憨厚遲鈍的樣子，只是肩背依舊繃著，像一張拉滿了卻不肯松的弓。
他正發著呆，忽然被一陣低低的鬨笑聲拉回了神。
訓練場的另一頭，等著分去其他連隊的新兵歪歪扭扭排了一隊，被日頭曬得直跺腳，剛下火車那點對軍營的新鮮勁早被烤沒了，一個個交頭接耳，跟沒頭蒼蠅似的。
他們的目光全被不遠處的景象勾住了。
平板拖車拉著擦得鋥亮的老裝甲車，正緩緩往營門外開，幾個老兵跟在車旁邊，手搭在車幫上，一步三回頭。
有個老兵沒忍住，哇的一聲就哭了，跟個受了委屈的孩子似的，被兩個戰友架著，還伸著手往車的方向夠，眼淚混著塵土糊了滿臉。
隊伍里先冒出來一聲沒憋住的笑，緊接著就跟傳染似的，低低的鬨笑聲散開了。
幾個半大孩子捂著嘴，肩膀一聳一聳的，覺得這些老兵太丟人了 ，不就是個破鐵車嗎，至於哭成這樣？
"笑什麼笑？！都給我閉嘴！"
高城的怒吼如同平地驚雷，瞬間把所有笑聲掐得乾乾淨淨。
他臉膛漲得通紅，脖子上的青筋根根凸起，指著那些笑的新兵，眼珠子都快瞪出來了：
"你們懂個屁！那是車嗎？那是他們的兄弟！是跟他們一起出生入死的傢伙！"
"你們以為當兵就是穿身軍裝？！你們手裡的槍，屁股底下的車，那就是你們的命！哪天你們上了戰場，能替你擋子彈的，不是你爹媽，是這些鐵疙瘩！"
他吼得嗓子都啞了，指著遠去的平板車，
"現在覺得好笑是吧？等你們哪天要把跟自己摸爬滾打了幾年的老夥計送走的時候，你們還笑得出來，老子算你們有種！"
整個訓練場靜得只剩下風吹樹葉的聲音，連剛才還哭著的老兵，都下意識停了動作，看向這邊。
許三多也抬了頭。
他看著那輛越走越遠的裝甲車，看著那些哭著的老兵，嘴唇動了動，沒說出話。
心裡頭莫名地發酸，像是被什麼東西揪了一下。
說不清為什麼。
就像…… 他也送走過什麼很重要的東西。
可他送走過什麼呢？
他想不起來。
他只知道，那些老兵哭，不丟人。
一點都不丟人。
就在這時，伍六一邁著正步走了過來。
他腰杆挺得筆直，像棵被風沙吹過卻依舊硬挺的白楊樹，走到高城面前，"啪" 地一個標準軍禮，只是聲音裡帶著壓不住的鼻音，眼眶紅得厲害。
"報告連長！伍六一歸隊！"
話音落，他飛快地低下頭，用粗糙的手背狠狠蹭了一把臉，低聲罵了自己一句："操，真他媽沒出息。"
高城看著他，剛才的滔天怒火瞬間就泄了個乾淨，只剩下又好氣又好笑的無奈。
他抬手指了指伍六一，嘴上罵著：
"你小子，剛才還跟史今吹牛逼，說爺們兒流血不流淚，轉頭就給我來這套？行了，別在這兒丟人現眼，歸隊！"
可罵歸罵，他還是抬手，在伍六一緊繃的肩膀上狠狠拍了兩下。
伍六一剛歸隊，史今的口令就響了。
史今快步走到了隊伍最前方，站定後中氣十足地下達口令，聲音穿透熱浪，清晰透亮：
"新兵連，全體都有！向右看齊！向前看！成兩路縱隊，齊步 —— 走！"
"一二一！左右左！都給我踩齊了！"
隊伍里響起一片雜亂的腳步聲，新兵們深一腳淺一腳地跟著，步伐歪歪扭扭，像一群剛被趕下水的鴨子。
史今一邊走一邊調整口令，時不時回頭糾正步子錯了的新兵，額角的汗順著下頜線往下滴。
隊伍末尾，
伍六一負責押後，時不時瞪一眼走不齊的新兵，臉板得跟塊鐵似的，只是眼眶還泛著紅。
高城慢悠悠地跟在旁邊，看四周沒人，用胳膊肘懟了懟他，低聲說：
"行了，不丟人。咱鋼七連的兵，重情重義，不寒磣。"
伍六一梗著脖子，嘴硬得很："誰哭了，剛才沙子迷眼了。"
高城嗤笑一聲，沒拆穿他。
隊伍往營區西邊走，路過一排紅磚牆的營房。
許三多走在隊伍里，腳步故意放得很重，一步一個腳印，踩得塵土飛揚，跟旁邊那些新兵蛋子沒什麼兩樣。
可只有他自己知道，他的腳落在地上的時候，力道輕得像貓，每一步都踩得極穩，極准，身體自己知道該怎麼走，不用腦子想。
路過牆角的時候，他右手的指尖極輕地掃過牆面。
粗糙，堅硬，帶著陽光曬過的溫度。
磚縫有多寬，牆根底下有幾塊鬆動的磚，哪塊磚缺了個角 ，全在指尖那一下里，摸得清清楚楚。
指尖一觸即收，快得像是什麼都沒發生過。
他垂著眼，沒人看見他眼底那一瞬間閃過的、極深的沉定。
隊伍走了半里地，
史今慢慢放慢了腳步，落到了隊伍最後，跟許三多並排走。
他側頭看著身邊的兵，
許三多依舊是那副木訥的樣子，低著頭走路，可腳步穩得驚人，一步都沒走錯，跟前面亂踩步子的新兵完全是兩個樣子。
他的眼眶還泛著紅，那隻受傷的右手，還在無意識地微微蜷著。
史今心裡嘆了口氣，壓低聲音問：
"三多，沒事吧？手還疼不疼？剛才訓話，我看你一直走神，是不是哪兒不舒服？"
許三多的身體猛地一顫，抬起頭，撞進了史今溫和的、滿是擔憂的眼睛裡。
那眼神，暖得像曬了一天太陽的棉被。
他張了張嘴，喉嚨發緊，想說的話堵了滿滿一胸口。
他想說班長你真好，想說班長我一定好好干，想說班長你別離開部隊……
可這些話，他一個新兵蛋子，怎麼說得出口？
最後，千言萬語都憋成了一句，聲音悶悶的，帶著點不易察覺的顫抖："班長，我沒事。手不疼。"
史今看著他，沒再追問，只是抬手在他肩膀上輕輕拍了拍，溫聲道："沒事就好。跟上隊伍，別掉隊。"
那隻手落在肩膀上，沉甸甸的，暖乎乎的。
許三多點點頭，看著史今快步走到隊伍前面，挺拔的背影在陽光下拉得很長。
他攥了攥還在發疼的拳頭，指甲深深掐進掌心。
心裡只有一個念頭，清晰得像刻在石頭上：
不能掉隊。
不能拖班長的後腿。
要當個好兵。
新兵連的駐地在營區最西邊，跟老連隊隔著一片訓練場。
一排排營房整整齊齊，門口的晾衣繩上掛滿了嶄新的迷彩服，風一吹，嘩啦啦地響。
大門上頭的紅橫幅還新著呢，黃字寫著 "熱烈歡迎新戰友投身軍營，報效祖國"，門口的崗哨站得筆直，槍刺在夕陽下晃眼。
新兵們在宿舍門前的空地上列隊站好，一個個臉上帶著疲憊，還有點對新環境的不安，眼睛卻忍不住四處瞟。
成才站在隊伍的最前頭，軍姿站得筆挺，軍裝整齊。
他嘴角微微翹著，眼神清亮，時不時往四周瞟一眼，把營房的布局、崗哨的位置、老兵的走動規律，全記在了心裡。
這地方，他得先摸熟了。
日頭徹底落下去的時候，新兵們剛把鋪位收拾好，集合哨又尖厲地響了起來。
晚上的新兵連教室，白熾燈亮得晃眼，雪白的牆壁還帶著淡淡的石灰味。
高城往講台後面一站，整個人跟座鐵塔似的，把燈光都擋了一半。
他身後的黑板上，用白粉筆寫了一行大字，筆鋒剛勁，力道大得快把黑板戳穿了：
是騾子是馬，拉出來遛遛！
教室里靜得掉根針都能聽見，所有新兵都屏住了呼吸，一股無形的壓力瞬間瀰漫開來。
他們心裡清楚，連長不是在開玩笑。
從這一刻起，溫情脈脈的歡迎儀式徹底結束了，他們不再是被照顧的 "新同志"，而是要被扔進熔爐里淬鍊的毛坯，能不能成鋼，能不能留下，全靠自己拿汗水和意志去掙。
高城的目光掃過全場，最後在許三多身上多停了兩秒，才緩緩開口，聲音不高，卻帶著壓得人喘不過氣的力道：
"今天，你們穿上了這身軍裝，進了這個門，就不再是家裡的少爺、村裡的娃了。你們是兵，是中國人民解放軍的戰士。"
"從明天起，三個月新兵訓練正式開始。隊列、體能、戰術、射擊，一項都不能少。我不管你們在家是什麼樣，到了我這兒，只有一個標準 ，能扛、能打、能拼！"
他抬手敲了敲黑板上的那行字，聲音陡然拔高：
"這行字，你們給我刻在腦子裡！三個月後，是馬，就給我上訓練場，上戰場！是騾子，就給我滾去後勤餵豬種菜！作戰連隊，不養廢物！"
"我再說一遍！當兵的兵，只有戰死的，沒有嚇死的！有沒有信心？！"
底下的新兵們，扯著嗓子，用盡全身的力氣吼出了聲："有！！！"
聲音震得窗戶玻璃嗡嗡作響，在營房裡來回迴蕩。
許三多站在隊伍的最後面，跟著所有人一起吼，聲音不大，卻異常堅定。
他看著講台上意氣風發的高城，看著隊伍前面溫和可靠的史今，看著旁邊一臉不服輸的伍六一，看著不遠處眼睛發亮的成才。
白熾燈的光落在他臉上，他眼神里的渙散和恍惚徹底消失了，只剩下篤定。
他真的回家了
他攥了攥拳頭，指節上的薄繭在燈光下泛著淡淡的光。