番外21全文終章 散心
時雲崢那天復健真挺不順利的。
坐位平衡練了四組，撐得最久的那次也才一分十二秒，比上周整整退步了半分鐘。時雲崢自己拿著平板記數，用左手食指在屏幕表格里一格一格地劃拉。
寫到備註那一欄，他停了停，直接空在那裡。他這人就這樣，沒進步就是不好，不找藉口，也不需要理由。
他填數據的時候，我在旁邊收吊帶。位移機的尼龍帶絞在了一起一點也不好解，我貓著腰解了半天，指甲都不小心劈了一小塊。
「一分十二秒。」他開口，聲音平淡得聽不出情緒。
「嗯。」
「上周還一分四十五秒吶。」
「嗯。」
「我退步了。」
我沒接話。
他這話不是在問我，是在給自己下判決書。
他對自己身體的數據比誰都清楚，每一秒的退步都死死記在腦子裡，比當年記設計圖紙的尺寸還要精確。
他把平板擱在膝蓋的小桌板上，劃拉著屏幕翻看上個月的數據。盯了幾秒，又翻回來。
「手也不行，」他緩了口氣，接著說，「今天捏球……掉了十一次。」
「昨天也掉了九次。」
「昨天九次，今天十一。」
那麼多年，宮正一直給他打的藥，不知道還有多少藥物的副作用至今無從可知。他死了，這個問題永遠沒有答案，可這卻像是一把懸在他頭上的劍，永遠無法預知未來還會怎麼樣。
他說話時臉上沒什麼表情，像在念一組工程施工參數。但他擱在扶手上的左手，拇指一直在反覆蹭著食指的指腹，碰一下，鬆開，再碰一下，幅度很小。他一煩起來就這一個死動靜，自己從來沒意識到。
但我太清楚了。
他轉過頭去看窗外。不是看海，純粹是不想看我。
他這人自尊心重，最不想讓我看到他挫敗。他不願意但凡他一心煩，我就去安慰他。他不需要安慰，他需要的是那一分四十五秒變成兩分鐘、三分鐘。安慰又不能幫他多撐住一秒。
我把吊帶掛回位移機的軌道上，走到他跟前。
這次沒蹲下，就站著跟他說。
「下午不練了。」
「下午還有復健沒做完呢」
「我說，下午，不練了。」
他終於肯轉過頭來看我。
這次眉頭沒皺，但語氣不好。
「南歌！」
TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享
「嗯？」
「別替我做決定……什麼時候練，什麼時候不練，我自己決定。」
「我沒替你決定，我是通知你。」
他盯著我看了兩秒，嘴唇抿成了一條線：「通知我什麼？」
「今天出去聚會，Lisa來了，我和她約了下午三點。」
他臉上的表情僵了一下，轉瞬即逝：「什麼時候的事？」
「前天。她飛過來談東南亞那個酒店的項目，順路過來看看我。」
「你前天就知道了？」
「嗯，對啊！」
「你怎麼沒說？」
「我說了的話，你今天練平衡的時候絕對分心。」
他臉色有點黑沉，看來是沒壓住火。他知道自己又被我算計了。
「在哪兒見。」
「碼頭那家茶室。你親自設計的那家。」
「我知道是我設計的。」
他語氣里終於和緩了下來，人也總算放鬆下來了一點。
出門前的折騰是免不了的，我足足弄了四十分鐘。
給他換新的褲子、處理導尿管，防反流的尿袋也得換個新的。最後把管子順著褲腿內側一點點順進去，固定帶在腿上紮緊，確保外面看不出來帶了尿袋。
他彎不了腰，自己看不見下半身，全得靠我。
臨出門，他還是老規矩，不放心地又問一嘴：「管子露出來了嗎？」
「藏得挺好。」
「腿有沒有抽筋，掉下踏板？」
「沒，挺老實的。」
「尿袋呢？」
「剛排空換新的，撐兩三個小時沒問題。」
他這才點了下頭。
我幫他把外套穿上。
是一件灰藍色的亞麻襯衫，袖子特意要了長款的，剛好能蓋到手背，把他那隻軟綿綿垂著、手指微蜷的右手嚴嚴實實地遮起來。他出事以後挑衣服只有一個標準，袖子夠不夠長。
出了門，他左手搭在搖杆上，手指蜷成固定的弧度攏著那根杆子，電動輪椅慢吞吞地順著棧道走。這棧道當年是他親自下現場摳角度，坡度、轉彎的弧度、地磚的防滑係數，全是他一個數字一個數字摳出來的，輪椅碾過去一點不顛，完全如履平地。
海風有點大，把他額前的頭髮吹得亂七八糟。他右手動不了，左手要控車，我走在左邊，順手幫他把頭髮理到耳後。他腦袋下意識往旁邊偏了偏，沒躲開，也沒湊過來。
「風大，」我說，「冷不冷？」
「不冷。」
他胸口以下沒知覺，冷不冷他自己都不知道。我掐不准，乾脆伸手探進他領口，摸了摸鎖骨下面，挺熱乎的，行。
棧道拐過去就是碼頭。碼頭邊上那間茶室是去年建起來的，圖紙是他上島以後畫的。門檻做零高差，室內鋪的都是防滑磚。連茶桌的高度，都雷打不動是七十三厘米——他的電動輪椅開過去，扶手剛好能穩穩噹噹地卡進桌面底下。
當時為了這兩厘米的高度，他隔著視頻和施工的趙師傅吵了二十分鐘。趙師傅說七十五厘米才是標準，他說必須七十三。趙師傅說差這兩厘米誰看得出來？他直接冷笑說：「看不出來？那你自己坐輪椅試試。」
後來趙師傅閉嘴了，老老實實按他說的改。
Lisa比我們早到，坐老位置，面前擺了三杯茶。
一見我們進來，她習慣性地拿眼神把時雲崢從頭到腳打量了一遍，最後落在輪椅踏板上。這是她的職業病，看人先看狀態。
「Vincent。」
「Lisa。」
她過來給他一個大大的擁抱。
他把輪椅停在桌邊，高度嚴絲合縫。他熟練地把左手肘擱在桌沿上，用食指碰了碰茶杯。
「你瘦了。」Lisa衝著他說。
「沒。」
「我好歹看了你十年，瘦沒瘦我還看不出來嗎？」她笑著說。
時雲崢不接話。
Lisa丟給我一個眼神，問我是不是說錯話了，我輕輕搖了搖頭，示意她別往這上面聊。
Lisa收到信號，順勢把話題扯開了：「對了，東南亞那個酒店項目，甲方想把無障礙的預算砍掉三成。」
聽到這話，時雲崢眼睛動了動，腦子開始算帳，估計算的飛快。
「砍哪了？」
「想把三部無障礙電梯減到兩部。」
「胡鬧，」他緩了口氣，眉頭擰起來，「客房層減少就算了，公共區域那部絕對不能動。要是減了，輪椅想從大堂去泳池，得繞整棟樓。」
「我也是這麼跟他們掰扯的，」Lisa嘆了口氣，靠在椅背上，「結果人家甲方來了一句：『我們的目標客戶不以殘障人士為主。』」
時雲崢冷笑了一聲，嘴角扯出的弧度帶著股諷刺：「不以殘障人士為主？那他的意思就是，坐輪椅的都不配住他的酒店唄。」
「哎，我可沒這麼說。」
「可他就是這麼想的。」
Lisa沒否認。
時雲崢的食指在桌面上輕輕敲了一下。他在動腦子的時候就這習慣。
「把泳池那塊的方案發我，」他說，「我重畫一版，不加電梯也能走通。用坡道過渡。」
「你現在身體……方便？」Lisa顯然沒想到他反應這麼大。
「回家就畫，明天給你。」他沒有表情，腦子已經開始飛速運轉他的結構改造了。
Lisa盯著他看了兩秒，突然笑了：「你這個人，真是十年如一日。換了別的設計師遇到甲方砍預算，第一反應絕對是罵娘，你第一反應永遠是改圖。」
「罵他，能給我加錢？」
「但你罵出來自己舒服啊。」
「我不需要舒服，」他聲音低了下去，「我需要坐輪椅的人，能順暢地去泳池。」
說完正事，Lisa端著茶杯，不緊不慢地轉過臉看我。
「小歌，你最近的圖，我看了。」她對我越發溫柔了。
「還行吧。」
「不是還行。」她說得很平靜，「比去年好了一截，你開始有自己的東西了。」
我說了聲謝謝。
「不過，」她若無其事地把杯子擱下，「你知道你當初是怎麼進DS的嗎。」
我頓了一下：「Ben介紹的啊。」
「嗯。」Lisa沒展開，輕輕帶過，「他有他的打算，後來我才明白。但你那時候交上來的圖我看了，底子薄，野路子，透視靠蒙——按DS的標準，實話實說，是真的夠嗆。」
她停了一下。
「但你天分好。千里馬常有，伯樂不常有。」她說這話的時候語氣平靜，「實話實說，是我自己鐵了心要帶你，跟別的沒關係。」
我說我知道。
「你知道我留你。」她點頭，「但你不知道後來發生了什麼。」
她把茶杯推到一邊，理了理袖子，像是在整理語言。
「帶新人有個流程。每隔一段時間，我把他們的階段性成果整理好，發給Vincent，請他給出『老闆對下屬批閱後的改造意見』，我再匯總給新人參考。你的那批，別的人也是一樣發的。」
「嗯。」我隱約記得Lisa那時候的反饋，密密麻麻的紅筆，有時候改得比原圖還複雜。
「他每次都回。很快，有時候當天就回了。」Lisa頓了頓，「我起初以為他是這樣對所有人的。後來我對比了一下——別人的那批，他有時候就回『可以』兩個字，或者『這裡有問題，讓他重做』。」
她看著我。
「你的那批改建議，少則兩頁，多則四五頁。密密麻麻的。每一條線為什麼這麼走，每一個比例為什麼不對，邏輯從哪裡開始崩的，每一處都寫清楚，有時候還附了草圖。」
茶室里安靜了一下。
我餘光里，時雲崢的手指在扶手上停住了。
「我那時候就覺得奇怪，」Lisa繼續說，像是在做工作復盤，「但沒細想。直到你生孩子停職以後，我清理他辦公室——靠牆那排柜子。柜子最下面一格鎖著，鑰匙就在他第二個筆筒底下。」
她從包里摸出手機，在屏幕上劃了劃，把照片轉到我面前。
是一張有點年頭的照片，光線挺昏暗的，像是隨手拍的。照片裡是一疊厚厚的A3紙，邊角都捲起來了，上面密密麻麻全是紅筆寫的批註——箭頭、修改線，還有一排排工整利落的小字，一直寫到了圖紙四邊的空白處。
那字跡我認得，化了灰都認得。
時雲崢寫字習慣收緊，橫平豎直，帶著股不容置疑的乾淨利落。那時候他手還好好的，不用尺子也能一筆畫出零點幾毫米的直線。
「他把你當時交上來的圖拿去複印了，」Lisa說，「貼在A3紙上，然後自己批了一套。那個發給我的那些，是他另外留的。按月份分了文件夾，從你入職那個月開始，一直到你離職。」
她把手機屏幕收回去。
「點評你的作業然後總結後發給他，這是工作流程，給你的建議，我來轉達，合情合理。但這套——」她停了一下，「這套不是給你的，也不是給我的。」
我的手放在桌沿上，沒動。
時雲崢的食指輕輕蹭了一下指腹，就這一個小動作，然後停了。
「Lisa。」他開口，聲音壓得很低，帶著點警告的意思。
「嗯，」Lisa看了他一眼，又看回我，「你知道他那段時間對你是什麼態度嗎。"
我知道。
那時候我們之間並不友好。準確說，根本談不上"之間"——他恨我我，我疏遠他，有的只是一個每次見面都叫我"能力不行就滾"的頂頭上司，和我搞不清楚自己到底哪裡出了問題的疑惑。
他那時候不可能對我有什麼好態度。
「他在DS，」Lisa說，「但凡設計師能力不夠就勸退，風格不適合就辭退，從來不拖泥帶水。我故意問過他好幾次，既然他這麼多意見，顯然和DS不匹配，到底還留不留，他每次都是那句話：'再看看。'"她頓了頓，"第三個月我又問了一次，他不耐煩了，反問我：'她不是一直在進步嗎，你催什麼？'"
時雲崢把茶杯擱下了。杯底碰在桌面上，一聲輕響。
"我沒說過'你催什麼'。"
"你說了，原話。「Lisa毫不動搖，」Vincent，那段時間你是什麼心思，你以為我不知道嗎。"
他不說話了。
茶室里徹底安靜下來。
他不答，就代表默認。
我緩緩轉過頭看他。
他故意在看窗外，看得很認真，可窗外除了海什麼都沒有。耳廓的那片紅不知道是什麼時候開始蔓延的，現在已經從耳垂一路燒到了耳尖，他自己未必察覺。
「那時候你們關係鬧得正僵，過得都不容易，」Lisa聲音平下來，「我都看在眼裡呢。他嘴上從來沒松過口。但那套A3就在抽屜里，一個月一個月地往上摞，從你進來一直摞到你走。」
她端起茶杯，喝了口水，隨口拋下一句：
「哪有什麼天上掉下來的後門走。其實就是有個人，在你看不到的地方，一直在默默給你鋪平道路罷了。」
茶室里靜了很久。
海風從門吹進來，把桌上的紙巾掀起一個角。
時雲崢一直沒回頭。他的側臉在下午的光里，鎖骨處的衣領被風微微吹動，下頜的線條特別緊緻，性感極了。
我沒說話。
過了一會兒，他擱在扶手上的手動了一下，食指悄悄往桌沿探出來，在我放在那裡的手背上，輕輕碰了一下。
就那一下。跟做賊似的。
我把手往他那邊挪了一厘米。
他的食指停在那裡，沒縮回去，最後一點點勾住了我的小拇指。
Lisa端起茶杯喝水，眼睛看著窗外，故意沒往這邊看。
「你們倆，撒狗糧回家撒去，我要撐死了！出個差匯報工作，還得被迫吃一肚子狗糧！「
那天下午，我和Lisa又聊了很多，除了設計，方案，還有公司的八卦，客戶的八卦，沒看出來，鐵娘子也喜歡這些，黃暴程度超出我的想像。
她描述完，甚是精彩！
沒看出來，隱隱覺得Lisa自己的故事也一定會很精彩。
時雲崢一直沒吭聲，不知道他在想什麼，總之坐在旁邊一直陪著，也不說累，也不說無趣。
回去的路上，天擦黑了。
棧道上安安靜靜的，沒別的人。
他開著輪椅走在前面，我隔著半步的距離跟在左邊。海面上最後一抹橙色也沉了下去，變成一片冷清的灰藍。
他突然剎了車。
「南歌。」
「嗯？」
「那些圖紙……」他別過頭不看我，聲音低低的，「你別多想，別生氣。主要是你當年畫得確實不行，不改一改，你以後出去會真的丟DS的臉。」
「行，我知道，我沒生氣。」
「跟別的沒關係。」他一臉傲嬌。
「嗯，沒關係。」我微笑著，順著他的話。
「真的？」他望著我，希望從我眼裡看出來什麼。
「嗯，真的。」我面色平靜，毫無破綻。
他不吭聲了，重新撥動搖杆往前走。
感覺氣場凍住了好幾米。
我腹誹：大大方方承認那個時候愛我，就那麼難開口嗎？」
走了沒二十米，輪椅又停了。
「南歌。」
「怎麼了？」
我這次走到他前面。他避開我的視線，看著遠處的海岸線。安全束縛帶把他的亞麻襯衫勒出了幾道褶子，原本挺拔的肩膀顯得有些單薄，脖頸瘦了，鎖骨的形狀有些突兀地頂著衣領。
「今天那一分十二秒……不算數。」
「為什麼不算？」
「風太大。」他說得理直氣壯，「海風吹得我坐不穩，影響平衡。」
今天白天，我們明明是在關得死死的復健室里練的，哪來的海風。
「成，」我順著他，「那今天不算。」
他不說話了，操控著輪椅繼續往前，半晌嘟囔了一句，聲音輕得差點被海風吹散：
「今天清零，從明天開始記。」
我慢吞吞地跟在他身後。看著那台輪椅在棧道上走。他那兩條腿無力地擱在腳踏板上，空蕩蕩的褲管里是變形的關節；右手軟綿綿地藏在寬大的袖子裡，只有左手蜷著搭在搖杆上，手指彎成固定的弧度，攏著那根杆子，好似隨時會滑掉。
他這個人，從那時候到現在，真是一點都沒變。
脾氣又臭又倔。
做了很多事情卻從來不說，改了那麼多線稿，還偷偷鎖在抽屜里不給人看，面上還要裝得大公無私，天天一口一個滾，開除的！
假模假式的紙老虎！
風又把他的頭髮吹亂了。我快步走上去，抬手幫他把髮絲別到耳後。
這次他沒躲。
借著路燈昏暗的光，我看見他的耳根，還是紅的。
「老公，我們回家吧！「
坐位平衡練了四組，撐得最久的那次也才一分十二秒，比上周整整退步了半分鐘。時雲崢自己拿著平板記數，用左手食指在屏幕表格里一格一格地劃拉。
寫到備註那一欄，他停了停，直接空在那裡。他這人就這樣，沒進步就是不好，不找藉口，也不需要理由。
他填數據的時候，我在旁邊收吊帶。位移機的尼龍帶絞在了一起一點也不好解，我貓著腰解了半天，指甲都不小心劈了一小塊。
「一分十二秒。」他開口，聲音平淡得聽不出情緒。
「嗯。」
「上周還一分四十五秒吶。」
「嗯。」
「我退步了。」
我沒接話。
他這話不是在問我，是在給自己下判決書。
他對自己身體的數據比誰都清楚，每一秒的退步都死死記在腦子裡，比當年記設計圖紙的尺寸還要精確。
他把平板擱在膝蓋的小桌板上，劃拉著屏幕翻看上個月的數據。盯了幾秒，又翻回來。
「手也不行，」他緩了口氣，接著說，「今天捏球……掉了十一次。」
「昨天也掉了九次。」
「昨天九次，今天十一。」
那麼多年，宮正一直給他打的藥，不知道還有多少藥物的副作用至今無從可知。他死了，這個問題永遠沒有答案，可這卻像是一把懸在他頭上的劍，永遠無法預知未來還會怎麼樣。
他說話時臉上沒什麼表情，像在念一組工程施工參數。但他擱在扶手上的左手，拇指一直在反覆蹭著食指的指腹，碰一下，鬆開，再碰一下，幅度很小。他一煩起來就這一個死動靜，自己從來沒意識到。
但我太清楚了。
他轉過頭去看窗外。不是看海，純粹是不想看我。
他這人自尊心重，最不想讓我看到他挫敗。他不願意但凡他一心煩，我就去安慰他。他不需要安慰，他需要的是那一分四十五秒變成兩分鐘、三分鐘。安慰又不能幫他多撐住一秒。
我把吊帶掛回位移機的軌道上，走到他跟前。
這次沒蹲下，就站著跟他說。
「下午不練了。」
「下午還有復健沒做完呢」
「我說，下午，不練了。」
他終於肯轉過頭來看我。
這次眉頭沒皺，但語氣不好。
「南歌！」
TW 看書網超好用，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時享
「嗯？」
「別替我做決定……什麼時候練，什麼時候不練，我自己決定。」
「我沒替你決定，我是通知你。」
他盯著我看了兩秒，嘴唇抿成了一條線：「通知我什麼？」
「今天出去聚會，Lisa來了，我和她約了下午三點。」
他臉上的表情僵了一下，轉瞬即逝：「什麼時候的事？」
「前天。她飛過來談東南亞那個酒店的項目，順路過來看看我。」
「你前天就知道了？」
「嗯，對啊！」
「你怎麼沒說？」
「我說了的話，你今天練平衡的時候絕對分心。」
他臉色有點黑沉，看來是沒壓住火。他知道自己又被我算計了。
「在哪兒見。」
「碼頭那家茶室。你親自設計的那家。」
「我知道是我設計的。」
他語氣里終於和緩了下來，人也總算放鬆下來了一點。
出門前的折騰是免不了的，我足足弄了四十分鐘。
給他換新的褲子、處理導尿管，防反流的尿袋也得換個新的。最後把管子順著褲腿內側一點點順進去，固定帶在腿上紮緊，確保外面看不出來帶了尿袋。
他彎不了腰，自己看不見下半身，全得靠我。
臨出門，他還是老規矩，不放心地又問一嘴：「管子露出來了嗎？」
「藏得挺好。」
「腿有沒有抽筋，掉下踏板？」
「沒，挺老實的。」
「尿袋呢？」
「剛排空換新的，撐兩三個小時沒問題。」
他這才點了下頭。
我幫他把外套穿上。
是一件灰藍色的亞麻襯衫，袖子特意要了長款的，剛好能蓋到手背，把他那隻軟綿綿垂著、手指微蜷的右手嚴嚴實實地遮起來。他出事以後挑衣服只有一個標準，袖子夠不夠長。
出了門，他左手搭在搖杆上，手指蜷成固定的弧度攏著那根杆子，電動輪椅慢吞吞地順著棧道走。這棧道當年是他親自下現場摳角度，坡度、轉彎的弧度、地磚的防滑係數，全是他一個數字一個數字摳出來的，輪椅碾過去一點不顛，完全如履平地。
海風有點大，把他額前的頭髮吹得亂七八糟。他右手動不了，左手要控車，我走在左邊，順手幫他把頭髮理到耳後。他腦袋下意識往旁邊偏了偏，沒躲開，也沒湊過來。
「風大，」我說，「冷不冷？」
「不冷。」
他胸口以下沒知覺，冷不冷他自己都不知道。我掐不准，乾脆伸手探進他領口，摸了摸鎖骨下面，挺熱乎的，行。
棧道拐過去就是碼頭。碼頭邊上那間茶室是去年建起來的，圖紙是他上島以後畫的。門檻做零高差，室內鋪的都是防滑磚。連茶桌的高度，都雷打不動是七十三厘米——他的電動輪椅開過去，扶手剛好能穩穩噹噹地卡進桌面底下。
當時為了這兩厘米的高度，他隔著視頻和施工的趙師傅吵了二十分鐘。趙師傅說七十五厘米才是標準，他說必須七十三。趙師傅說差這兩厘米誰看得出來？他直接冷笑說：「看不出來？那你自己坐輪椅試試。」
後來趙師傅閉嘴了，老老實實按他說的改。
Lisa比我們早到，坐老位置，面前擺了三杯茶。
一見我們進來，她習慣性地拿眼神把時雲崢從頭到腳打量了一遍，最後落在輪椅踏板上。這是她的職業病，看人先看狀態。
「Vincent。」
「Lisa。」
她過來給他一個大大的擁抱。
他把輪椅停在桌邊，高度嚴絲合縫。他熟練地把左手肘擱在桌沿上，用食指碰了碰茶杯。
「你瘦了。」Lisa衝著他說。
「沒。」
「我好歹看了你十年，瘦沒瘦我還看不出來嗎？」她笑著說。
時雲崢不接話。
Lisa丟給我一個眼神，問我是不是說錯話了，我輕輕搖了搖頭，示意她別往這上面聊。
Lisa收到信號，順勢把話題扯開了：「對了，東南亞那個酒店項目，甲方想把無障礙的預算砍掉三成。」
聽到這話，時雲崢眼睛動了動，腦子開始算帳，估計算的飛快。
「砍哪了？」
「想把三部無障礙電梯減到兩部。」
「胡鬧，」他緩了口氣，眉頭擰起來，「客房層減少就算了，公共區域那部絕對不能動。要是減了，輪椅想從大堂去泳池，得繞整棟樓。」
「我也是這麼跟他們掰扯的，」Lisa嘆了口氣，靠在椅背上，「結果人家甲方來了一句：『我們的目標客戶不以殘障人士為主。』」
時雲崢冷笑了一聲，嘴角扯出的弧度帶著股諷刺：「不以殘障人士為主？那他的意思就是，坐輪椅的都不配住他的酒店唄。」
「哎，我可沒這麼說。」
「可他就是這麼想的。」
Lisa沒否認。
時雲崢的食指在桌面上輕輕敲了一下。他在動腦子的時候就這習慣。
「把泳池那塊的方案發我，」他說，「我重畫一版，不加電梯也能走通。用坡道過渡。」
「你現在身體……方便？」Lisa顯然沒想到他反應這麼大。
「回家就畫，明天給你。」他沒有表情，腦子已經開始飛速運轉他的結構改造了。
Lisa盯著他看了兩秒，突然笑了：「你這個人，真是十年如一日。換了別的設計師遇到甲方砍預算，第一反應絕對是罵娘，你第一反應永遠是改圖。」
「罵他，能給我加錢？」
「但你罵出來自己舒服啊。」
「我不需要舒服，」他聲音低了下去，「我需要坐輪椅的人，能順暢地去泳池。」
說完正事，Lisa端著茶杯，不緊不慢地轉過臉看我。
「小歌，你最近的圖，我看了。」她對我越發溫柔了。
「還行吧。」
「不是還行。」她說得很平靜，「比去年好了一截，你開始有自己的東西了。」
我說了聲謝謝。
「不過，」她若無其事地把杯子擱下，「你知道你當初是怎麼進DS的嗎。」
我頓了一下：「Ben介紹的啊。」
「嗯。」Lisa沒展開，輕輕帶過，「他有他的打算，後來我才明白。但你那時候交上來的圖我看了，底子薄，野路子，透視靠蒙——按DS的標準，實話實說，是真的夠嗆。」
她停了一下。
「但你天分好。千里馬常有，伯樂不常有。」她說這話的時候語氣平靜，「實話實說，是我自己鐵了心要帶你，跟別的沒關係。」
我說我知道。
「你知道我留你。」她點頭，「但你不知道後來發生了什麼。」
她把茶杯推到一邊，理了理袖子，像是在整理語言。
「帶新人有個流程。每隔一段時間，我把他們的階段性成果整理好，發給Vincent，請他給出『老闆對下屬批閱後的改造意見』，我再匯總給新人參考。你的那批，別的人也是一樣發的。」
「嗯。」我隱約記得Lisa那時候的反饋，密密麻麻的紅筆，有時候改得比原圖還複雜。
「他每次都回。很快，有時候當天就回了。」Lisa頓了頓，「我起初以為他是這樣對所有人的。後來我對比了一下——別人的那批，他有時候就回『可以』兩個字，或者『這裡有問題，讓他重做』。」
她看著我。
「你的那批改建議，少則兩頁，多則四五頁。密密麻麻的。每一條線為什麼這麼走，每一個比例為什麼不對，邏輯從哪裡開始崩的，每一處都寫清楚，有時候還附了草圖。」
茶室里安靜了一下。
我餘光里，時雲崢的手指在扶手上停住了。
「我那時候就覺得奇怪，」Lisa繼續說，像是在做工作復盤，「但沒細想。直到你生孩子停職以後，我清理他辦公室——靠牆那排柜子。柜子最下面一格鎖著，鑰匙就在他第二個筆筒底下。」
她從包里摸出手機，在屏幕上劃了劃，把照片轉到我面前。
是一張有點年頭的照片，光線挺昏暗的，像是隨手拍的。照片裡是一疊厚厚的A3紙，邊角都捲起來了，上面密密麻麻全是紅筆寫的批註——箭頭、修改線，還有一排排工整利落的小字，一直寫到了圖紙四邊的空白處。
那字跡我認得，化了灰都認得。
時雲崢寫字習慣收緊，橫平豎直，帶著股不容置疑的乾淨利落。那時候他手還好好的，不用尺子也能一筆畫出零點幾毫米的直線。
「他把你當時交上來的圖拿去複印了，」Lisa說，「貼在A3紙上，然後自己批了一套。那個發給我的那些，是他另外留的。按月份分了文件夾，從你入職那個月開始，一直到你離職。」
她把手機屏幕收回去。
「點評你的作業然後總結後發給他，這是工作流程，給你的建議，我來轉達，合情合理。但這套——」她停了一下，「這套不是給你的，也不是給我的。」
我的手放在桌沿上，沒動。
時雲崢的食指輕輕蹭了一下指腹，就這一個小動作，然後停了。
「Lisa。」他開口，聲音壓得很低，帶著點警告的意思。
「嗯，」Lisa看了他一眼，又看回我，「你知道他那段時間對你是什麼態度嗎。"
我知道。
那時候我們之間並不友好。準確說，根本談不上"之間"——他恨我我，我疏遠他，有的只是一個每次見面都叫我"能力不行就滾"的頂頭上司，和我搞不清楚自己到底哪裡出了問題的疑惑。
他那時候不可能對我有什麼好態度。
「他在DS，」Lisa說，「但凡設計師能力不夠就勸退，風格不適合就辭退，從來不拖泥帶水。我故意問過他好幾次，既然他這麼多意見，顯然和DS不匹配，到底還留不留，他每次都是那句話：'再看看。'"她頓了頓，"第三個月我又問了一次，他不耐煩了，反問我：'她不是一直在進步嗎，你催什麼？'"
時雲崢把茶杯擱下了。杯底碰在桌面上，一聲輕響。
"我沒說過'你催什麼'。"
"你說了，原話。「Lisa毫不動搖，」Vincent，那段時間你是什麼心思，你以為我不知道嗎。"
他不說話了。
茶室里徹底安靜下來。
他不答，就代表默認。
我緩緩轉過頭看他。
他故意在看窗外，看得很認真，可窗外除了海什麼都沒有。耳廓的那片紅不知道是什麼時候開始蔓延的，現在已經從耳垂一路燒到了耳尖，他自己未必察覺。
「那時候你們關係鬧得正僵，過得都不容易，」Lisa聲音平下來，「我都看在眼裡呢。他嘴上從來沒松過口。但那套A3就在抽屜里，一個月一個月地往上摞，從你進來一直摞到你走。」
她端起茶杯，喝了口水，隨口拋下一句：
「哪有什麼天上掉下來的後門走。其實就是有個人，在你看不到的地方，一直在默默給你鋪平道路罷了。」
茶室里靜了很久。
海風從門吹進來，把桌上的紙巾掀起一個角。
時雲崢一直沒回頭。他的側臉在下午的光里，鎖骨處的衣領被風微微吹動，下頜的線條特別緊緻，性感極了。
我沒說話。
過了一會兒，他擱在扶手上的手動了一下，食指悄悄往桌沿探出來，在我放在那裡的手背上，輕輕碰了一下。
就那一下。跟做賊似的。
我把手往他那邊挪了一厘米。
他的食指停在那裡，沒縮回去，最後一點點勾住了我的小拇指。
Lisa端起茶杯喝水，眼睛看著窗外，故意沒往這邊看。
「你們倆，撒狗糧回家撒去，我要撐死了！出個差匯報工作，還得被迫吃一肚子狗糧！「
那天下午，我和Lisa又聊了很多，除了設計，方案，還有公司的八卦，客戶的八卦，沒看出來，鐵娘子也喜歡這些，黃暴程度超出我的想像。
她描述完，甚是精彩！
沒看出來，隱隱覺得Lisa自己的故事也一定會很精彩。
時雲崢一直沒吭聲，不知道他在想什麼，總之坐在旁邊一直陪著，也不說累，也不說無趣。
回去的路上，天擦黑了。
棧道上安安靜靜的，沒別的人。
他開著輪椅走在前面，我隔著半步的距離跟在左邊。海面上最後一抹橙色也沉了下去，變成一片冷清的灰藍。
他突然剎了車。
「南歌。」
「嗯？」
「那些圖紙……」他別過頭不看我，聲音低低的，「你別多想，別生氣。主要是你當年畫得確實不行，不改一改，你以後出去會真的丟DS的臉。」
「行，我知道，我沒生氣。」
「跟別的沒關係。」他一臉傲嬌。
「嗯，沒關係。」我微笑著，順著他的話。
「真的？」他望著我，希望從我眼裡看出來什麼。
「嗯，真的。」我面色平靜，毫無破綻。
他不吭聲了，重新撥動搖杆往前走。
感覺氣場凍住了好幾米。
我腹誹：大大方方承認那個時候愛我，就那麼難開口嗎？」
走了沒二十米，輪椅又停了。
「南歌。」
「怎麼了？」
我這次走到他前面。他避開我的視線，看著遠處的海岸線。安全束縛帶把他的亞麻襯衫勒出了幾道褶子，原本挺拔的肩膀顯得有些單薄，脖頸瘦了，鎖骨的形狀有些突兀地頂著衣領。
「今天那一分十二秒……不算數。」
「為什麼不算？」
「風太大。」他說得理直氣壯，「海風吹得我坐不穩，影響平衡。」
今天白天，我們明明是在關得死死的復健室里練的，哪來的海風。
「成，」我順著他，「那今天不算。」
他不說話了，操控著輪椅繼續往前，半晌嘟囔了一句，聲音輕得差點被海風吹散：
「今天清零，從明天開始記。」
我慢吞吞地跟在他身後。看著那台輪椅在棧道上走。他那兩條腿無力地擱在腳踏板上，空蕩蕩的褲管里是變形的關節；右手軟綿綿地藏在寬大的袖子裡，只有左手蜷著搭在搖杆上，手指彎成固定的弧度，攏著那根杆子，好似隨時會滑掉。
他這個人，從那時候到現在，真是一點都沒變。
脾氣又臭又倔。
做了很多事情卻從來不說，改了那麼多線稿，還偷偷鎖在抽屜里不給人看，面上還要裝得大公無私，天天一口一個滾，開除的！
假模假式的紙老虎！
風又把他的頭髮吹亂了。我快步走上去，抬手幫他把髮絲別到耳後。
這次他沒躲。
借著路燈昏暗的光，我看見他的耳根，還是紅的。
「老公，我們回家吧！「