番外20 我們最大的一次冷戰
PS:墨墨來之前的故事
這輩子跟時雲崢吵過無數次架，大的小的都有，大多當天就和好，最多冷戰兩三天也就翻篇了。但這一次不一樣，是真的傷到骨子裡了。
事情得從頭說。
DS每年都有員工體檢福利，我那天去市內做年檢，順便專門掛了個婦科。我跟她講了一下時雲崢的身體狀態，醫生看完報告跟我說，各項指標都還行，卵巢功能比同齡人好一些，要是還有生育計劃，得抓緊。
她翻著病歷抬頭問我：「之前做過右側輸卵管切除是吧？」
「嗯，宮外孕切的。」
她在病歷上寫了一筆，又抬頭看我：「那就只剩左側一根了。你們自然受孕肯定不行，你先生這個狀態加上單側輸卵管，我建議直接做試管，成功率高很多。」
我問她大概什麼流程。
她跟我說得很細：促排、取卵、移植，順利的話一個周期三個月，不順利就得反覆來。促排要連打十幾天針，打在肚子上，卵巢會脹，有些人會腹水；取卵要做穿刺，有麻醉但醒了之後會疼；移植之後要躺，要吃藥，要等十四天驗血，這十四天最難熬，不成功就從頭再來。
她說得平平淡淡，像在念藥品說明書。可我坐在診室的椅子上，手心已經全是汗了。
其實我不是怕疼，連青城山那千級台階我都一步一叩磕過來了，這點疼算什麼。我怕的是怎麼跟時雲崢開口。
回到島上，我沒馬上說。
憋了三天。
第三天晚上，他在書房畫圖，我坐在旁邊看書。島上的夜特別靜，只有海浪聲和他筆尖在紙上划過的沙沙聲。
我合上書，輕輕喊他：「時雲崢。」
「嗯。」他沒抬頭，手裡的筆還在動。
「我想再要一個孩子。」
他的筆突然停了，筆尖懸在圖紙上，停了大概三秒。然後他放下筆，轉過頭看我，臉上沒什麼表情，像是在確認我是不是在說胡話。
「你說什麼？」
「我想再要一個孩子。我去市里做了檢查，醫生說指標還行，可以做試管。」我看著他的眼睛，一字一句地說，「我知道只剩一根輸卵管，做試管也不一定一次成，但我想試試。」
他沉默了很久。
那種沉默我太熟了，是他在拼命壓著情緒，在腦子裡把所有反對理由排好隊，挑一個最不會傷到我的開口。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
可最後他說出來的，是最短也最硬的兩個字：「不行。」
「為什麼？」
「你知道為什麼。」
「我想聽你說。」
他把輪椅往後退了一點，像是要拉開一段距離，這樣說出來的話不會馬上刺傷我一般。
「你只有一根輸卵管，做試管要打十幾天促排針，取卵還要穿刺，你的身體經不起這麼折騰。」
「醫生說我指標還行——」
「只是還行，並不是全盛時期！」他的聲音一下子拔高了，又很快壓下去，帶著點壓抑的火氣，「你多大了？本來成功率就不高，加上單側輸卵管，更低。不成功就得反覆做，促排一次卵巢傷一次，取卵一次身體虧一次。你打算折騰幾次？兩次？三次？五次？每一次你遭的罪，我只能坐在這兒看著，什麼都做不了！」
我張了張嘴，剛要說話，他又接著說：「你照顧我已經夠累了。每天五點半就起來，兩個小時要翻一次身、換尿袋、清理腸道、穿衣服、做飯、陪我做康復，還要畫圖，一天下來你自己吃飯都不到二十分鐘。現在你還要在這上面再加一個試管？促排的針你自己打？取卵完了誰在旁邊照顧你？你躺著不能動的時候，你讓我眼巴巴看著，什麼都幫不上你嗎？」
「我可以請人幫忙照顧你」
「你請過嗎？」
這句話一下子把我噎住了。
他說得對，我沒請過。從康復醫院出來那天起，他的清理、換藥、翻身，全都是我一個人做的。我不放心別人碰他，他也不習慣外人碰自己。這件事我們倆都心知肚明，從來沒說破過。
他又把輪椅往後退了退，退到了桌角，像是本能地想躲遠一點，
「南歌，你聽我說。」他的聲音顯得很冷靜，刻意硬撐出來的那種，「我的身體，你知道的，我沒法讓你自然受孕，我只能用人工方式取精，我這輩子最怕的不是自己遭罪。癱了這麼多年，痙攣、神經痛、壓瘡、AD發作，什麼罪我都熬過來了。我最怕的，是你遭罪。」
他看著我，眼睛裡全是紅血絲：「你為了我已經吃了太多苦了，我不能再讓你為了一個孩子，把自己的身體也搭進去。」
「這不是你能替我決定的。」
這句話一出口，他的臉色瞬間變了。
我知道我傷到他了。這句話的潛台詞太傷人了。
你連站都站不起來，憑什麼管我能不能要孩子。
我心裡不是這個意思，可他偏偏聽成了這個意思。
「你說得對。」他的聲音一下子冷了，像刀片一樣鋒利，「我什麼都管不了。我管不了自己的腿，管不了自己的手，管不了自己什麼時候痙攣，什麼時候AD發作，我連去廁所都得靠你。你想做什麼，我確實管不了。」
「時雲崢，我不是那個意思——」
「你就是那個意思。」他把頭轉向另一邊，不看我了，「你想做就做，不用問我。」
說完他操縱輪椅往書房門口走。
我站在原地，沒追。
他到了門口，輪椅停了一下。
我以為他會回頭。
他沒有。
輪椅的電機聲順著走廊傳過來，越來越遠，最後消失在臥室的方向。
我蹲下來，蹲在他剛才坐的位置旁邊，把臉埋在膝蓋里。繪圖桌上的檯燈還亮著，他沒來得及關，那支筆還擱在圖紙上，筆尖朝下，在紙上洇了一個小小的墨點。
這是冷戰的第一天。
他要跟我分房睡，不要和我睡一間。
第二天早上，我照常五點半起來，去臥室幫他翻身。
他醒著，不知道醒了多久。眼下掛著淡淡的青黑，頭髮亂蓬蓬的，枕頭歪在一邊——昨晚他肯定自己試著翻身了，沒翻過去，只把枕頭蹭得亂七八糟。
我沒說話，掀開被子幫他翻身，檢查皮膚，換尿袋，做腸道按摩。
他也沒說話。
整套流程二十分鐘，我們一個字都沒說。
穿衣服的時候，我幫他套袖子，碰到了他的手指，冰涼。
「早上想吃什麼？」我問。
「隨便。」
我去廚房熬了粥，煎了兩個雞蛋，端到他面前。他吃了幾口，就放下了勺子。
他看著我，嘴唇動了動。我等著他說話。
「……沒事。」
然後他劃著名輪椅去了書房，我聽見門輕輕關上的聲音。
他手勁不夠，摔不了門。
就是很輕的一聲「咔噠」，卻比摔門還讓人難受。
冷戰的第三天。
我做飯的時候切到了手，切蒜的時候還想著這件事，就走了神，刀口斜著劃在左手食指上，不深，但血一下子就湧出來了。
我捏著手指去找創可貼，經過書房門口的時候，他正坐在輪椅上看電腦，抬眼瞥了我一下，正好看見我手上的血。
「怎麼了？」
「切蒜切到手了，沒事。」
他的輪椅下意識動了一下，像是要過來，又硬生生停住了。
我進衛生間貼創可貼，出來的時候，他的書房門已經又關上了。
冷戰的第五天。
他的身體開始出問題了。
這幾天我該做的事一件沒落下，翻身、換尿袋、做飯、陪他康復訓練。
但我承認，我心裡堵著一塊大石頭，手上的動作就沒平時那麼細。平時幫他翻身，我會一寸一寸地摸他的皮膚，紅了一小塊就趕緊加翻身頻率，換更軟的減壓墊。這幾天我也檢查了，但沒像以前那樣仔仔細細地摸。
第五天下午，我幫他換褲子的時候，發現他坐骨右側有一塊硬幣大小的紅印，按下去不褪色。
一期壓瘡。
我心裡咯噔一下，
「這塊紅印什麼時候出來的？」我蹲在他面前問。
他偏過頭，不看我，聲音悶悶的：「不知道。」
「不知道？你鎖骨以下沒知覺，減壓的時候沒覺得撐起來的時間不夠？」
他還是不說話。
我沒再問，轉身去拿碘伏和紗布。蹲下來給他處理那塊紅印的時候，我的手都在抖。一期還好，沒破皮，可要是再拖兩天，變成二期，就是潰爛，就是兩個月的換藥翻身，就是有可能感染敗血症。
「你每天減壓做夠次數了嗎？」我一邊擦碘伏一邊問。
他沉默了半天，才吐出兩個字：「兩次。」
平時他每天至少做四次減壓，每次懸空三十秒。這幾天居然只做了兩次。
「為什麼只做兩次？」
他不說話。
我一下子就明白了。
平時他做減壓，我會在旁邊幫他調坐墊，給他遞水，幫他計時。這幾天我們不說話，到了該減壓的時間，他也不叫我。
他一個人用胳膊撐著身體，撐不了三十秒，胳膊酸了就放棄了。
他不是故意糟蹋自己的身體，他只是不想先開口叫我。
在他心裡，先開口就等於先低頭，而時雲崢這個人，寧可讓自己的皮膚爛掉，也不願意先低頭。
我蹲在他面前，手裡捏著紗布，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在他的腿上，可他感覺不到。
「時雲崢，你是不是要把自己爛到骨頭了，才肯叫我一聲？」我的聲音抖得不成樣子。
他終於轉過頭，看見我在哭。
他的冷臉一下子就碎了，眼神里的心疼要溢出來了，可是他還是沒妥協。
冷戰的第七天。
更糟的事來了。
凌晨三點多，我被一陣奇怪的聲音吵醒了，從他的臥室傳過來的，是急促的、斷斷續續的喘息聲。
我連鞋都沒穿就沖了過去。
他整個人縮在床上，被子被蹬得老，。兩條腿繃得像兩根鐵棍，肌肉不受控地抽搐著，連褲管都在抖，左手死死攥著床單，指節白得嚇人，嘴唇咬得緊緊的，已經滲出血來了。
痙攣犯了，而且是最嚴重的那種，雙腿同時發作。
我撲過去先摸他的額頭，沒發燒，又看了一眼尿管，是通的，不是尿路堵塞觸發的。
「什麼時候開始的？」我一邊幫他順氣一邊問。
他咬著牙，聲音從牙縫裡擠出來：「……一個小時。」
一個小時。
他痙攣了整整一個小時，居然沒有叫我。
就一個人躺在床上，用僅有的左手攥著床單，硬生生扛了一個小時。
「你為什麼不叫我！」我沒壓住聲音，凌晨三點多的房子裡靜得可怕，這句話像炸雷一樣響起來。
他閉著眼，沒回答。
我不敢耽誤，現在也不是吼他的時候，趕緊開始處理。痙攣的時候肌肉硬得像鐵，不能硬掰，得順著關節的方向一點一點拉伸。我先掰他的左腿，把膝蓋慢慢彎起來，用掌根壓住大腿前側的肌肉，慢慢推，感覺到肌肉鬆了一點，再推一點。右腿更嚴重，膝蓋完全伸不直，跟腱都繃成了一根弦，我用了十分鐘才把它彎過來。
他的手始終攥著床單，指甲都嵌進掌心裡了，「嗯」悶哼了一聲。
「鬆手，」我掰開他的手，把自己的手塞進去，「攥著我。」
他一下子就攥緊了，力氣大得嚇人，指甲深深嵌進我的手背，疼得我倒吸一口涼氣。
我沒抽回手，就任由他攥著，用另一隻手繼續給他揉腿。從大腿到小腿再到腳踝，一遍一遍地推，直到他的腳趾慢慢舒展開。
二十分鐘之後，痙攣終於過去了。他的腿一點點軟下來，重新變的癱軟無力。
他鬆開了我的手。
我低頭看，手背上四道深深的指甲印，有兩道已經滲出血了。
他也看見了。
他臉上的表情，我這輩子都忘不了。比愧疚重一萬倍的絕望和自責，恨不得把自己的手剁掉。
「南歌······」他帶著點哭腔，
「別說話。」我打斷他，起身去拿止痙攣的藥和溫水，把藥塞進他嘴裡，扶著他的頭讓他喝了水。
然後我掀開被子，重新檢查他全身的皮膚。
坐骨那塊紅印變大了，從硬幣大變成了雞蛋大，邊緣已經開始發紫。
我蹲在那裡，看著那塊紫紅的皮膚，手裡捏著碘伏棉球，很久都沒動。
「南歌。」他的聲音啞得幾乎聽不見。
「時雲崢，你是好樣的，你痙攣了一個小時不叫我，減壓不做夠不叫我，壓瘡擴大了也不告訴我。」我的聲音平靜，平靜的我自己都覺得陌生，「時雲崢，你跟我冷戰，就拿自己的身體跟我賭氣是嗎？你知不知道這塊壓瘡再拖兩天，就要爛了，要是爛了，你兩個月不能下床，還有可能感染敗血症？」
他閉上眼，眼角有淚順著太陽穴流進了頭髮里。
「你不讓我為了孩子拿身體冒險，那你呢？你現在在幹什麼？」
這句話一下子擊中了他。
因為這就是事實。
他不許我為了試管受罪，可他自己在用更蠢、更狠的方式糟蹋自己的身體。
我把碘伏棉球輕輕貼在那塊壓瘡上，慢慢擦。他沒有知覺，可我擦得很慢，像是在撫摸他的傷口，也像是在撫摸我們倆這幾天的彆扭。
「時雲崢，」我抬起頭看著他，「孩子的事，我先不提了。不是我不想要了，是現在不是時候。你的身體得先養好。」
他睜開眼，看著我。
「但這件事沒有結束。等你的壓瘡好了，等你身體穩定了，我們一起去市里找醫生。我的身體到底能不能做試管，風險有多大，成功率多少，所有的數據都擺出來，我們一起看，一起決定。」
我頓了頓，一字一句地說：「你不能替我做這個決定，就像我不能替你做任何關於你身體的決定一樣。你每次說『我自己能行』的時候，不讓我插手，那這件事，你也不能替我做主。」
他的喉結動了動，沒說話。
「但我也答應你，」我看著他的眼睛，「如果醫生說風險太大，不建議做，我絕對不做。可如果醫生說可以試，你也要答應我，讓我試。」
房間裡靜得只能聽見海浪聲。他臉色蒼白，嘴唇乾裂，下唇上還有剛才咬出來的血印子，整個人看起來疲憊得像被掏空了一樣。
他看著天花板，看了好久好久。
「你知道我為什麼死活不讓你做試管嗎？」他的聲音低得像耳語。
「你說過，你怕我受罪。」
「不只是。」他轉過頭看著我，眼睛紅得嚇人，「我怕你做了，一次不成，就會有第二次、第三次。你這性子，認準了的事，十頭牛都拉不回來。你會一遍一遍地折騰自己，直到身體徹底扛不住。」
他吸了吸鼻子，聲音有點抖：「這些我都查過了。夜裡你睡著的時候，我一個人坐在書房裡查的。促排針怎麼打，取卵有多疼，移植之後要注意什麼，每一步有什麼風險，我全查了。」
「你只剩一根輸卵管，成功率本來就低。這意味著你大概率要反覆遭罪。可我呢？我什麼都做不了。我不能陪你進取卵室，你躺在手術台上的時候，我只能在走廊里坐著，連你的手都握不到。你那麼害怕打針，可我幫不了你；你躺在床上不能動的時候，我連給你倒杯熱水都費勁。」
他的聲音終於碎了：「所有的痛苦，全都是你一個人的。我分擔不了哪怕一點點。我唯一能做的，就是不讓你去。這是我能想到的，唯一能保護你的方式。」
「南歌，你上一次生孩子，九死一生，我失去你三年，那樣的日子，我這輩子都不想再經歷了。」
我再也忍不住了，撲過去趴在他的肩膀上哭。他的鎖骨硌得我額頭生疼，汗還沒幹，帶著一點淡淡的鹹味。
原來他不是反對我要孩子，他是在害怕。害怕親眼看著我受苦，害怕自己什麼都做不了，害怕我因為他，受更多本不該受的罪。更害怕生孩子的風險，這是他一輩子的噩夢。這種恐懼，和我剛才看見他痙攣一個小時不叫我的恐懼，是一模一樣的，甚至比我那個還要嚴重千倍萬倍。
他的左手小心翼翼地碰到我的後腦勺，食指和拇指輕輕碰了一下我的頭髮，又趕緊縮回去，像是不確定現在能不能碰我。
我把他的手拉回來，按在我的頭髮上。
他的手指動了動，慢慢地、很輕地，順著我的頭髮往下捋了一下。
「我怕失去你，南歌，我們已經有時樾了，我很知足了，可你生孩子，鬼門關還要再邁進去一次，我無論如何都不想你再冒險了，我承受不了，失去你我沒有勇氣再說服自己堅持活下去。」
我們就這麼抱著，誰也沒說對不起，也沒說我原諒你。
這場冷戰從來就不是誰對誰錯的事，一句道歉根本解決不了。
我們只是終於把藏在心裡最深處的害怕，說給對方聽了。
過了很久，我直起身，擦了擦眼淚。
「現在先處理你的壓瘡。明天開始，我每兩個小時給你翻一次身，夜裡也是。減壓我陪著你做，一次都不能少。」
他點了點頭。
「痙攣的藥按時吃，再疼再難受，必須叫我。不許再一個人扛著。」
他又點了點頭。
「別再用自己的身體跟我較勁了。」
他嘴角抽了一下，悶聲說了一句：「……好。」
我幫他重新蓋好被子，把他的腿擺到舒服的位置，在兩腿之間塞了個軟枕。然後我沒回客房，而是躺在他身邊。
他側過頭看我：「你不回去睡？」
「兩個小時後要翻身。」
他看了我一會兒，沒說話。然後他把左手伸過來，食指和拇指輕輕碰了碰我擱在床沿上的手。
我沒抽開。
他勾住了我的小拇指。
這一次不是剛才那樣攥得死緊，就是輕輕勾著，像一個小心翼翼的試探。
我也勾住了他的。
他的手指鬆了一下，又輕輕收緊了一點。
「南歌，」他小聲說，「我查資料的時候，看到一個帖子。一個女的做了四次試管都沒成，每次取卵完她老公都在外面等，她出來的時候臉色跟紙一樣白，走路都打晃。第四次失敗之後，她老公說不做了，她不肯。後來她老公把所有病歷都鎖了，她哭了三天。」
「後來那個帖子更新了，她還是做了第五次，成功了。可她老公在底下回了一條，說成功那天他在走廊里哭了，不是因為高興，是因為這一年他老婆瘦了二十斤，臉上再也沒有笑過。他說，他寧可不要這個孩子，也想讓他老婆回到一年前的樣子。」
他看著我，眼睛亮晶晶的：「我不想你變成她那樣。」
我把他的手緊緊握住：「我不會的。我答應你，如果醫生說風險太大，我絕對不做。我不會瞞著你做任何事。」
他看著我，看了很久很久，然後輕輕點了一下頭。
「那等我壓瘡好了，」他的聲音低得快聽不見了，「我陪你去看醫生。」
我沒再說什麼，把他的手貼在我的臉頰上。他食指上的繭蹭在我的顴骨上，粗粗的，暖暖的。我的眼淚又蹭了他一手。
他笨拙地用拇指幫我擦眼淚，擦不太乾淨，手還在微微發抖。
窗外開始泛白了，不知道什麼時候天快要亮了。海浪聲一下一下地拍著岸，從很遠的地方傳過來，溫柔又堅定。
他的手指在我臉頰上停著，沒動。
我把頭埋進他頸窩，安安靜靜，等待下一次翻身的時間。
這輩子跟時雲崢吵過無數次架，大的小的都有，大多當天就和好，最多冷戰兩三天也就翻篇了。但這一次不一樣，是真的傷到骨子裡了。
事情得從頭說。
DS每年都有員工體檢福利，我那天去市內做年檢，順便專門掛了個婦科。我跟她講了一下時雲崢的身體狀態，醫生看完報告跟我說，各項指標都還行，卵巢功能比同齡人好一些，要是還有生育計劃，得抓緊。
她翻著病歷抬頭問我：「之前做過右側輸卵管切除是吧？」
「嗯，宮外孕切的。」
她在病歷上寫了一筆，又抬頭看我：「那就只剩左側一根了。你們自然受孕肯定不行，你先生這個狀態加上單側輸卵管，我建議直接做試管，成功率高很多。」
我問她大概什麼流程。
她跟我說得很細：促排、取卵、移植，順利的話一個周期三個月，不順利就得反覆來。促排要連打十幾天針，打在肚子上，卵巢會脹，有些人會腹水；取卵要做穿刺，有麻醉但醒了之後會疼；移植之後要躺，要吃藥，要等十四天驗血，這十四天最難熬，不成功就從頭再來。
她說得平平淡淡，像在念藥品說明書。可我坐在診室的椅子上，手心已經全是汗了。
其實我不是怕疼，連青城山那千級台階我都一步一叩磕過來了，這點疼算什麼。我怕的是怎麼跟時雲崢開口。
回到島上，我沒馬上說。
憋了三天。
第三天晚上，他在書房畫圖，我坐在旁邊看書。島上的夜特別靜，只有海浪聲和他筆尖在紙上划過的沙沙聲。
我合上書，輕輕喊他：「時雲崢。」
「嗯。」他沒抬頭，手裡的筆還在動。
「我想再要一個孩子。」
他的筆突然停了，筆尖懸在圖紙上，停了大概三秒。然後他放下筆，轉過頭看我，臉上沒什麼表情，像是在確認我是不是在說胡話。
「你說什麼？」
「我想再要一個孩子。我去市里做了檢查，醫生說指標還行，可以做試管。」我看著他的眼睛，一字一句地說，「我知道只剩一根輸卵管，做試管也不一定一次成，但我想試試。」
他沉默了很久。
那種沉默我太熟了，是他在拼命壓著情緒，在腦子裡把所有反對理由排好隊，挑一個最不會傷到我的開口。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
可最後他說出來的，是最短也最硬的兩個字：「不行。」
「為什麼？」
「你知道為什麼。」
「我想聽你說。」
他把輪椅往後退了一點，像是要拉開一段距離，這樣說出來的話不會馬上刺傷我一般。
「你只有一根輸卵管，做試管要打十幾天促排針，取卵還要穿刺，你的身體經不起這麼折騰。」
「醫生說我指標還行——」
「只是還行，並不是全盛時期！」他的聲音一下子拔高了，又很快壓下去，帶著點壓抑的火氣，「你多大了？本來成功率就不高，加上單側輸卵管，更低。不成功就得反覆做，促排一次卵巢傷一次，取卵一次身體虧一次。你打算折騰幾次？兩次？三次？五次？每一次你遭的罪，我只能坐在這兒看著，什麼都做不了！」
我張了張嘴，剛要說話，他又接著說：「你照顧我已經夠累了。每天五點半就起來，兩個小時要翻一次身、換尿袋、清理腸道、穿衣服、做飯、陪我做康復，還要畫圖，一天下來你自己吃飯都不到二十分鐘。現在你還要在這上面再加一個試管？促排的針你自己打？取卵完了誰在旁邊照顧你？你躺著不能動的時候，你讓我眼巴巴看著，什麼都幫不上你嗎？」
「我可以請人幫忙照顧你」
「你請過嗎？」
這句話一下子把我噎住了。
他說得對，我沒請過。從康復醫院出來那天起，他的清理、換藥、翻身，全都是我一個人做的。我不放心別人碰他，他也不習慣外人碰自己。這件事我們倆都心知肚明，從來沒說破過。
他又把輪椅往後退了退，退到了桌角，像是本能地想躲遠一點，
「南歌，你聽我說。」他的聲音顯得很冷靜，刻意硬撐出來的那種，「我的身體，你知道的，我沒法讓你自然受孕，我只能用人工方式取精，我這輩子最怕的不是自己遭罪。癱了這麼多年，痙攣、神經痛、壓瘡、AD發作，什麼罪我都熬過來了。我最怕的，是你遭罪。」
他看著我，眼睛裡全是紅血絲：「你為了我已經吃了太多苦了，我不能再讓你為了一個孩子，把自己的身體也搭進去。」
「這不是你能替我決定的。」
這句話一出口，他的臉色瞬間變了。
我知道我傷到他了。這句話的潛台詞太傷人了。
你連站都站不起來，憑什麼管我能不能要孩子。
我心裡不是這個意思，可他偏偏聽成了這個意思。
「你說得對。」他的聲音一下子冷了，像刀片一樣鋒利，「我什麼都管不了。我管不了自己的腿，管不了自己的手，管不了自己什麼時候痙攣，什麼時候AD發作，我連去廁所都得靠你。你想做什麼，我確實管不了。」
「時雲崢，我不是那個意思——」
「你就是那個意思。」他把頭轉向另一邊，不看我了，「你想做就做，不用問我。」
說完他操縱輪椅往書房門口走。
我站在原地，沒追。
他到了門口，輪椅停了一下。
我以為他會回頭。
他沒有。
輪椅的電機聲順著走廊傳過來，越來越遠，最後消失在臥室的方向。
我蹲下來，蹲在他剛才坐的位置旁邊，把臉埋在膝蓋里。繪圖桌上的檯燈還亮著，他沒來得及關，那支筆還擱在圖紙上，筆尖朝下，在紙上洇了一個小小的墨點。
這是冷戰的第一天。
他要跟我分房睡，不要和我睡一間。
第二天早上，我照常五點半起來，去臥室幫他翻身。
他醒著，不知道醒了多久。眼下掛著淡淡的青黑，頭髮亂蓬蓬的，枕頭歪在一邊——昨晚他肯定自己試著翻身了，沒翻過去，只把枕頭蹭得亂七八糟。
我沒說話，掀開被子幫他翻身，檢查皮膚，換尿袋，做腸道按摩。
他也沒說話。
整套流程二十分鐘，我們一個字都沒說。
穿衣服的時候，我幫他套袖子，碰到了他的手指，冰涼。
「早上想吃什麼？」我問。
「隨便。」
我去廚房熬了粥，煎了兩個雞蛋，端到他面前。他吃了幾口，就放下了勺子。
他看著我，嘴唇動了動。我等著他說話。
「……沒事。」
然後他劃著名輪椅去了書房，我聽見門輕輕關上的聲音。
他手勁不夠，摔不了門。
就是很輕的一聲「咔噠」，卻比摔門還讓人難受。
冷戰的第三天。
我做飯的時候切到了手，切蒜的時候還想著這件事，就走了神，刀口斜著劃在左手食指上，不深，但血一下子就湧出來了。
我捏著手指去找創可貼，經過書房門口的時候，他正坐在輪椅上看電腦，抬眼瞥了我一下，正好看見我手上的血。
「怎麼了？」
「切蒜切到手了，沒事。」
他的輪椅下意識動了一下，像是要過來，又硬生生停住了。
我進衛生間貼創可貼，出來的時候，他的書房門已經又關上了。
冷戰的第五天。
他的身體開始出問題了。
這幾天我該做的事一件沒落下，翻身、換尿袋、做飯、陪他康復訓練。
但我承認，我心裡堵著一塊大石頭，手上的動作就沒平時那麼細。平時幫他翻身，我會一寸一寸地摸他的皮膚，紅了一小塊就趕緊加翻身頻率，換更軟的減壓墊。這幾天我也檢查了，但沒像以前那樣仔仔細細地摸。
第五天下午，我幫他換褲子的時候，發現他坐骨右側有一塊硬幣大小的紅印，按下去不褪色。
一期壓瘡。
我心裡咯噔一下，
「這塊紅印什麼時候出來的？」我蹲在他面前問。
他偏過頭，不看我，聲音悶悶的：「不知道。」
「不知道？你鎖骨以下沒知覺，減壓的時候沒覺得撐起來的時間不夠？」
他還是不說話。
我沒再問，轉身去拿碘伏和紗布。蹲下來給他處理那塊紅印的時候，我的手都在抖。一期還好，沒破皮，可要是再拖兩天，變成二期，就是潰爛，就是兩個月的換藥翻身，就是有可能感染敗血症。
「你每天減壓做夠次數了嗎？」我一邊擦碘伏一邊問。
他沉默了半天，才吐出兩個字：「兩次。」
平時他每天至少做四次減壓，每次懸空三十秒。這幾天居然只做了兩次。
「為什麼只做兩次？」
他不說話。
我一下子就明白了。
平時他做減壓，我會在旁邊幫他調坐墊，給他遞水，幫他計時。這幾天我們不說話，到了該減壓的時間，他也不叫我。
他一個人用胳膊撐著身體，撐不了三十秒，胳膊酸了就放棄了。
他不是故意糟蹋自己的身體，他只是不想先開口叫我。
在他心裡，先開口就等於先低頭，而時雲崢這個人，寧可讓自己的皮膚爛掉，也不願意先低頭。
我蹲在他面前，手裡捏著紗布，眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在他的腿上，可他感覺不到。
「時雲崢，你是不是要把自己爛到骨頭了，才肯叫我一聲？」我的聲音抖得不成樣子。
他終於轉過頭，看見我在哭。
他的冷臉一下子就碎了，眼神里的心疼要溢出來了，可是他還是沒妥協。
冷戰的第七天。
更糟的事來了。
凌晨三點多，我被一陣奇怪的聲音吵醒了，從他的臥室傳過來的，是急促的、斷斷續續的喘息聲。
我連鞋都沒穿就沖了過去。
他整個人縮在床上，被子被蹬得老，。兩條腿繃得像兩根鐵棍，肌肉不受控地抽搐著，連褲管都在抖，左手死死攥著床單，指節白得嚇人，嘴唇咬得緊緊的，已經滲出血來了。
痙攣犯了，而且是最嚴重的那種，雙腿同時發作。
我撲過去先摸他的額頭，沒發燒，又看了一眼尿管，是通的，不是尿路堵塞觸發的。
「什麼時候開始的？」我一邊幫他順氣一邊問。
他咬著牙，聲音從牙縫裡擠出來：「……一個小時。」
一個小時。
他痙攣了整整一個小時，居然沒有叫我。
就一個人躺在床上，用僅有的左手攥著床單，硬生生扛了一個小時。
「你為什麼不叫我！」我沒壓住聲音，凌晨三點多的房子裡靜得可怕，這句話像炸雷一樣響起來。
他閉著眼，沒回答。
我不敢耽誤，現在也不是吼他的時候，趕緊開始處理。痙攣的時候肌肉硬得像鐵，不能硬掰，得順著關節的方向一點一點拉伸。我先掰他的左腿，把膝蓋慢慢彎起來，用掌根壓住大腿前側的肌肉，慢慢推，感覺到肌肉鬆了一點，再推一點。右腿更嚴重，膝蓋完全伸不直，跟腱都繃成了一根弦，我用了十分鐘才把它彎過來。
他的手始終攥著床單，指甲都嵌進掌心裡了，「嗯」悶哼了一聲。
「鬆手，」我掰開他的手，把自己的手塞進去，「攥著我。」
他一下子就攥緊了，力氣大得嚇人，指甲深深嵌進我的手背，疼得我倒吸一口涼氣。
我沒抽回手，就任由他攥著，用另一隻手繼續給他揉腿。從大腿到小腿再到腳踝，一遍一遍地推，直到他的腳趾慢慢舒展開。
二十分鐘之後，痙攣終於過去了。他的腿一點點軟下來，重新變的癱軟無力。
他鬆開了我的手。
我低頭看，手背上四道深深的指甲印，有兩道已經滲出血了。
他也看見了。
他臉上的表情，我這輩子都忘不了。比愧疚重一萬倍的絕望和自責，恨不得把自己的手剁掉。
「南歌······」他帶著點哭腔，
「別說話。」我打斷他，起身去拿止痙攣的藥和溫水，把藥塞進他嘴裡，扶著他的頭讓他喝了水。
然後我掀開被子，重新檢查他全身的皮膚。
坐骨那塊紅印變大了，從硬幣大變成了雞蛋大，邊緣已經開始發紫。
我蹲在那裡，看著那塊紫紅的皮膚，手裡捏著碘伏棉球，很久都沒動。
「南歌。」他的聲音啞得幾乎聽不見。
「時雲崢，你是好樣的，你痙攣了一個小時不叫我，減壓不做夠不叫我，壓瘡擴大了也不告訴我。」我的聲音平靜，平靜的我自己都覺得陌生，「時雲崢，你跟我冷戰，就拿自己的身體跟我賭氣是嗎？你知不知道這塊壓瘡再拖兩天，就要爛了，要是爛了，你兩個月不能下床，還有可能感染敗血症？」
他閉上眼，眼角有淚順著太陽穴流進了頭髮里。
「你不讓我為了孩子拿身體冒險，那你呢？你現在在幹什麼？」
這句話一下子擊中了他。
因為這就是事實。
他不許我為了試管受罪，可他自己在用更蠢、更狠的方式糟蹋自己的身體。
我把碘伏棉球輕輕貼在那塊壓瘡上，慢慢擦。他沒有知覺，可我擦得很慢，像是在撫摸他的傷口，也像是在撫摸我們倆這幾天的彆扭。
「時雲崢，」我抬起頭看著他，「孩子的事，我先不提了。不是我不想要了，是現在不是時候。你的身體得先養好。」
他睜開眼，看著我。
「但這件事沒有結束。等你的壓瘡好了，等你身體穩定了，我們一起去市里找醫生。我的身體到底能不能做試管，風險有多大，成功率多少，所有的數據都擺出來，我們一起看，一起決定。」
我頓了頓，一字一句地說：「你不能替我做這個決定，就像我不能替你做任何關於你身體的決定一樣。你每次說『我自己能行』的時候，不讓我插手，那這件事，你也不能替我做主。」
他的喉結動了動，沒說話。
「但我也答應你，」我看著他的眼睛，「如果醫生說風險太大，不建議做，我絕對不做。可如果醫生說可以試，你也要答應我，讓我試。」
房間裡靜得只能聽見海浪聲。他臉色蒼白，嘴唇乾裂，下唇上還有剛才咬出來的血印子，整個人看起來疲憊得像被掏空了一樣。
他看著天花板，看了好久好久。
「你知道我為什麼死活不讓你做試管嗎？」他的聲音低得像耳語。
「你說過，你怕我受罪。」
「不只是。」他轉過頭看著我，眼睛紅得嚇人，「我怕你做了，一次不成，就會有第二次、第三次。你這性子，認準了的事，十頭牛都拉不回來。你會一遍一遍地折騰自己，直到身體徹底扛不住。」
他吸了吸鼻子，聲音有點抖：「這些我都查過了。夜裡你睡著的時候，我一個人坐在書房裡查的。促排針怎麼打，取卵有多疼，移植之後要注意什麼，每一步有什麼風險，我全查了。」
「你只剩一根輸卵管，成功率本來就低。這意味著你大概率要反覆遭罪。可我呢？我什麼都做不了。我不能陪你進取卵室，你躺在手術台上的時候，我只能在走廊里坐著，連你的手都握不到。你那麼害怕打針，可我幫不了你；你躺在床上不能動的時候，我連給你倒杯熱水都費勁。」
他的聲音終於碎了：「所有的痛苦，全都是你一個人的。我分擔不了哪怕一點點。我唯一能做的，就是不讓你去。這是我能想到的，唯一能保護你的方式。」
「南歌，你上一次生孩子，九死一生，我失去你三年，那樣的日子，我這輩子都不想再經歷了。」
我再也忍不住了，撲過去趴在他的肩膀上哭。他的鎖骨硌得我額頭生疼，汗還沒幹，帶著一點淡淡的鹹味。
原來他不是反對我要孩子，他是在害怕。害怕親眼看著我受苦，害怕自己什麼都做不了，害怕我因為他，受更多本不該受的罪。更害怕生孩子的風險，這是他一輩子的噩夢。這種恐懼，和我剛才看見他痙攣一個小時不叫我的恐懼，是一模一樣的，甚至比我那個還要嚴重千倍萬倍。
他的左手小心翼翼地碰到我的後腦勺，食指和拇指輕輕碰了一下我的頭髮，又趕緊縮回去，像是不確定現在能不能碰我。
我把他的手拉回來，按在我的頭髮上。
他的手指動了動，慢慢地、很輕地，順著我的頭髮往下捋了一下。
「我怕失去你，南歌，我們已經有時樾了，我很知足了，可你生孩子，鬼門關還要再邁進去一次，我無論如何都不想你再冒險了，我承受不了，失去你我沒有勇氣再說服自己堅持活下去。」
我們就這麼抱著，誰也沒說對不起，也沒說我原諒你。
這場冷戰從來就不是誰對誰錯的事，一句道歉根本解決不了。
我們只是終於把藏在心裡最深處的害怕，說給對方聽了。
過了很久，我直起身，擦了擦眼淚。
「現在先處理你的壓瘡。明天開始，我每兩個小時給你翻一次身，夜裡也是。減壓我陪著你做，一次都不能少。」
他點了點頭。
「痙攣的藥按時吃，再疼再難受，必須叫我。不許再一個人扛著。」
他又點了點頭。
「別再用自己的身體跟我較勁了。」
他嘴角抽了一下，悶聲說了一句：「……好。」
我幫他重新蓋好被子，把他的腿擺到舒服的位置，在兩腿之間塞了個軟枕。然後我沒回客房，而是躺在他身邊。
他側過頭看我：「你不回去睡？」
「兩個小時後要翻身。」
他看了我一會兒，沒說話。然後他把左手伸過來，食指和拇指輕輕碰了碰我擱在床沿上的手。
我沒抽開。
他勾住了我的小拇指。
這一次不是剛才那樣攥得死緊，就是輕輕勾著，像一個小心翼翼的試探。
我也勾住了他的。
他的手指鬆了一下，又輕輕收緊了一點。
「南歌，」他小聲說，「我查資料的時候，看到一個帖子。一個女的做了四次試管都沒成，每次取卵完她老公都在外面等，她出來的時候臉色跟紙一樣白，走路都打晃。第四次失敗之後，她老公說不做了，她不肯。後來她老公把所有病歷都鎖了，她哭了三天。」
「後來那個帖子更新了，她還是做了第五次，成功了。可她老公在底下回了一條，說成功那天他在走廊里哭了，不是因為高興，是因為這一年他老婆瘦了二十斤，臉上再也沒有笑過。他說，他寧可不要這個孩子，也想讓他老婆回到一年前的樣子。」
他看著我，眼睛亮晶晶的：「我不想你變成她那樣。」
我把他的手緊緊握住：「我不會的。我答應你，如果醫生說風險太大，我絕對不做。我不會瞞著你做任何事。」
他看著我，看了很久很久，然後輕輕點了一下頭。
「那等我壓瘡好了，」他的聲音低得快聽不見了，「我陪你去看醫生。」
我沒再說什麼，把他的手貼在我的臉頰上。他食指上的繭蹭在我的顴骨上，粗粗的，暖暖的。我的眼淚又蹭了他一手。
他笨拙地用拇指幫我擦眼淚，擦不太乾淨，手還在微微發抖。
窗外開始泛白了，不知道什麼時候天快要亮了。海浪聲一下一下地拍著岸，從很遠的地方傳過來，溫柔又堅定。
他的手指在我臉頰上停著，沒動。
我把頭埋進他頸窩，安安靜靜，等待下一次翻身的時間。