前傳
巴黎的雨，總是來得毫無預兆。
他從私人飛機走下來的時候，停機坪上的積水映出冷峻的輪廓。黑色羊絨大衣，定製皮手套，三個助理分立兩側，沒有人敢遞傘。
他不喜歡。
他是時家第四十一代掌權人。時氏集團橫跨全球三十多個國家，涉及地產、金融、能源，市值驚人。商界提起"時南潯"三個字，有人敬，有人怕，沒有人不知道。
但也沒有人知道，這個被無數名媛爭相攀附的男人，有一份永遠不會出現在體檢報告上的診斷書————先天性弱精症。
時家需要繼承人。
而他，給不了。
所以他從不認真。女人於他，是酒會上的點綴，是深夜的消遣，是天亮後不需要記住名字的影子。他把自己活成一座精緻的荒島，四面環水，拒絕停靠。
他遇見她，是在羅浮宮東翼的一場私人展會上。
彼時賓客如雲，香檳塔在水晶燈下折射出碎金一般的光。他坐在卡座里，左右各偎著一位名媛，手中威士忌微微晃動，百無聊賴地掃視全場。
然後他看見了她。
她站在旋轉樓梯的拐角處，穿一身象牙白的立領披肩，像是從哪幅仕女圖里走出來的人。周圍所有人都在觥籌交錯，而她只是安靜地站著，目光落在牆上一幅八大山人的水墨冊頁上。
時南潯放下酒杯。
他說不清那一刻是什麼感覺。他見過太多美人，精於打扮的、工於心計的、一顰一笑都在計算的。可這個女人身上有一種東西，像宣紙上洇開的淡墨，不爭不搶，卻讓人移不開眼。
"這幅是仿品。"他走過去，隨口說了一句。
她側過頭看他，神色淡淡的："我知道。但仿得很用心，值得看一看。"
那是他第一次被一個女人堵得說不出話。
她叫柯婉兒，旅法國畫師。是江南柯家，沒落的書香門第，母親早逝。她十八歲帶著一箱毛筆和半卷未完成的《溪山行旅圖》摹本來到巴黎，靠給畫廊修復古畫謀生，業餘時間自己創作。
她的畫，清冷，空曠，像深山裡無人經過的古道。
時南潯開始頻繁出入她在塞納河左岸的小畫室。
他第一次去的時候，她正對著窗戶畫一幅《秋山問道》。竹簾半卷，天光從木窗格子裡照進來，落在她白色旗袍的肩頭。她握筆的手很穩，落墨時甚至沒有抬頭看他。
他就坐在窗外，隔著一扇舊木框，看著她。
【記住本站域名TW看書網】
後來他給她在第六區租了一整層公寓做畫室，買了最好的徽墨和端硯，請了專人從安徽運來手工宣紙。她拒絕了三次，第四次他說："我不是在追你。我只是覺得，好的畫不該在漏雨的閣樓里完成。"
她沉默了很久，最終收下了。
但她定了規矩：畫室是畫室，不是金絲籠。她不參加他的任何應酬，不出現在任何和時家有關的場合，不拍照，不留痕。
"我是畫畫的畫師，"她說，"不是你的附屬品。"
他笑了笑，沒說話。
心裡想的是：你不知道，你是我這輩子唯一想據為己有的東西。
糾纏是從那年冬天開始的。
他在她的畫室里第一次吻她，嘴唇落下去的時候，她懷裡還抱著一卷未裝裱的山水長卷。她沒有推開他，但也沒有回應，只是輕輕偏過頭，睫毛顫了顫。
"時南潯，"她說，"你知道你在做什麼嗎？"
"不知道。"他說。
這是他人生中第一句真話。
那之後，他們之間的關係變得曖昧而危險。他會在深夜開車穿過半個巴黎去找她，她偶爾也會靠在他肩頭，說一些故鄉的事。他們像兩條在深海里偶然交纏的洋流，溫度不同，方向不同，卻在某一段航程里短暫地並行。
但他從不帶她回時家。
從不在公開場合牽她的手。
從不提起任何關於"名分"的字眼。
她不問。
他不說。
直到有一天，她在報紙上看到一張照片——某個慈善晚宴上，他身邊坐著時家給他安排的相親對象，世家千金，門當戶對，年輕，健康，能生育。
她把報紙放回原處，面色如常地繼續研墨。
那天晚上他來找她，她第一次沒有開門。
裂痕一旦出現，就會以驚人的速度蔓延。
他開始發現她在躲他。
畫室的燈亮著，但門永遠鎖著。
她托人把他送的硯台和宣紙全部退回。
他動用了所有關係去找她。他是時南潯，他想找一個人，整個歐洲沒有人能藏得住。
他在一個雨夜堵到了她。
她站在一輛黑色轎車旁邊，撐著一把黑傘，白色大衣被雨霧沾濕了邊角。他走過去，把一個小盒子遞到她面前。
她伸手擋住了。
"我不要。"
"婉兒…"
"時南潯，你給過我很多東西，"她的聲音很平靜，像她畫裡那些遠山，"畫室，顏料，硯台，所有我這輩子買不起的東西。但有一樣東西你從來沒給過我。"
他沒說話。
"名分。"
這兩個字落在雨里，比任何一聲質問都重。
他張了張嘴。
他想說，時家不會允許。
他想說，他的身體狀況註定了他需要一個能延續血脈，家族認可的門第相當的妻子。
他想說，他給不了她婚姻，但可以給她，除了婚姻以外，他所擁有的一切。
可他看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有哀求，沒有憤怒，只有一種經年累月慢慢冷卻的失望。
冰的他什麼都說不出來了。
"我柯婉兒這輩子，可以窮困，可以貧苦，可以一個人在異國他鄉修一輩子的舊畫。但我不能做外室，不能做介入別人婚姻的第三者。"
她把傘柄握緊了一些，"你的世界太大了，大到沒有一個位置是留給我的。"
她轉身走進雨里。
他沒有追。
後來的事，是旁人拼湊出來的。
柯婉兒離開了巴黎，有人說她去了京都，有人說她回了蘇州老家。
她像人間蒸發一樣消失了。
而時南潯，那個叱吒商場從不失態的男人，在她走後的第三天，獨自去了她的舊畫室。
畫室已經搬空了。
所有的畫都帶走了，筆洗，鎮紙，竹簾，茶盞，全部清理得乾乾淨淨。只有牆上那幅《溪山行旅圖》的摹本，不知為何留了下來。
他在空蕩蕩的畫室里站了很久。
然後他看見書桌的抽屜底下，壓著一張舊照片。
是她。
照片很小，像是從什麼證件上裁下來的。她梳著低髻，眉目清淡，嘴角沒有笑意，但眼睛裡有光。
是初見她那天，那件白色的旗袍。
時南潯把照片拿起來，指腹擦過她的臉。
窗外的光從舊木格子裡照進來，落在他身上，落在滿地散落的宣紙上，落在那些她再也不會回來完成的畫上。
他一直覺得自己是一座荒島。
四面環水，拒絕停靠。
可他忘了，島也是會痛的。
那年冬天，巴黎下了一場大雪。
有人在蒙馬特高地的舊教堂外看見過一個穿黑色大衣的男人，在雪地里站了很久，手裡捏著一張皺巴巴的小照片。
沒有人知道他在等誰。
也沒有人知道，時家後來對外宣布的那項價值兩千萬歐元的"東方水墨藝術保護基金"，資助對象的遴選標準里，有一條從未公開的附加條款。
*優先資助旅居海外的中國傳統繪畫創作者。*
*尤其是畫山水的。*
他從私人飛機走下來的時候，停機坪上的積水映出冷峻的輪廓。黑色羊絨大衣，定製皮手套，三個助理分立兩側，沒有人敢遞傘。
他不喜歡。
他是時家第四十一代掌權人。時氏集團橫跨全球三十多個國家，涉及地產、金融、能源，市值驚人。商界提起"時南潯"三個字，有人敬，有人怕，沒有人不知道。
但也沒有人知道，這個被無數名媛爭相攀附的男人，有一份永遠不會出現在體檢報告上的診斷書————先天性弱精症。
時家需要繼承人。
而他，給不了。
所以他從不認真。女人於他，是酒會上的點綴，是深夜的消遣，是天亮後不需要記住名字的影子。他把自己活成一座精緻的荒島，四面環水，拒絕停靠。
他遇見她，是在羅浮宮東翼的一場私人展會上。
彼時賓客如雲，香檳塔在水晶燈下折射出碎金一般的光。他坐在卡座里，左右各偎著一位名媛，手中威士忌微微晃動，百無聊賴地掃視全場。
然後他看見了她。
她站在旋轉樓梯的拐角處，穿一身象牙白的立領披肩，像是從哪幅仕女圖里走出來的人。周圍所有人都在觥籌交錯，而她只是安靜地站著，目光落在牆上一幅八大山人的水墨冊頁上。
時南潯放下酒杯。
他說不清那一刻是什麼感覺。他見過太多美人，精於打扮的、工於心計的、一顰一笑都在計算的。可這個女人身上有一種東西，像宣紙上洇開的淡墨，不爭不搶，卻讓人移不開眼。
"這幅是仿品。"他走過去，隨口說了一句。
她側過頭看他，神色淡淡的："我知道。但仿得很用心，值得看一看。"
那是他第一次被一個女人堵得說不出話。
她叫柯婉兒，旅法國畫師。是江南柯家，沒落的書香門第，母親早逝。她十八歲帶著一箱毛筆和半卷未完成的《溪山行旅圖》摹本來到巴黎，靠給畫廊修復古畫謀生，業餘時間自己創作。
她的畫，清冷，空曠，像深山裡無人經過的古道。
時南潯開始頻繁出入她在塞納河左岸的小畫室。
他第一次去的時候，她正對著窗戶畫一幅《秋山問道》。竹簾半卷，天光從木窗格子裡照進來，落在她白色旗袍的肩頭。她握筆的手很穩，落墨時甚至沒有抬頭看他。
他就坐在窗外，隔著一扇舊木框，看著她。
【記住本站域名TW看書網】
後來他給她在第六區租了一整層公寓做畫室，買了最好的徽墨和端硯，請了專人從安徽運來手工宣紙。她拒絕了三次，第四次他說："我不是在追你。我只是覺得，好的畫不該在漏雨的閣樓里完成。"
她沉默了很久，最終收下了。
但她定了規矩：畫室是畫室，不是金絲籠。她不參加他的任何應酬，不出現在任何和時家有關的場合，不拍照，不留痕。
"我是畫畫的畫師，"她說，"不是你的附屬品。"
他笑了笑，沒說話。
心裡想的是：你不知道，你是我這輩子唯一想據為己有的東西。
糾纏是從那年冬天開始的。
他在她的畫室里第一次吻她，嘴唇落下去的時候，她懷裡還抱著一卷未裝裱的山水長卷。她沒有推開他，但也沒有回應，只是輕輕偏過頭，睫毛顫了顫。
"時南潯，"她說，"你知道你在做什麼嗎？"
"不知道。"他說。
這是他人生中第一句真話。
那之後，他們之間的關係變得曖昧而危險。他會在深夜開車穿過半個巴黎去找她，她偶爾也會靠在他肩頭，說一些故鄉的事。他們像兩條在深海里偶然交纏的洋流，溫度不同，方向不同，卻在某一段航程里短暫地並行。
但他從不帶她回時家。
從不在公開場合牽她的手。
從不提起任何關於"名分"的字眼。
她不問。
他不說。
直到有一天，她在報紙上看到一張照片——某個慈善晚宴上，他身邊坐著時家給他安排的相親對象，世家千金，門當戶對，年輕，健康，能生育。
她把報紙放回原處，面色如常地繼續研墨。
那天晚上他來找她，她第一次沒有開門。
裂痕一旦出現，就會以驚人的速度蔓延。
他開始發現她在躲他。
畫室的燈亮著，但門永遠鎖著。
她托人把他送的硯台和宣紙全部退回。
他動用了所有關係去找她。他是時南潯，他想找一個人，整個歐洲沒有人能藏得住。
他在一個雨夜堵到了她。
她站在一輛黑色轎車旁邊，撐著一把黑傘，白色大衣被雨霧沾濕了邊角。他走過去，把一個小盒子遞到她面前。
她伸手擋住了。
"我不要。"
"婉兒…"
"時南潯，你給過我很多東西，"她的聲音很平靜，像她畫裡那些遠山，"畫室，顏料，硯台，所有我這輩子買不起的東西。但有一樣東西你從來沒給過我。"
他沒說話。
"名分。"
這兩個字落在雨里，比任何一聲質問都重。
他張了張嘴。
他想說，時家不會允許。
他想說，他的身體狀況註定了他需要一個能延續血脈，家族認可的門第相當的妻子。
他想說，他給不了她婚姻，但可以給她，除了婚姻以外，他所擁有的一切。
可他看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有哀求，沒有憤怒，只有一種經年累月慢慢冷卻的失望。
冰的他什麼都說不出來了。
"我柯婉兒這輩子，可以窮困，可以貧苦，可以一個人在異國他鄉修一輩子的舊畫。但我不能做外室，不能做介入別人婚姻的第三者。"
她把傘柄握緊了一些，"你的世界太大了，大到沒有一個位置是留給我的。"
她轉身走進雨里。
他沒有追。
後來的事，是旁人拼湊出來的。
柯婉兒離開了巴黎，有人說她去了京都，有人說她回了蘇州老家。
她像人間蒸發一樣消失了。
而時南潯，那個叱吒商場從不失態的男人，在她走後的第三天，獨自去了她的舊畫室。
畫室已經搬空了。
所有的畫都帶走了，筆洗，鎮紙，竹簾，茶盞，全部清理得乾乾淨淨。只有牆上那幅《溪山行旅圖》的摹本，不知為何留了下來。
他在空蕩蕩的畫室里站了很久。
然後他看見書桌的抽屜底下，壓著一張舊照片。
是她。
照片很小，像是從什麼證件上裁下來的。她梳著低髻，眉目清淡，嘴角沒有笑意，但眼睛裡有光。
是初見她那天，那件白色的旗袍。
時南潯把照片拿起來，指腹擦過她的臉。
窗外的光從舊木格子裡照進來，落在他身上，落在滿地散落的宣紙上，落在那些她再也不會回來完成的畫上。
他一直覺得自己是一座荒島。
四面環水，拒絕停靠。
可他忘了，島也是會痛的。
那年冬天，巴黎下了一場大雪。
有人在蒙馬特高地的舊教堂外看見過一個穿黑色大衣的男人，在雪地里站了很久，手裡捏著一張皺巴巴的小照片。
沒有人知道他在等誰。
也沒有人知道，時家後來對外宣布的那項價值兩千萬歐元的"東方水墨藝術保護基金"，資助對象的遴選標準里，有一條從未公開的附加條款。
*優先資助旅居海外的中國傳統繪畫創作者。*
*尤其是畫山水的。*