番外18 島上的來客2
本來晚上這頓飯我打算簡單弄點海鮮，但馮綿死活不讓。她一進廚房就像回了自己領地似的，把冰箱翻了個底朝天，轉頭問我：「你們島上的魚是今天剛打的嗎？」
「早上剛送來的，新鮮著呢。」
「行，那我來做。」
她挽起袖子就開始處理食材。
說實話，她刀工比我強多了，切出來的薑絲簡直像頭髮絲一樣細。她邊切邊跟我念叨，說以前在國外讀書的那幾年，什麼事都得自己扛，做飯對她來說跟做實驗沒啥區別，無非就是精確控制各種變量罷了。
「南歌，你老公平時吃東西有什麼忌口嗎？」她一邊起鍋燒油一邊問。
「他不怎麼挑食，」我靠在琉璃台邊看著她，「就是頸癱以後，吞咽功能偶爾會受影響，太硬的或者太乾的東西吃著費勁。」
「南山也是，」她翻動著鍋里的魚，語氣平淡，也很隨意，「他現在基本只能吃軟和的，像粥啊、麵條、蒸蛋之類的。硬的東西他咽不下去，那雙手也夾不住筷子，我覺得吃上面，他沒啥樂趣。」
她說這些話的時候，沒有刻意壓低聲音，也沒有帶著什麼悽苦的腔調，他們早就成了生活的一部分，不需要再用任何特殊的悲情去迴避。
「那你呢？」她突然轉過頭看著我，「一日三餐都是你每天自己做？」
「差不多吧，不過他偶爾有興致了，也會自己跑去廚房做個三明治。」
「三明治？」馮綿有些詫異。
「嗯，就靠著那一隻能勉強活動的左手，」我想起時雲崢在廚房裡和麵包片較勁的樣子，忍不住笑了，「黃油經常抹得厚一塊薄一塊，切出來的麵包片也是歪歪扭扭的。但他就是犟，非要堅持自己做。」
馮綿也跟著笑了，就是那種在碼頭上見過的、嘴角一彎又迅速落下的無奈笑容。
「南山以前手指還能動一點，眼睛沒壞的時候，也背著我偷偷煲過湯。」她盯著鍋里翻滾的奶白色魚湯，眼神有些放空，「那時候他手指攣縮得握不住東西，就看著家裡阿姨把所有食材洗好切好，然後他自己搖著輪椅守在灶台邊上。就那麼死死盯著火候，一守就是一個多小時，就為了讓我每天能喝上一碗熱湯。」
她沒回頭，手裡熟練地往鍋里撒著蔥花。
「你說他們這些人啊，」輕煙繚繞中，她的聲音聽起來有些縹緲，「明明這輩子能做的事情已經越來越少了，卻偏要把手裡還剩下的那一點點可能，做到拼命的地步。」
我手裡還攥著一把沒洗完的小蔥，愣在原地。
是啊，可不就是這樣嗎。
這群渾身是刺卻又無比脆弱的男人。
晚餐時的氣氛難得的熱鬧。
小如意坐在兒童椅上，興奮得兩隻肉乎乎的小手直拍桌子，嘴裡含糊不清地嚷著要吃魚。馮綿耐心地把魚腹最嫩的肉挑得乾乾淨淨，一點點扒拉進她的專屬小碗裡。小丫頭一口氣塞了兩大塊，腮幫子鼓得像只屯糧的小松鼠。
順順則安靜地坐在顧南山旁邊，專心致志地做著一件事。
幫他爸爸吃飯。
跟傳統意義上那種居高臨下的「餵」不同，那孩子極具分寸感的「輔助」。
他先把盛著清粥的盤子小心地推到顧南山面前，接著，他又拿起自己的筷子，在粥碗裡來回攪動了幾下，好讓溫度降下來些。他做這一整套動作自然又流暢，沒有任何刻意表現出來的乖巧，大概每天在家裡早就重複了一千遍一萬遍。
時樾坐在時雲崢身旁，做著幾乎如出一轍的事。他默不作聲地把他爸的飯碗往桌子邊緣推了推，順手把那把加粗柄的勺子遞過去。時雲崢自己能拿勺子，靠著拇指和食指勉強捏著手柄，但如果碗的位置稍微偏了一點，他夠起來就會非常吃力。所以時樾就充當了那個移動托盤的角色，負責時刻把碗調整到他爸最順手的位置。他幹這些活的時候連頭都沒抬，自己筷子上還夾著一塊剛搶來的紅燒肉。
桌子兩頭，兩個年紀相仿的小男孩，一個悉心幫著看不見的爸爸，一個默契地配合著手指無力的爸爸。
隔著飯菜的熱氣，做著同樣讓人心疼又溫暖的舉動。
顧南山吃得很慢。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 】
他吞咽能力確實不咋好，吃東西需要很半天，有時候還嗆咳。偶爾幾滴粥水沾在了他的下巴上，順順立刻抽了張紙巾，自然地伸手替他擦掉。
「爸，今天清蒸魚吃不吃？」順順問。
「什麼魚？」
「阿姨說是早上剛打上來的，媽已經把刺挑過了。」
「嗯，來一點。」
順順用自己的筷子夾起一塊魚肉，穩穩地遞到他嘴邊。顧南山張嘴含住，慢慢嚼了兩下。
「魚有點咸了。」他評價。
「是我媽親手做的。」順順面不改色地出賣了親娘。
「哦……那，挺下飯的。」顧南山語氣轉得生硬，耳朵紅了。
坐在對面的馮綿毫不客氣地翻了個巨大的白眼。
時雲崢靜靜地坐在旁邊看著這一切。
剛才他自己吃飯的時候，手腕一滑，也有幾滴粥不小心濺在了胸前的衣服上。時樾下意識地扯了張紙巾就要湊過去幫他擦，卻被時雲崢偏過身子躲開了。
「我自己來。」時雲崢聲音低沉，帶著不容反駁的固執。
時樾似乎早就習慣了，他沒吭聲，默默把那張紙巾折好放在時雲崢手邊，繼續低頭扒自己碗裡的飯。
他太清楚他爸的脾氣了。
每次聽到那句「自己來」，他要是硬湊上去幫忙，換來的絕對是他爸冷下臉的推拒。
後來時樾學聰明了。
絕不搶著去幫倒忙，只需要把東西默默放在他伸手夠得著的地方就行。他爸從來不想要人無微不至的照顧，哪怕只剩兩根手指能動，也要死死攥住尊嚴。
時樾早就把這件事刻進了骨子裡。
時雲崢用手背有些笨拙地蹭掉了下巴上的粥漬。
蹭完之後，他抬起眼，目光越過餐桌，落在了對面那個安安靜靜給爸爸餵飯的順順身上。順順拿著紙巾幫顧南山擦嘴的時候，顧南山沒有躲，甚至還微微揚了揚下巴配合兒子，表情很自然，帶著微笑，偶爾小聲和兒子交流，很是溫馨。
時雲崢看著順順，又轉過頭看了看身旁埋頭苦吃的時樾。
兩個差不多大的孩子，做著差不多的事，可順順的爸爸坦然接受了兒子的照顧，而他，卻總是一次次生硬地推開自己兒子伸過來的手。
他垂下眼帘，沒再說話，默默用那兩根手指捏著勺子，繼續對付碗裡剩下的粥。
「這魚味道挺好，」時雲崢突然冷不丁冒出一句，抬眼看向對面的馮綿，「手藝真好。」
馮綿壞笑著瞥了他一眼：「聽你老婆說，你平時口味清淡，不嫌我這魚做得咸？」
「不咸，剛剛好。」
「切，你給你老婆做飯放了多少醬油，你自己心裡沒點數？」馮綿毫不留情地戳穿他。
時雲崢立刻轉頭看了我一眼，眼神里寫滿了控訴和被背叛的無辜——那意思明擺著在問：我做飯倒多了醬油的事，你居然到處跟人亂說？
「我發誓，我可什麼都沒說！」我趕緊舉起雙手撇清關係。
馮綿實在沒忍住，爽朗地大笑出聲。
「這還用她說嗎？」馮綿拿筷子指了指身邊看不見的丈夫，「他以前也是這副德行！你們這些平日裡十指不沾陽春水的大老爺們，偶爾下一次廚房碰碰調料瓶，簡直就跟在實驗室里搞化學合成似的。腦子裡沒有半點『適量』的概念，要不就是淡得沒法吃，要不就是鹹得齁死人。」
「糾正一下，我以前做的，是高精尖的材料學實驗。」顧南山冷冷地在一旁插話，語氣正經得可怕，「不是你說的那種基礎化學實驗。」
「哦——」馮綿故意拖長了音調懟回去，「那顧大教授，您就是用材料學極其嚴謹的科學精神，把半瓶老抽全都倒進了鍋里做紅燒肉唄？」
飯桌上瞬間安靜了一秒鐘。
緊接著，時雲崢低下頭，控制不住的悶笑。而一向冷著臉的顧南山，嘴角也明顯地往上彎了一個弧度。
顧教授完全看不到他老婆此刻的生動表情，但滿臉笑意，看著夫妻感情很是甜蜜，令人羨慕。
有了這個插曲，飯桌上我們兩個女人的話匣子算是徹底打開了。
我們從菜市場怎麼選魚新鮮，一路聊到了哪種進口護理墊更透氣，最後話題自然而然地落在了各種輔助器具上。馮綿跟我抱怨，說顧南山現在用的那副矯正手套是托人從德國定製的，死貴不說，還因為他手指攣縮的角度每隔一段時間就會發生變化，導致這玩意兒差不多三個月就得重新換一副。我則跟她分享經驗，說時雲崢手裡握著的那把加粗勺子，是我家裡長兄Ben直接從香港成箱成箱往回寄的，用壞一把就直接扔了換新的。
「你們買的那個加粗手柄我看挺好發力的，在哪家店買的？」馮綿湊過來問。
「回頭我讓Ben把採購連結發給我，我轉你微信上。」
「那感情好，太謝謝了。南山的手一直不能動，但我希望他復健，能夠稍稍握住勺子，自己能吃飯，我正愁去哪給他尋摸個好點的勺子呢。」
我和馮綿聊得熱火朝天，坐在旁邊的兩個男人，臉上的表情那叫一個精彩。
時雲崢滿臉寫著一種隱忍的無奈.
他向來自尊心極強，極其討厭別人當著他的面，把他當成一個需要定期更換破損零件的機器來討論。
而顧南山呢，臉上依舊是一副事不關己的冷漠臉。
他早就被馮綿念叨習慣了。
哪怕他看不見我們的交流，但只要聽到自己老婆的聲音變得這麼輕快雀躍，他就知道，她已經壓抑了太久，太久沒有遇到一個真正能聽懂她訴苦的同類了。
如意這會兒已經吃飽喝足，自己撅著屁股從椅子上爬了下來。她噠噠噠地跑到時雲崢的輪椅旁蹲下，仰起那張肉嘟嘟的小臉，盯著他看了好半天。
「叔叔。」小丫頭奶聲奶氣地喊了一聲。
時雲崢垂下眼眸看著她露出侷促的微笑。他平時冷若冰霜慣了，其實很有些不知該怎麼跟這種軟乎乎的人類幼崽打交道。
「嗯？怎麼了？」
「你的椅椅，和爸爸的椅椅，長得好像哦。」
時雲崢偏過頭，打量了一下自己座下那台稍微輕便一些的電動輪椅，又抬頭看了看對面顧南山那台帶著頭枕和束縛帶的龐然大物。哪裡像了？差了十萬八千里好嗎。但在一個三歲小孩的世界裡，只要底下帶四個輪子，統統都叫「椅椅」。
「是啊，」他放緩了語氣，輕輕換了口氣，「跟你爸爸的，算是一個牌子的。」
如意好奇地伸出一根胖乎乎的小手指，試探著碰了碰他金屬輪圈的邊緣：「叔叔，我可以坐上來試試嗎？」
時雲崢明顯愣了一下。
他下意識地向我求助。
馮綿也是一驚，正準備開口把自家閨女拎回來，時雲崢卻搶先出聲了。
「來吧。」他的聲音放得很輕，生怕嚇著她。
我走過去，一把將如意撈起來，穩穩地放在了時雲崢的腿上。
因為神經損傷，他的雙腿其實根本感覺不到小女孩肉嘟嘟的重量。但他低下頭，目光極其柔軟地注視著這個三歲的小丫頭。她就這麼乖乖地坐在一個癱瘓男人的腿上，兩隻穿著卡通襪的小腳丫在半空中晃蕩著，小手還不老實地去扒拉他輪椅扶手上的操縱杆。
「叔叔，這個小棍棍是幹什麼用的呀？」她指著搖杆問。
「是用來開車的。」
「可是你的車車沒有方向盤呀！」
「叔叔這種車不需要方向盤，」他耐心地跟她解釋，中間停頓了一下順了順氣，「用手推著這個棍子，它就能往前走。」
「我爸爸的車車更厲害，是用下巴控制的！」如意一臉驕傲地宣布。
「嗯，你爸爸那台，確實比叔叔的高級多了。」
如意在他腿上安安穩穩地坐了好一會兒，像個盡職的小檢修員一樣，把輪椅上能摸到的零件都研究了個遍。她突然摸到了輪椅側面掛著的一個金屬鉤子——那是用來掛尿袋的，不過他白天出門覺得麻煩，有時候就不掛。
她好奇地轉過頭問這是什麼。
「那個呀，是用來掛東西的。」怕時雲崢尷尬，我趕緊替他回答。
「掛阿姨的漂亮包包呀。」我笑著糊弄她。
如意對這個答案非常滿意。
她熟練地順著時雲崢的腿滑到地上，又噠噠噠地跑回她爸爸身邊，一把拽住顧南山的褲腿晃蕩：「爸爸爸爸，剛才那個叔叔的椅椅可酷了，他居然能自己用手開！」
一直面無表情的顧南山，臉上終於有了一絲生動的變化。
他的嘴角往上淺淺地彎了一下，聲音有些乾澀。
「因為那個叔叔的手，傷得比爸爸輕一點，所以他能自己開。」
「那爸爸的手，什麼時候才能好起來呀？」
原本還有些說笑聲的飯桌，瞬間死寂。
馮綿正在收拾碗筷的手猛地僵在了半空，順順也立刻低下了頭，死死盯著自己碗裡剩下的幾粒米。
顧南山臉上的表情卻沒有絲毫波動，仿佛這個問題他已經回答過千千萬萬次。
「好不了了。」他的聲音平得沒有任何起伏。
「永遠都好不了了嗎？」小丫頭不甘心地追問。
「嗯，永遠。」
如意歪著腦袋，咬著小手指認認真真地想了好一會兒。
「沒關係，那我來幫爸爸開！」她突然大聲說，「等我長大了，我就幫爸爸推椅椅！」
馮綿眼底猛地一紅，眼淚幾乎要砸下來。
她迅速背過身去，裝作要端盤子，掩飾著自己的失控。
顧南山什麼都看不見，但他聽覺很敏銳，
「好，」顧南山輕聲回應，語氣里藏著深深的無力感，「那你可得，快點長大啊。」
吃過飯，我進廚房收拾殘局，馮綿也非要跟進來幫忙洗碗。兩個男人則挪到了陽台上。時雲崢自己推著搖杆滑到了落地窗前，回頭衝著裡面喊了一句：「顧先生，外面風還行，要不要出來坐會兒？」
馮綿聞聲走出來，解開輪椅的剎車，推著顧南山去了陽台。
時樾和順順這兩個小傢伙，不知道什麼時候已經混熟了。這會兒兩個小男孩正撅著屁股，蹲在陽台欄杆底下一條細長的縫隙旁，時樾手裡拿著個小手電筒，正往縫裡照來照去。
「你看，全是螞蟻。」時樾壓低聲音說。
「哪兒呢？」順順湊近了瞧。
「就這兒，這縫裡面密密麻麻的。我爸跟我說，有一隻大螃蟹每天晚上都會順著管子爬上來，偷偷吃這些螞蟻。」
順順蹲在地上仔細找了半天：「那你親眼見過那隻螃蟹嗎？」
「見過啊！它左邊那個大鉗子不知道被誰夾斷了，缺了一小截。我爸還特地給它起了個名字，叫『左左』。」
「你爸？」順順有些驚訝，「還會給螃蟹起名字？」
「對啊，他還專門讓Ben叔叔買了蝦皮寄過來，說要定期餵它呢。」
順順沉默了一會兒。夜風吹亂了他的頭髮，半晌，他小聲嘟囔了一句：「我爸看不見螃蟹。」
時樾關了手電筒，轉過頭看了他一眼，語氣出奇的平靜：「我爸也看不見自己的腳。他的腳明明就長在他身上，但他根本感覺不到它們存在。」
兩個小男孩就這麼蹲在黑影里，安靜了好一會兒。年紀相仿的孩子，其實心裡跟明鏡似的。他們早就懂得了，自己的爸爸和學校里其他同學的爸爸是不一樣的。別人的爸爸能把他們高高舉過頭頂，能陪他們在操場上踢球，能隨時蹲下來幫他們系散開的鞋帶。而他們的爸爸，永遠只能被困在那把沉重的輪椅上。一個世界裡沒有光，一個脖子以下被判了死刑。但在他們幼小的心裡，這根本算不上什麼需要大驚小怪、或者需要跟別人拼命解釋的事情。
「你在家平時都幫你爸干點啥？」順順忍不住好奇地問。
「其實也沒啥大不了的，」時樾掰著手指頭數，「吃飯的時候幫他推推碗，或者遞點他夠不著的東西。有時候幫他按電視遙控器。哦對了，下雨降溫的時候，幫他把薄毯子蓋到腿上。他手不行，自己扯毯子總容易扯掉地上去。」
「我比你幹得多點，」順順嘆了口氣，「我家裡有張叔叔幫他做事，幫他起床，洗澡，翻身什麼的，我負責讀各種說明書給他聽。他看不見手機屏幕，那個語音助手讀得又慢又蠢，他一聽急了，就會把我叫過去給他念。」
「他還會著急？」時樾瞪大了眼睛，「我看你爸一直冷著臉，感覺不太好接近。」
「那是在外人面前裝的，在家裡可不一樣。」順順想了想，又改口道，「其實也不算冷臉。他就是慢熱型的，估計是在外面怕給人添麻煩吧，家裡他脾氣很好的。」
「嘿，我爸簡直一模一樣！」時樾像找到了組織一樣興奮起來，「他每次都梗著脖子硬說『不用你們幫』，其實臉上明明寫滿了『快來搭把手』！」
順順聽完，忍不住咧開嘴笑了一下。那是屬於兩個小大人之間心照不宣的秘密。笑完，他又蹲回去繼續研究那群螞蟻。
「你們在這個海島上，住了很久了嗎？」
「那沒有，我八歲前都是和我爺爺一起。」
「那你都不去上學的？」
「上啊，我平時上國際學校，假期回來。回來的時候，我媽教我畫畫，我爸就教我看圖紙。」
「看什麼圖紙？」
「建築圖紙啊！他以前可是個很有名的建築設計師呢。咱們現在住的這棟房子，就是他親手畫的圖。」
順順聽完，站起身，借著客廳透出來的光，仔仔細細地重新打量了一圈這個陽台：地面鋪得極其平整，連一絲細微的凸起都沒有；推拉門那裡沒有哪怕半公分的門檻；陽台的寬度，恰好能完美地並排停下兩把寬大的輪椅。
「你爸設計的，真的挺好的。」順順由衷地說。
時樾沒接話，但他微微抬起了下巴。
那個有些驕傲、有些倔強的角度，簡直和他爸一模一樣。
此時此刻，那兩把輪椅正並排停在陽台最外側。
時雲崢常待的那個位置，和旁邊那塊特意預留出來的輪椅凹槽，剛好容得下他們倆。夾雜著海水咸腥味的晚風迎面吹來，夜色已經完全沉了下來。
我站在廚房的窗前，透過玻璃靜靜地看著他們。
兩個男人並排坐在暗影里，面朝蒼茫的大海。一個眼底有光卻寸步難行，一個能聽海風卻滿目漆黑。
很好奇，他倆會聊些什麼？
「早上剛送來的，新鮮著呢。」
「行，那我來做。」
她挽起袖子就開始處理食材。
說實話，她刀工比我強多了，切出來的薑絲簡直像頭髮絲一樣細。她邊切邊跟我念叨，說以前在國外讀書的那幾年，什麼事都得自己扛，做飯對她來說跟做實驗沒啥區別，無非就是精確控制各種變量罷了。
「南歌，你老公平時吃東西有什麼忌口嗎？」她一邊起鍋燒油一邊問。
「他不怎麼挑食，」我靠在琉璃台邊看著她，「就是頸癱以後，吞咽功能偶爾會受影響，太硬的或者太乾的東西吃著費勁。」
「南山也是，」她翻動著鍋里的魚，語氣平淡，也很隨意，「他現在基本只能吃軟和的，像粥啊、麵條、蒸蛋之類的。硬的東西他咽不下去，那雙手也夾不住筷子，我覺得吃上面，他沒啥樂趣。」
她說這些話的時候，沒有刻意壓低聲音，也沒有帶著什麼悽苦的腔調，他們早就成了生活的一部分，不需要再用任何特殊的悲情去迴避。
「那你呢？」她突然轉過頭看著我，「一日三餐都是你每天自己做？」
「差不多吧，不過他偶爾有興致了，也會自己跑去廚房做個三明治。」
「三明治？」馮綿有些詫異。
「嗯，就靠著那一隻能勉強活動的左手，」我想起時雲崢在廚房裡和麵包片較勁的樣子，忍不住笑了，「黃油經常抹得厚一塊薄一塊，切出來的麵包片也是歪歪扭扭的。但他就是犟，非要堅持自己做。」
馮綿也跟著笑了，就是那種在碼頭上見過的、嘴角一彎又迅速落下的無奈笑容。
「南山以前手指還能動一點，眼睛沒壞的時候，也背著我偷偷煲過湯。」她盯著鍋里翻滾的奶白色魚湯，眼神有些放空，「那時候他手指攣縮得握不住東西，就看著家裡阿姨把所有食材洗好切好，然後他自己搖著輪椅守在灶台邊上。就那麼死死盯著火候，一守就是一個多小時，就為了讓我每天能喝上一碗熱湯。」
她沒回頭，手裡熟練地往鍋里撒著蔥花。
「你說他們這些人啊，」輕煙繚繞中，她的聲音聽起來有些縹緲，「明明這輩子能做的事情已經越來越少了，卻偏要把手裡還剩下的那一點點可能，做到拼命的地步。」
我手裡還攥著一把沒洗完的小蔥，愣在原地。
是啊，可不就是這樣嗎。
這群渾身是刺卻又無比脆弱的男人。
晚餐時的氣氛難得的熱鬧。
小如意坐在兒童椅上，興奮得兩隻肉乎乎的小手直拍桌子，嘴裡含糊不清地嚷著要吃魚。馮綿耐心地把魚腹最嫩的肉挑得乾乾淨淨，一點點扒拉進她的專屬小碗裡。小丫頭一口氣塞了兩大塊，腮幫子鼓得像只屯糧的小松鼠。
順順則安靜地坐在顧南山旁邊，專心致志地做著一件事。
幫他爸爸吃飯。
跟傳統意義上那種居高臨下的「餵」不同，那孩子極具分寸感的「輔助」。
他先把盛著清粥的盤子小心地推到顧南山面前，接著，他又拿起自己的筷子，在粥碗裡來回攪動了幾下，好讓溫度降下來些。他做這一整套動作自然又流暢，沒有任何刻意表現出來的乖巧，大概每天在家裡早就重複了一千遍一萬遍。
時樾坐在時雲崢身旁，做著幾乎如出一轍的事。他默不作聲地把他爸的飯碗往桌子邊緣推了推，順手把那把加粗柄的勺子遞過去。時雲崢自己能拿勺子，靠著拇指和食指勉強捏著手柄，但如果碗的位置稍微偏了一點，他夠起來就會非常吃力。所以時樾就充當了那個移動托盤的角色，負責時刻把碗調整到他爸最順手的位置。他幹這些活的時候連頭都沒抬，自己筷子上還夾著一塊剛搶來的紅燒肉。
桌子兩頭，兩個年紀相仿的小男孩，一個悉心幫著看不見的爸爸，一個默契地配合著手指無力的爸爸。
隔著飯菜的熱氣，做著同樣讓人心疼又溫暖的舉動。
顧南山吃得很慢。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網超好用，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰等你讀 】
他吞咽能力確實不咋好，吃東西需要很半天，有時候還嗆咳。偶爾幾滴粥水沾在了他的下巴上，順順立刻抽了張紙巾，自然地伸手替他擦掉。
「爸，今天清蒸魚吃不吃？」順順問。
「什麼魚？」
「阿姨說是早上剛打上來的，媽已經把刺挑過了。」
「嗯，來一點。」
順順用自己的筷子夾起一塊魚肉，穩穩地遞到他嘴邊。顧南山張嘴含住，慢慢嚼了兩下。
「魚有點咸了。」他評價。
「是我媽親手做的。」順順面不改色地出賣了親娘。
「哦……那，挺下飯的。」顧南山語氣轉得生硬，耳朵紅了。
坐在對面的馮綿毫不客氣地翻了個巨大的白眼。
時雲崢靜靜地坐在旁邊看著這一切。
剛才他自己吃飯的時候，手腕一滑，也有幾滴粥不小心濺在了胸前的衣服上。時樾下意識地扯了張紙巾就要湊過去幫他擦，卻被時雲崢偏過身子躲開了。
「我自己來。」時雲崢聲音低沉，帶著不容反駁的固執。
時樾似乎早就習慣了，他沒吭聲，默默把那張紙巾折好放在時雲崢手邊，繼續低頭扒自己碗裡的飯。
他太清楚他爸的脾氣了。
每次聽到那句「自己來」，他要是硬湊上去幫忙，換來的絕對是他爸冷下臉的推拒。
後來時樾學聰明了。
絕不搶著去幫倒忙，只需要把東西默默放在他伸手夠得著的地方就行。他爸從來不想要人無微不至的照顧，哪怕只剩兩根手指能動，也要死死攥住尊嚴。
時樾早就把這件事刻進了骨子裡。
時雲崢用手背有些笨拙地蹭掉了下巴上的粥漬。
蹭完之後，他抬起眼，目光越過餐桌，落在了對面那個安安靜靜給爸爸餵飯的順順身上。順順拿著紙巾幫顧南山擦嘴的時候，顧南山沒有躲，甚至還微微揚了揚下巴配合兒子，表情很自然，帶著微笑，偶爾小聲和兒子交流，很是溫馨。
時雲崢看著順順，又轉過頭看了看身旁埋頭苦吃的時樾。
兩個差不多大的孩子，做著差不多的事，可順順的爸爸坦然接受了兒子的照顧，而他，卻總是一次次生硬地推開自己兒子伸過來的手。
他垂下眼帘，沒再說話，默默用那兩根手指捏著勺子，繼續對付碗裡剩下的粥。
「這魚味道挺好，」時雲崢突然冷不丁冒出一句，抬眼看向對面的馮綿，「手藝真好。」
馮綿壞笑著瞥了他一眼：「聽你老婆說，你平時口味清淡，不嫌我這魚做得咸？」
「不咸，剛剛好。」
「切，你給你老婆做飯放了多少醬油，你自己心裡沒點數？」馮綿毫不留情地戳穿他。
時雲崢立刻轉頭看了我一眼，眼神里寫滿了控訴和被背叛的無辜——那意思明擺著在問：我做飯倒多了醬油的事，你居然到處跟人亂說？
「我發誓，我可什麼都沒說！」我趕緊舉起雙手撇清關係。
馮綿實在沒忍住，爽朗地大笑出聲。
「這還用她說嗎？」馮綿拿筷子指了指身邊看不見的丈夫，「他以前也是這副德行！你們這些平日裡十指不沾陽春水的大老爺們，偶爾下一次廚房碰碰調料瓶，簡直就跟在實驗室里搞化學合成似的。腦子裡沒有半點『適量』的概念，要不就是淡得沒法吃，要不就是鹹得齁死人。」
「糾正一下，我以前做的，是高精尖的材料學實驗。」顧南山冷冷地在一旁插話，語氣正經得可怕，「不是你說的那種基礎化學實驗。」
「哦——」馮綿故意拖長了音調懟回去，「那顧大教授，您就是用材料學極其嚴謹的科學精神，把半瓶老抽全都倒進了鍋里做紅燒肉唄？」
飯桌上瞬間安靜了一秒鐘。
緊接著，時雲崢低下頭，控制不住的悶笑。而一向冷著臉的顧南山，嘴角也明顯地往上彎了一個弧度。
顧教授完全看不到他老婆此刻的生動表情，但滿臉笑意，看著夫妻感情很是甜蜜，令人羨慕。
有了這個插曲，飯桌上我們兩個女人的話匣子算是徹底打開了。
我們從菜市場怎麼選魚新鮮，一路聊到了哪種進口護理墊更透氣，最後話題自然而然地落在了各種輔助器具上。馮綿跟我抱怨，說顧南山現在用的那副矯正手套是托人從德國定製的，死貴不說，還因為他手指攣縮的角度每隔一段時間就會發生變化，導致這玩意兒差不多三個月就得重新換一副。我則跟她分享經驗，說時雲崢手裡握著的那把加粗勺子，是我家裡長兄Ben直接從香港成箱成箱往回寄的，用壞一把就直接扔了換新的。
「你們買的那個加粗手柄我看挺好發力的，在哪家店買的？」馮綿湊過來問。
「回頭我讓Ben把採購連結發給我，我轉你微信上。」
「那感情好，太謝謝了。南山的手一直不能動，但我希望他復健，能夠稍稍握住勺子，自己能吃飯，我正愁去哪給他尋摸個好點的勺子呢。」
我和馮綿聊得熱火朝天，坐在旁邊的兩個男人，臉上的表情那叫一個精彩。
時雲崢滿臉寫著一種隱忍的無奈.
他向來自尊心極強，極其討厭別人當著他的面，把他當成一個需要定期更換破損零件的機器來討論。
而顧南山呢，臉上依舊是一副事不關己的冷漠臉。
他早就被馮綿念叨習慣了。
哪怕他看不見我們的交流，但只要聽到自己老婆的聲音變得這麼輕快雀躍，他就知道，她已經壓抑了太久，太久沒有遇到一個真正能聽懂她訴苦的同類了。
如意這會兒已經吃飽喝足，自己撅著屁股從椅子上爬了下來。她噠噠噠地跑到時雲崢的輪椅旁蹲下，仰起那張肉嘟嘟的小臉，盯著他看了好半天。
「叔叔。」小丫頭奶聲奶氣地喊了一聲。
時雲崢垂下眼眸看著她露出侷促的微笑。他平時冷若冰霜慣了，其實很有些不知該怎麼跟這種軟乎乎的人類幼崽打交道。
「嗯？怎麼了？」
「你的椅椅，和爸爸的椅椅，長得好像哦。」
時雲崢偏過頭，打量了一下自己座下那台稍微輕便一些的電動輪椅，又抬頭看了看對面顧南山那台帶著頭枕和束縛帶的龐然大物。哪裡像了？差了十萬八千里好嗎。但在一個三歲小孩的世界裡，只要底下帶四個輪子，統統都叫「椅椅」。
「是啊，」他放緩了語氣，輕輕換了口氣，「跟你爸爸的，算是一個牌子的。」
如意好奇地伸出一根胖乎乎的小手指，試探著碰了碰他金屬輪圈的邊緣：「叔叔，我可以坐上來試試嗎？」
時雲崢明顯愣了一下。
他下意識地向我求助。
馮綿也是一驚，正準備開口把自家閨女拎回來，時雲崢卻搶先出聲了。
「來吧。」他的聲音放得很輕，生怕嚇著她。
我走過去，一把將如意撈起來，穩穩地放在了時雲崢的腿上。
因為神經損傷，他的雙腿其實根本感覺不到小女孩肉嘟嘟的重量。但他低下頭，目光極其柔軟地注視著這個三歲的小丫頭。她就這麼乖乖地坐在一個癱瘓男人的腿上，兩隻穿著卡通襪的小腳丫在半空中晃蕩著，小手還不老實地去扒拉他輪椅扶手上的操縱杆。
「叔叔，這個小棍棍是幹什麼用的呀？」她指著搖杆問。
「是用來開車的。」
「可是你的車車沒有方向盤呀！」
「叔叔這種車不需要方向盤，」他耐心地跟她解釋，中間停頓了一下順了順氣，「用手推著這個棍子，它就能往前走。」
「我爸爸的車車更厲害，是用下巴控制的！」如意一臉驕傲地宣布。
「嗯，你爸爸那台，確實比叔叔的高級多了。」
如意在他腿上安安穩穩地坐了好一會兒，像個盡職的小檢修員一樣，把輪椅上能摸到的零件都研究了個遍。她突然摸到了輪椅側面掛著的一個金屬鉤子——那是用來掛尿袋的，不過他白天出門覺得麻煩，有時候就不掛。
她好奇地轉過頭問這是什麼。
「那個呀，是用來掛東西的。」怕時雲崢尷尬，我趕緊替他回答。
「掛阿姨的漂亮包包呀。」我笑著糊弄她。
如意對這個答案非常滿意。
她熟練地順著時雲崢的腿滑到地上，又噠噠噠地跑回她爸爸身邊，一把拽住顧南山的褲腿晃蕩：「爸爸爸爸，剛才那個叔叔的椅椅可酷了，他居然能自己用手開！」
一直面無表情的顧南山，臉上終於有了一絲生動的變化。
他的嘴角往上淺淺地彎了一下，聲音有些乾澀。
「因為那個叔叔的手，傷得比爸爸輕一點，所以他能自己開。」
「那爸爸的手，什麼時候才能好起來呀？」
原本還有些說笑聲的飯桌，瞬間死寂。
馮綿正在收拾碗筷的手猛地僵在了半空，順順也立刻低下了頭，死死盯著自己碗裡剩下的幾粒米。
顧南山臉上的表情卻沒有絲毫波動，仿佛這個問題他已經回答過千千萬萬次。
「好不了了。」他的聲音平得沒有任何起伏。
「永遠都好不了了嗎？」小丫頭不甘心地追問。
「嗯，永遠。」
如意歪著腦袋，咬著小手指認認真真地想了好一會兒。
「沒關係，那我來幫爸爸開！」她突然大聲說，「等我長大了，我就幫爸爸推椅椅！」
馮綿眼底猛地一紅，眼淚幾乎要砸下來。
她迅速背過身去，裝作要端盤子，掩飾著自己的失控。
顧南山什麼都看不見，但他聽覺很敏銳，
「好，」顧南山輕聲回應，語氣里藏著深深的無力感，「那你可得，快點長大啊。」
吃過飯，我進廚房收拾殘局，馮綿也非要跟進來幫忙洗碗。兩個男人則挪到了陽台上。時雲崢自己推著搖杆滑到了落地窗前，回頭衝著裡面喊了一句：「顧先生，外面風還行，要不要出來坐會兒？」
馮綿聞聲走出來，解開輪椅的剎車，推著顧南山去了陽台。
時樾和順順這兩個小傢伙，不知道什麼時候已經混熟了。這會兒兩個小男孩正撅著屁股，蹲在陽台欄杆底下一條細長的縫隙旁，時樾手裡拿著個小手電筒，正往縫裡照來照去。
「你看，全是螞蟻。」時樾壓低聲音說。
「哪兒呢？」順順湊近了瞧。
「就這兒，這縫裡面密密麻麻的。我爸跟我說，有一隻大螃蟹每天晚上都會順著管子爬上來，偷偷吃這些螞蟻。」
順順蹲在地上仔細找了半天：「那你親眼見過那隻螃蟹嗎？」
「見過啊！它左邊那個大鉗子不知道被誰夾斷了，缺了一小截。我爸還特地給它起了個名字，叫『左左』。」
「你爸？」順順有些驚訝，「還會給螃蟹起名字？」
「對啊，他還專門讓Ben叔叔買了蝦皮寄過來，說要定期餵它呢。」
順順沉默了一會兒。夜風吹亂了他的頭髮，半晌，他小聲嘟囔了一句：「我爸看不見螃蟹。」
時樾關了手電筒，轉過頭看了他一眼，語氣出奇的平靜：「我爸也看不見自己的腳。他的腳明明就長在他身上，但他根本感覺不到它們存在。」
兩個小男孩就這麼蹲在黑影里，安靜了好一會兒。年紀相仿的孩子，其實心裡跟明鏡似的。他們早就懂得了，自己的爸爸和學校里其他同學的爸爸是不一樣的。別人的爸爸能把他們高高舉過頭頂，能陪他們在操場上踢球，能隨時蹲下來幫他們系散開的鞋帶。而他們的爸爸，永遠只能被困在那把沉重的輪椅上。一個世界裡沒有光，一個脖子以下被判了死刑。但在他們幼小的心裡，這根本算不上什麼需要大驚小怪、或者需要跟別人拼命解釋的事情。
「你在家平時都幫你爸干點啥？」順順忍不住好奇地問。
「其實也沒啥大不了的，」時樾掰著手指頭數，「吃飯的時候幫他推推碗，或者遞點他夠不著的東西。有時候幫他按電視遙控器。哦對了，下雨降溫的時候，幫他把薄毯子蓋到腿上。他手不行，自己扯毯子總容易扯掉地上去。」
「我比你幹得多點，」順順嘆了口氣，「我家裡有張叔叔幫他做事，幫他起床，洗澡，翻身什麼的，我負責讀各種說明書給他聽。他看不見手機屏幕，那個語音助手讀得又慢又蠢，他一聽急了，就會把我叫過去給他念。」
「他還會著急？」時樾瞪大了眼睛，「我看你爸一直冷著臉，感覺不太好接近。」
「那是在外人面前裝的，在家裡可不一樣。」順順想了想，又改口道，「其實也不算冷臉。他就是慢熱型的，估計是在外面怕給人添麻煩吧，家裡他脾氣很好的。」
「嘿，我爸簡直一模一樣！」時樾像找到了組織一樣興奮起來，「他每次都梗著脖子硬說『不用你們幫』，其實臉上明明寫滿了『快來搭把手』！」
順順聽完，忍不住咧開嘴笑了一下。那是屬於兩個小大人之間心照不宣的秘密。笑完，他又蹲回去繼續研究那群螞蟻。
「你們在這個海島上，住了很久了嗎？」
「那沒有，我八歲前都是和我爺爺一起。」
「那你都不去上學的？」
「上啊，我平時上國際學校，假期回來。回來的時候，我媽教我畫畫，我爸就教我看圖紙。」
「看什麼圖紙？」
「建築圖紙啊！他以前可是個很有名的建築設計師呢。咱們現在住的這棟房子，就是他親手畫的圖。」
順順聽完，站起身，借著客廳透出來的光，仔仔細細地重新打量了一圈這個陽台：地面鋪得極其平整，連一絲細微的凸起都沒有；推拉門那裡沒有哪怕半公分的門檻；陽台的寬度，恰好能完美地並排停下兩把寬大的輪椅。
「你爸設計的，真的挺好的。」順順由衷地說。
時樾沒接話，但他微微抬起了下巴。
那個有些驕傲、有些倔強的角度，簡直和他爸一模一樣。
此時此刻，那兩把輪椅正並排停在陽台最外側。
時雲崢常待的那個位置，和旁邊那塊特意預留出來的輪椅凹槽，剛好容得下他們倆。夾雜著海水咸腥味的晚風迎面吹來，夜色已經完全沉了下來。
我站在廚房的窗前，透過玻璃靜靜地看著他們。
兩個男人並排坐在暗影里，面朝蒼茫的大海。一個眼底有光卻寸步難行，一個能聽海風卻滿目漆黑。
很好奇，他倆會聊些什麼？