番外17 島上的來客1
我正靠在陽台欄杆上畫圖，遠遠就瞧見一艘快艇靠了岸。最先跳下來的是個扎著馬尾的女人，白T恤配牛仔褲，腳步利落得很。她回過身，伸手接下了一個三四歲、扎著兩個小揪揪的小女孩。小丫頭腳一沾地，立刻撒歡似的往沙灘上跑。緊接著，一個八九歲的小男孩自己穩穩噹噹地跳上了碼頭，一板一眼的，完全沒用大人扶。
最後下來的是一把輪椅。
那是那種尺寸很大的高靠背電動輪椅，比時雲崢平時用的還要大上一號。椅背兩側安著頭枕，胸前橫著一條寬寬的束縛帶。快艇的工作人員把登船坡板搭好後，女人重新回到船上，從後面推著輪椅，一步步慢慢挪下來。
坐在輪椅上的男人瘦得厲害，甚至比時雲崢還要單薄。他整個人被那條束縛帶牢牢固定在椅背上，兩隻手無力地搭在扶手處，手指上戴著專業的矯正手套，呈現出一種無法完全伸展的蜷曲狀態。他的眼睛直直地望著前方，沒有看熱鬧的碼頭，也沒看翻湧的海浪。
應該是失明。
「到了。」女人在他身後輕聲開口，語氣很輕快
男人微微偏了偏頭，感受著空氣的流動：「風很大。」
「嗯，畢竟是海邊嘛。」女人應著。
「綿綿，如意呢？」
女人循著方向往沙灘上看了一眼。小丫頭早就脫了鞋，正踩在沙子裡蹲著摳什麼東西，而那個大一點的男孩就雙手插兜站在妹妹旁邊，像個安靜的小保鏢。
「在挖沙子呢。」
男人微微皺眉：「看著她一點，不許吃沙子。」
女人撲哧一聲笑了：「她又不是小狗，還能天天吃沙子啊？」
「上次她就吃了。」男人一本正經地反駁。
女人笑得更無奈了，嘴角剛彎上去又輕輕落下來，顯然早就習慣了自家老公這種一本正經的操心。她彎下腰，熟練地翹起輪椅的前輪，小心避開棧道上一塊有些鬆動的木板，推著他繼續往前走。
我站在陽台上，默默注視著他們順著棧道走過來。從碼頭連到民宿的這一段無障礙棧道是我親手畫的圖，坡度放得很緩，輪椅可以直接平順地開上來，完全不需要繞路。可我當初設計的時候，腦子裡只有手動輪椅和普通電動輪椅的尺寸，壓根沒考慮過這種帶束縛帶的高靠背重型輪椅。他的輪椅起碼比時雲崢的寬了十幾公分，雖然現在棧道剛好夠過，但兩側的餘量實在太小了，稍不注意就容易蹭到邊。
不行，這得改。
我轉身進了屋。
時雲崢正靠在客廳沙發里，對著平板查資料，時樾則趴在茶几上做他的工程項目計算方案——這小子做起這些，全神貫注，什麼都聽不到一樣。
聽到我說「客人到了」，父子倆的動作卻出奇一致，同時抬了下頭。
「哪一家？」時雲崢問。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
「姓顧，帶倆孩子的那家，顧太太姓馮，叫馮綿。」
他撥弄平板的手指頓了一秒。他知道這一家，我之前跟他提過：顧南山，一所知名大學的材料學博導，高位截癱，雙目失明。當時時雲崢聽完我的描述，沉默了好一會兒，只冷不丁吐出三個字：「比我慘。」
現在，他乾脆利落地鎖了平板的屏幕。
我是直接在民宿門口接的他們。
這幾棟民宿是我們在這個島上後來擴建的部分，四棟獨立的小木屋，每一棟的圖紙都是時雲崢熬夜親手畫出來的。他這個人骨子裡有種執拗，要把無障礙設計做到了極致。
他總跟我說，真正好的無障礙民宿，不是標榜著讓殘障人士「也能勉強住一下」，而是讓所有人住進去都覺得無比自在，甚至根本意識不到這裡有什麼特殊設計。
人魚島很空曠，時雲崢後來想著不如就把空出來的地方，做成無障礙民宿，住進來的人可以體驗，他也可以根據這些客人的反饋，修改他無障礙設計的系統理念和細節，像是對外展示的樣板間，打了廣告的同時，第一時間還收到客人反饋，我們的生活也不會那麼枯燥，索性就開始動工，一干就做了四棟。
這些年來來往往好多人，我們結識了很多殘障人士，幫很多人改造自己家裡的無障礙設施，甚至設計整座別墅，收穫了很多信任和理解。
人魚島民宿的房門淨寬做到了足足一米二，再寬的高靠背輪椅也能輕鬆進出。洗手台的台面高度是電動升降的，按鈕就設在和輪椅扶手齊平的位置；衛生間地面沒有絲毫高差，淋浴區全靠極其平緩的坡度排水，牆上嵌著摺疊洗澡椅；床的高度和輪椅座面完全一致，方便平移床位；就連天花板上，都預埋了和我們自己家裡一樣的瑞士位移機軌道。
馮綿推著顧南山進門的時候，習慣性地四下打量。
她的目光依次掠過天花板的軌道、床頭預留的吊帶，最後停留在洗手台下方那個專門為輪椅推進去而掏空的空間上。她的神情突然變了。
一種夾雜著辛酸、釋然和驚喜的複雜情緒，就像是一個常年披荊斬棘的人，終於走進了一個真正「懂」她的防空洞。
「這些……都是誰設計的？」她轉過頭問我。
「我先生。」
她順著我的目光看向門外。
時雲崢還沒到，從我們的主屋到民宿區有段距離，他正自己操控著電動輪椅順著棧道慢慢往這邊趕。
「他也是？」她壓低了聲音，語氣里多了一層小心翼翼的同理心。
「嗯，對，他也是，是頸椎C7位置。」我輕聲回她。
馮綿默默地點了點頭，沒有再多問。
從進門起，坐在輪椅上的顧南山就一直沒說話。
他的頭微微偏著，像是在專心捕捉空氣里的微小動靜。
他看不見這間屋子長什麼樣，但他正在用耳朵和直覺勾勒它的輪廓：門開合的阻尼聲能判斷門的寬度，輪椅輪胎碾過地面的輕響能分辨地板的材質，哪怕是說話時的空間回聲，也能讓他大致估算出房間的面積。
他臉上沒什麼表情，透著一股冷意。
那種冷和時雲崢身上帶刺的、隨時準備攻擊的冷漠不同，顧南山的冷像是繭，把自己緊緊裹在裡面，不讓外界窺探半分。
馮綿告訴我，小丫頭叫如意，她一進門就撒開了歡。
三四歲的孩子哪裡懂什麼叫「無障礙」，她只覺得這裡的地板又平又滑，踩著小鞋子跑起來吱吱作響，開心得繞著她爸爸的輪椅一圈圈打轉。
大一點的兒子叫順順，他卻沒像妹妹一樣來回跑。
他乖巧地把自己的鞋脫在玄關，擺得整整齊齊，鞋尖朝外。
然後，他趿拉著拖鞋走到洗手台前，踮著腳夠了一下檯面上的水龍頭——那是按壓觸感式的，單手手背輕輕一碰就能出水，根本不需要用力去擰。
「媽，這個水龍頭跟爸爸家裡那個一樣。」順順扭頭說。
他稚嫩的聲音里透著一種過早成熟的平靜，那是一個從小就習慣了「家裡的一切都跟別人家不一樣」的孩子特有的淡定。
「但是這個水龍頭比爸爸那個好用，」順順又補充了一句，「家裡爸爸的那個每次按下去，出水都太猛了，容易濺一身。」
一直沉默的顧南山，嘴角難以察覺地動了一下。
他依然沒說話，但我知道，他全聽進去了。
時雲崢搖著輪椅進門的時候，兩個男人終於在客廳碰了面。
其實說「碰面」不太準確，畢竟顧南山根本看不見他。
他只能憑藉聽覺，去感知那逐漸靠近的電動輪椅馬達聲。
時雲崢的輪椅和他這台重型輪椅的聲音不太一樣，更輕巧些。
時雲崢把輪椅停在距離顧南山大概一米遠的地方。
「顧先生您好，」時雲崢先開了口。因為傷及胸腔肌肉，他說話不能像正常人那樣連貫，總得在半句的地方稍微頓一下換口氣，但聲音依舊平穩清冷，「我是時雲崢。歡迎你們來人魚島。」
聽到聲音，顧南山的頭微微朝時雲崢的方向轉了轉。
他的雙眼無法聚焦，目光散落在時雲崢右肩偏上的位置。
因為已經完全失明，他只是保持著一個大致朝前的習慣性角度，早就喪失了追蹤光源的能力。
「時先生，久仰了。」顧南山沉聲回應。
因為長期的臥床和軀幹力量缺失，他的聲音聽起來中氣有些不足，但每一個字都咬得極其清晰。
兩個男人同時停住了話頭，空氣安靜了幾秒。
還是時雲崢打破了安靜。
「這個房子是我畫的設計圖，」他換了口氣，語氣透著點不加掩飾的坦誠，「你住著，感覺有什麼不方便的地方直說，我會馬上讓人改。」
「門的淨寬留得很好，」顧南山答得很認真，「我的輪椅比常規的要寬不少，原本還擔心進不來。」
「我剛才在陽台注意到了，」時雲崢順著他的話接道，「進門前那段棧道也窄了。明天我就讓工人施工，整體加寬十五公分。」
顧南山的嘴角極其輕微地牽動了一下：「你一直做無障礙設計？」
「嗯。」
「做了多久？」
時雲崢靠在椅背上，眼神暗了暗：「好多年了。受傷以前我就是學建築設計的，不過受傷以後，反而做得更徹底了。」
顧南山沉默了一瞬，隨即幅度很小地點了點頭。對於一個上身被束縛帶緊緊綁在椅背上的人來說，這已經是他能做出的最大動作了。
「因為自己親身坐在輪椅上。」顧南山輕聲說。
「是啊，」時雲崢自嘲地勾了勾唇角，「坐了輪椅以後才徹底明白，以前在紙上畫的那些自以為是的標準，全他媽是錯的。」
兩個人再次陷入了沉默。
但這一次，氣氛明顯變了。
那種冷硬的隔閡感消失了，取而代之的是一種微妙的默契，像是一根看不見的細線把他們連在了一起。
是只有經歷過同樣絕望的人，才能給予彼此的理解和默契。
馮綿站在一旁，靜靜地看著這一幕，然後轉頭和我對視了一眼。
我在她發紅的眼眶裡，清清楚楚地看到了我自己。
一個守在輪椅旁邊、看著自己深愛的男人和另一個殘障男人交談的女人。
她眼神里揉碎了太多東西：日復一日積攢的心疼，為他強撐出的驕傲，有一點隱秘的酸楚，甚至還有一種奇怪的踏實感。
而這個眼神，我在鏡子中，曾經看過一模一樣的。
和我一樣的眼神。
原來在這個世界上，在某個我們看不見的角落裡，並不是只有我們兩個人在拼盡全力地過著這種生活。
最後下來的是一把輪椅。
那是那種尺寸很大的高靠背電動輪椅，比時雲崢平時用的還要大上一號。椅背兩側安著頭枕，胸前橫著一條寬寬的束縛帶。快艇的工作人員把登船坡板搭好後，女人重新回到船上，從後面推著輪椅，一步步慢慢挪下來。
坐在輪椅上的男人瘦得厲害，甚至比時雲崢還要單薄。他整個人被那條束縛帶牢牢固定在椅背上，兩隻手無力地搭在扶手處，手指上戴著專業的矯正手套，呈現出一種無法完全伸展的蜷曲狀態。他的眼睛直直地望著前方，沒有看熱鬧的碼頭，也沒看翻湧的海浪。
應該是失明。
「到了。」女人在他身後輕聲開口，語氣很輕快
男人微微偏了偏頭，感受著空氣的流動：「風很大。」
「嗯，畢竟是海邊嘛。」女人應著。
「綿綿，如意呢？」
女人循著方向往沙灘上看了一眼。小丫頭早就脫了鞋，正踩在沙子裡蹲著摳什麼東西，而那個大一點的男孩就雙手插兜站在妹妹旁邊，像個安靜的小保鏢。
「在挖沙子呢。」
男人微微皺眉：「看著她一點，不許吃沙子。」
女人撲哧一聲笑了：「她又不是小狗，還能天天吃沙子啊？」
「上次她就吃了。」男人一本正經地反駁。
女人笑得更無奈了，嘴角剛彎上去又輕輕落下來，顯然早就習慣了自家老公這種一本正經的操心。她彎下腰，熟練地翹起輪椅的前輪，小心避開棧道上一塊有些鬆動的木板，推著他繼續往前走。
我站在陽台上，默默注視著他們順著棧道走過來。從碼頭連到民宿的這一段無障礙棧道是我親手畫的圖，坡度放得很緩，輪椅可以直接平順地開上來，完全不需要繞路。可我當初設計的時候，腦子裡只有手動輪椅和普通電動輪椅的尺寸，壓根沒考慮過這種帶束縛帶的高靠背重型輪椅。他的輪椅起碼比時雲崢的寬了十幾公分，雖然現在棧道剛好夠過，但兩側的餘量實在太小了，稍不注意就容易蹭到邊。
不行，這得改。
我轉身進了屋。
時雲崢正靠在客廳沙發里，對著平板查資料，時樾則趴在茶几上做他的工程項目計算方案——這小子做起這些，全神貫注，什麼都聽不到一樣。
聽到我說「客人到了」，父子倆的動作卻出奇一致，同時抬了下頭。
「哪一家？」時雲崢問。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
「姓顧，帶倆孩子的那家，顧太太姓馮，叫馮綿。」
他撥弄平板的手指頓了一秒。他知道這一家，我之前跟他提過：顧南山，一所知名大學的材料學博導，高位截癱，雙目失明。當時時雲崢聽完我的描述，沉默了好一會兒，只冷不丁吐出三個字：「比我慘。」
現在，他乾脆利落地鎖了平板的屏幕。
我是直接在民宿門口接的他們。
這幾棟民宿是我們在這個島上後來擴建的部分，四棟獨立的小木屋，每一棟的圖紙都是時雲崢熬夜親手畫出來的。他這個人骨子裡有種執拗，要把無障礙設計做到了極致。
他總跟我說，真正好的無障礙民宿，不是標榜著讓殘障人士「也能勉強住一下」，而是讓所有人住進去都覺得無比自在，甚至根本意識不到這裡有什麼特殊設計。
人魚島很空曠，時雲崢後來想著不如就把空出來的地方，做成無障礙民宿，住進來的人可以體驗，他也可以根據這些客人的反饋，修改他無障礙設計的系統理念和細節，像是對外展示的樣板間，打了廣告的同時，第一時間還收到客人反饋，我們的生活也不會那麼枯燥，索性就開始動工，一干就做了四棟。
這些年來來往往好多人，我們結識了很多殘障人士，幫很多人改造自己家裡的無障礙設施，甚至設計整座別墅，收穫了很多信任和理解。
人魚島民宿的房門淨寬做到了足足一米二，再寬的高靠背輪椅也能輕鬆進出。洗手台的台面高度是電動升降的，按鈕就設在和輪椅扶手齊平的位置；衛生間地面沒有絲毫高差，淋浴區全靠極其平緩的坡度排水，牆上嵌著摺疊洗澡椅；床的高度和輪椅座面完全一致，方便平移床位；就連天花板上，都預埋了和我們自己家裡一樣的瑞士位移機軌道。
馮綿推著顧南山進門的時候，習慣性地四下打量。
她的目光依次掠過天花板的軌道、床頭預留的吊帶，最後停留在洗手台下方那個專門為輪椅推進去而掏空的空間上。她的神情突然變了。
一種夾雜著辛酸、釋然和驚喜的複雜情緒，就像是一個常年披荊斬棘的人，終於走進了一個真正「懂」她的防空洞。
「這些……都是誰設計的？」她轉過頭問我。
「我先生。」
她順著我的目光看向門外。
時雲崢還沒到，從我們的主屋到民宿區有段距離，他正自己操控著電動輪椅順著棧道慢慢往這邊趕。
「他也是？」她壓低了聲音，語氣里多了一層小心翼翼的同理心。
「嗯，對，他也是，是頸椎C7位置。」我輕聲回她。
馮綿默默地點了點頭，沒有再多問。
從進門起，坐在輪椅上的顧南山就一直沒說話。
他的頭微微偏著，像是在專心捕捉空氣里的微小動靜。
他看不見這間屋子長什麼樣，但他正在用耳朵和直覺勾勒它的輪廓：門開合的阻尼聲能判斷門的寬度，輪椅輪胎碾過地面的輕響能分辨地板的材質，哪怕是說話時的空間回聲，也能讓他大致估算出房間的面積。
他臉上沒什麼表情，透著一股冷意。
那種冷和時雲崢身上帶刺的、隨時準備攻擊的冷漠不同，顧南山的冷像是繭，把自己緊緊裹在裡面，不讓外界窺探半分。
馮綿告訴我，小丫頭叫如意，她一進門就撒開了歡。
三四歲的孩子哪裡懂什麼叫「無障礙」，她只覺得這裡的地板又平又滑，踩著小鞋子跑起來吱吱作響，開心得繞著她爸爸的輪椅一圈圈打轉。
大一點的兒子叫順順，他卻沒像妹妹一樣來回跑。
他乖巧地把自己的鞋脫在玄關，擺得整整齊齊，鞋尖朝外。
然後，他趿拉著拖鞋走到洗手台前，踮著腳夠了一下檯面上的水龍頭——那是按壓觸感式的，單手手背輕輕一碰就能出水，根本不需要用力去擰。
「媽，這個水龍頭跟爸爸家裡那個一樣。」順順扭頭說。
他稚嫩的聲音里透著一種過早成熟的平靜，那是一個從小就習慣了「家裡的一切都跟別人家不一樣」的孩子特有的淡定。
「但是這個水龍頭比爸爸那個好用，」順順又補充了一句，「家裡爸爸的那個每次按下去，出水都太猛了，容易濺一身。」
一直沉默的顧南山，嘴角難以察覺地動了一下。
他依然沒說話，但我知道，他全聽進去了。
時雲崢搖著輪椅進門的時候，兩個男人終於在客廳碰了面。
其實說「碰面」不太準確，畢竟顧南山根本看不見他。
他只能憑藉聽覺，去感知那逐漸靠近的電動輪椅馬達聲。
時雲崢的輪椅和他這台重型輪椅的聲音不太一樣，更輕巧些。
時雲崢把輪椅停在距離顧南山大概一米遠的地方。
「顧先生您好，」時雲崢先開了口。因為傷及胸腔肌肉，他說話不能像正常人那樣連貫，總得在半句的地方稍微頓一下換口氣，但聲音依舊平穩清冷，「我是時雲崢。歡迎你們來人魚島。」
聽到聲音，顧南山的頭微微朝時雲崢的方向轉了轉。
他的雙眼無法聚焦，目光散落在時雲崢右肩偏上的位置。
因為已經完全失明，他只是保持著一個大致朝前的習慣性角度，早就喪失了追蹤光源的能力。
「時先生，久仰了。」顧南山沉聲回應。
因為長期的臥床和軀幹力量缺失，他的聲音聽起來中氣有些不足，但每一個字都咬得極其清晰。
兩個男人同時停住了話頭，空氣安靜了幾秒。
還是時雲崢打破了安靜。
「這個房子是我畫的設計圖，」他換了口氣，語氣透著點不加掩飾的坦誠，「你住著，感覺有什麼不方便的地方直說，我會馬上讓人改。」
「門的淨寬留得很好，」顧南山答得很認真，「我的輪椅比常規的要寬不少，原本還擔心進不來。」
「我剛才在陽台注意到了，」時雲崢順著他的話接道，「進門前那段棧道也窄了。明天我就讓工人施工，整體加寬十五公分。」
顧南山的嘴角極其輕微地牽動了一下：「你一直做無障礙設計？」
「嗯。」
「做了多久？」
時雲崢靠在椅背上，眼神暗了暗：「好多年了。受傷以前我就是學建築設計的，不過受傷以後，反而做得更徹底了。」
顧南山沉默了一瞬，隨即幅度很小地點了點頭。對於一個上身被束縛帶緊緊綁在椅背上的人來說，這已經是他能做出的最大動作了。
「因為自己親身坐在輪椅上。」顧南山輕聲說。
「是啊，」時雲崢自嘲地勾了勾唇角，「坐了輪椅以後才徹底明白，以前在紙上畫的那些自以為是的標準，全他媽是錯的。」
兩個人再次陷入了沉默。
但這一次，氣氛明顯變了。
那種冷硬的隔閡感消失了，取而代之的是一種微妙的默契，像是一根看不見的細線把他們連在了一起。
是只有經歷過同樣絕望的人，才能給予彼此的理解和默契。
馮綿站在一旁，靜靜地看著這一幕，然後轉頭和我對視了一眼。
我在她發紅的眼眶裡，清清楚楚地看到了我自己。
一個守在輪椅旁邊、看著自己深愛的男人和另一個殘障男人交談的女人。
她眼神里揉碎了太多東西：日復一日積攢的心疼，為他強撐出的驕傲，有一點隱秘的酸楚，甚至還有一種奇怪的踏實感。
而這個眼神，我在鏡子中，曾經看過一模一樣的。
和我一樣的眼神。
原來在這個世界上，在某個我們看不見的角落裡，並不是只有我們兩個人在拼盡全力地過著這種生活。