第42章
第42章
讓你打鐵，你手搓大狙嚇瘋皇帝·番外四作為神機營第一個火槍手，我被時代選中了匿名用戶：
謝邀，人在兵營，剛擦完槍。
看到前面三位——林默、皇帝、攝政王—一寫的回答，我沉默了三天。不是不想說話，是不知道該說什麼。他們寫的是「改變時代的人」，我寫的是「被時代改變的人」。
沒錯，我就是那個在蒼梧嶺之戰中，第一槍打死了平南王先鋒大將的普通士兵。
我叫陳九，神機營第一營第一排第一班第一射手。編號0001。
這個編號不是因為我多厲害，而是因為我是神機營招募的第一個士兵。三年前，兵工廠剛剛開始造「破曉」的時候，攝政王下令從軍中挑選精銳組建火器部隊。我是京營的一個普通騎兵，騎術一般，刀法一般，唯一拿得出手的是眼神好能看清三百步外的人臉。
就是這一點，改變了我的一生。
今天寫這篇，不是要跟上面三位搶風頭。只是想從一個普通大頭兵的角度，說說這三年的經歷。順便回答一下很多人問我的問題：「第一次開槍是什麼感覺？」「蒼梧嶺之戰害怕嗎？」「林默到底是個什麼樣的人？」
一個一個來。
一、我叫陳九，編號0001
先做個自我介紹。
我叫陳九，今年二十三歲，大梁國神機營第一營第一排第一班第一射手。入伍前是京營的一個普通騎兵，沒有軍功，沒有背景，連字都認不全。唯一的長處是眼神好一—這要感謝我娘，她懷我的時候天天吃胡蘿下。
三年前，攝政王下令從京營挑選士兵組建神機營，條件是：眼神好、手穩、
膽子大、不識字最好。
前面三個條件我能理解，不識字是什麼鬼？
後來我才知道，這是林默要求的。他說：「識字的人腦子裡有太多條條框框，學新東西反而慢。不識字的人是一張白紙，我畫什麼他們就信什麼。」
我當時覺得這個人有病。
後來我發現，他說的是對的。
選拔那天，來了三百多人，站滿了校場。攝政王親自坐鎮，林默站在旁邊，手裡拿著一根奇怪的鐵管子—一後來我知道那叫「破曉」。
【記住本站域名 TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
「所有人聽好了，」林默說，聲音不大，但每個字都很清楚，「今天的選拔很簡單。第一，看你們能不能在三百步外看清我的手指。」
他伸出右手，在三百步外比了個數字。我眯著眼看了一下—他比的是三。
「能看清的，出列。」
我站了出來。包括我在內，一共十二個人。
「第二，」林默說，「看你們手穩不穩。」
他讓我們每人端著一碗水，手臂平舉，保持一炷香的時間。那碗水不重，但舉一炷香還是很累的。我咬著牙堅持到最後，碗裡的水灑了三分之一。十二個人里，灑得最少的是我。
「第三，」林默說，「看你們膽子大不大。」
他拿出那把「破曉」，裝上一發空包彈—一就是只有火藥沒有彈頭的子彈然後讓我們每個人拿著，對著遠處的靶子扣一下扳機。
前面幾個人被槍聲嚇得手抖，有一個人甚至直接把槍扔了。輪到我的時候，我深吸一口氣，接過那把槍，按照林默教的動作一抵肩、瞄準、扣扳機。
「砰！！！」
聲音比我預想的要大得多，槍托狠狠撞了一下我的肩膀。我手沒抖，但耳朵嗡嗡響了半天。
「你，留下。」林默指著我說。
「就我一個？」我愣住了。
「就你一個。」他說，「其他人，回去繼續練，明年再來。」
我就這麼成了神機營的第一個士兵。
沒有戰友，沒有營房，沒有編制。只有一個編號——0001。
二、跟林默學藝的那三個月神機營最初只有我一個人。
對，你沒看錯。三百人的神機營，一開始只有一個兵。
林默說：「先教會一個，再讓這個去教下一個。一個一個來，比一鍋端快。
「」
我不確定他說的是不是真的，但我確實成了他的第一個「學生」。
那三個月，是我這輩子最苦的三個月。
每天早上天不亮就起來，先跑十里地熱身，然後開始練槍。不是打實彈—
那時候子彈比黃金還貴，林默捨不得讓我隨便打一而是練空槍。裝填、上膛、
瞄準、擊發，一套動作重複幾百遍，直到形成肌肉記憶。
「陳九，」林默說，「你知不知道，在戰場上，當你面對十萬敵軍的時候，你的腦子會一片空白。能救你命的，不是你的思考，是你的本能。」
「本能？」
「對。就像你走路不會想先邁哪條腿，吃飯不會想怎麼拿筷子。槍也一樣。
你要練到槍就是你身體的一部分，練到你想打哪裡就能打哪裡，中間不需要經過腦子。」
我覺得他在說胡話。槍怎麼可能是身體的一部分？
但三個月後，我發現他說的是對的。
我第一次打實彈那天，靶子在兩百步外，是個稻草人，穿著明光鎧。我按照林默教的步驟——裝填、上膛、瞄準、擊發——一槍打出去，稻草人應聲倒地。
跑過去一看，彈孔在胸口正中央。
「不錯。」林默說，表情平靜得像在說今天天氣不錯。
「不錯？」我有點失望，「我打了正中，你就說個不錯」？」
「你覺得自己很厲害？」他看了我一眼，「兩百步，固定靶，晴天，無風。
任何一個經過三個月訓練的人，都能做到。
「那你為什麼只教我一個人？」
「因為別人沒有你這麼好的眼神。」他說，「你的天賦不是射擊，是觀察。
你能看到別人看不到的東西。」
我問他我看到了什麼。
他說：「你扣扳機之前，猶豫了半個呼吸。你在確認目標。這半個呼吸在訓練場上不重要，但在戰場上，可能就是你活下來的原因。」
我當時不太懂他的意思。後來在蒼梧嶺，我懂了。
三、第一次殺人神機營正式成軍是在一年後。那時候我們已經有了三百人、三百支「破曉」、三萬發子彈。我們駐紮在汴京城外的軍營里，每天除了訓練還是訓練。沒有人告訴我們什麼時候打仗、跟誰打仗、為什麼打仗。我們只知道，上面讓我們練，我們就練。
直到那天，平南王反了。
消息傳來的那天晚上，我們營里很安靜。沒有人大喊大叫，沒有人磨刀霍霍，所有人都坐在自己的鋪位上，擦槍。
我坐在角落裡，把「破曉」拆開，一個零件一個零件地擦。槍管、槍機、擊針、彈簧，每一個都擦得鋥亮。
班長走過來，看了我一眼：「陳九，你手在抖。」
我低頭一看，確實在抖。不是因為害怕，是因為————我說不上來。可能是緊張，可能是興奮，也可能只是太冷了。那天晚上風很大。
「第一次上戰場，都會抖。」班長說，「老子的手也抖。」
他伸出手給我看，確實在抖。
「但槍響之後，就不抖了。」他說，「槍響之後，你就不是你了。你是戰爭的一部分。」
我當時覺得他在說大話。後來在蒼梧嶺，我發現他又說對了。
蒼梧嶺的地形我到現在都記得清清楚楚。兩側是陡坡，中間一條窄路，南軍的必經之路。我們埋伏在左側的山脊上，距離谷底大約兩百步。
我趴在地上，面前架著「破曉」，透過瞄準鏡看著谷底的那條路。天還沒亮，霧很大，能見度不到一百步。我什麼都看不見，但能聽到聲音一遠處有馬蹄聲，很多很多馬蹄聲，像悶雷一樣從南邊滾過來。
「所有人注意，」統領的聲音從身後傳來，「目標進入射程後，聽我號令。
第一排，瞄準敵方將領。第二排，瞄準騎兵。第三排，瞄準輜重。同時開火。」
我的手心全是汗，槍托被浸濕了一片。我使勁眨了眨眼，把瞄準鏡上的霧氣擦掉，然後繼續盯著那條路。
霧漸漸散了。我看到了南軍的先頭部隊。
走在最前面的是一個騎著高頭大馬的將領，披著紅色披風，頭盔上插著長長的雉雞翎，在晨風中飄來飄去。他的身後跟著大約一百名騎兵，再往後是密密麻麻的步兵，一眼望不到頭。
我的瞄準鏡里，那個將領的臉越來越清晰。他很年輕，大概三十來歲，留著短須，面色黝黑，眼睛很大。他騎在馬上，左顧右盼，像是在觀察地形。
我把瞄準鏡里的紅點對準了他的胸口。
手不抖了。
「第一排，放！」
統領的命令像一把刀，劈開了黎明的寂靜。
三百支「破曉」同時開火。那聲音我到現在都記得—不是「砰」的一聲，而是「轟」的一聲，像打雷，像山崩，像天塌下來。槍口的火光在晨霧中閃爍，硝煙瞬間瀰漫了整個山脊。
我扣下了扳機。
槍托狠狠撞了一下我的肩膀，但我沒感覺到疼。我的眼睛死死盯著瞄準鏡里的那個將領。
他胸口炸開了一朵血花。
不是電影裡那種慢鏡頭，而是真的很快。前一秒他還在馬上左顧右盼，下一秒他的胸口就多了一個洞，血從洞裡噴出來，濺在馬脖子上。他的身體晃了晃，然後從馬上栽了下去，一頭扎進路邊的泥地里。
他的披風還在空中飄著，像一面紅旗。
「打中了。」我聽到自己說。
聲音很平靜，平靜得不像我自己。
四、蒼梧嶺那一仗打了多久，我不知道。在我的記憶里，它只有一瞬間一就是那個將領從馬上栽下去的那一瞬間。後面的所有事情，都像是發生在別人身上。
我記得裝填了很多次子彈。一遍又一遍，機械地重複著訓練了千百遍的動作。裝彈，上膛，瞄準，擊發。裝彈，上膛，瞄準，擊發。
我的手臂被滾燙的槍管燙出了水泡，我沒有感覺。我的肩膀被後坐力撞得淤青，我沒有感覺。我的耳朵被槍聲震得流出了血，我也沒有感覺。
我只是不停地開槍。
瞄準鏡里，南軍的士兵像割麥子一樣一片一片地倒下。他們不知道發生了什麼，不知道打雷為什麼能打死人，不知道身邊同伴胸口那個血洞是怎麼來的。恐懼比子彈更致命。他們開始逃跑，開始互相踩踏，開始扔掉武器跪在地上求饒。
我沒有心軟。
因為林默教過我一句話：「在戰場上，心軟是最快的自殺方式。」
我沒有自殺。所以我繼續開槍。
直到統領下令「停火」。
硝煙慢慢散去，谷底一片狼藉。到處都是屍體、傷兵、死馬、丟棄的兵器。
空氣中瀰漫著血腥味和火藥味，混在一起，讓人想吐。
我從地上爬起來，腿一軟，差點摔倒。班長扶住了我。
「陳九，你還好嗎？」
我低頭看了看自己的手。手上全是黑灰，指甲縫裡嵌著火藥殘渣，虎口被槍托震裂了一道口子，血已經幹了。
「我沒事。」我說。
但我知道，我不是「沒事」。我是「有事」，但我不想說。
後來統計戰果，我那一槍打死的南軍先鋒大將，是平南王的女婿，叫周明遠。平南王得知他的死訊後，當場口吐鮮血，從馬上栽了下去。
我不知道該為這個感到驕傲還是感到難過。
驕傲？我殺了一個人。
難過？那個人想殺我。
林默後來跟我說：「陳九，你不用糾結。在戰場上，殺人和被殺，都是戰爭的一部分。你活著，說明你做對了。」
我問他：「林先生，您殺過人嗎？」
他沉默了一下：「殺過。」
「什麼感覺？」
「不好受。」他說，「但比被殺好受。」
五、林默這個人在神機營，林默是我們的「總教頭」，但不是我們的長官。他沒有軍職，沒有品級，甚至連軍餉都不拿。他來軍營的時候，穿著那件洗得發白的青色短褐，跟我們坐在一起吃大鍋飯，睡一樣的硬板床。
但他教我們的東西，比任何長官都多。
他教我們打槍，但不是只教我們怎麼扣扳機。他教我們彈道學一子彈不是直線飛的，它會往下墜，所以要打遠處的人就要瞄高一點。他教我們氣象學一風會把子彈吹偏，所以颳風的時候要往反方向偏一點。他教我們偽裝—一趴在地上不要動，不要抬頭，不要讓你的槍管反光。
他甚至教我們數學。
「陳九，你聽好了，」他拿著一根樹枝在地上畫，「目標距離三百步，風速每秒五步，風向從左向右，彈道偏移量是多少？」
我一臉茫然地看著他畫的那些鬼畫符。
「林先生，我連字都認不全，你讓我算這個？」
他想了想，從懷裡掏出一張小紙片，上面畫了一個表格。
「那你背這個。距離、風速、偏移量，我都給你算好了。你只需要記住：什麼距離、什麼風速，就往什麼方向偏多少。」
那張紙片我背了整整一個月，背到後來做夢都在念叨。三百步左偏二指，四百步左偏三指，五百步左偏四指————
蒼梧嶺之戰那天，風是從左向右吹的，風速大約三步每秒。我瞄準那個將領的時候，把紅點往左偏了一指。
正中胸口。
那一槍能打中，不是因為我的槍法有多准，而是因為林默把所有的「為什麼」都變成了「怎麼做」。他不需要我們理解原理，只需要我們相信他。
而我們都信他。
不是因為他多厲害——雖然他很厲害——而是因為他是唯一一個把我們當人看的「大人物」。
朝中那些將軍、大臣，看我們的時候，眼睛裡只有「戰力」「編制」「軍費」。林默看我們的時候，眼睛裡是「陳九」「王二」「張三」。他能叫出神機營每一個人的名字，知道每個人的家鄉、家庭、特長。
有一次我問他：「林先生，您記這麼多人的名字，不累嗎？」
他說：「累。但你們每個人都是我把命交出去的人，我怎麼能不知道你們的名字？」
我愣了半天。
把命交出去？誰把命交給誰？
後來我才明白他的意思。槍是我們打的，但槍是他造的。如果我們的槍在戰場上炸了膛，死的是我們，但毀的是他的心血。如果我們打不中目標，輸的是戰爭，但敗的是他的名聲。
他跟我們，是一條繩上的螞蚱。
六、戰后蒼梧嶺之戰後，神機營一戰成名。我們三百個人，從無名小卒變成了大梁的英雄。皇帝親自接見我們，賜了錦袍、賞了金銀、升了軍職。我從一個小兵升到了百夫長，管著一百個人。
但我高興不起來。
因為我每天晚上都做噩夢。夢裡，那個被我打死的將領從馬上栽下來，胸口炸開一朵血花，然後他抬起頭，用那雙很大的眼睛看著我，問我：「你為什麼要殺我？」
我每次都回答不上來。
林默知道了這件事，來找我。他帶了一壺酒，坐在我鋪位上，跟我對飲。
「陳九，」他說，「你是不是在想，那個將領也有父母、有妻子、有孩子，他不該死在你的槍下？」
我沒說話，但我的沉默就是回答。
「你說的對，」林默說，「他確實不該死。他只是一個執行命令的軍人，他沒有選擇。就像你一樣。」
「那為什麼是我殺了他？為什麼不是他殺了我？」
「因為你的槍比他的刀快。」林默說，「陳九，戰爭沒有對錯，只有勝負。
你活著，你贏了。僅此而已。」
「僅此而已？」我重複了一遍，覺得這四個字太輕了。一條人命，就「僅此而已」？
林默沉默了很久。
「陳九，」他終於說，「我給你講個故事。」
「故事？」
「很久以前，有一個年輕人，他生活在一個很和平的世界。那個世界裡沒有戰爭，沒有殺戮，人人都能吃飽飯，人人都能活到老。」
「然後呢？」
「然後他死了。死在一個意外里。他來到了這個世界，一個充滿戰爭和殺戮的世界。他不想殺人，但如果不殺人，他就會被殺。所以他造了槍，教人打槍，幫人打贏戰爭。」
「你說的那個年輕人————是您？」
林默沒有回答。他端起酒杯，一飲而盡。
「陳九，」他說，「我不想殺人。但我更不想被殺。你懂嗎？」
我懂。
從那以後，我不再做噩夢了。不是因為我理解了戰爭的正義性，而是因為我理解了—一活著，本身就是一種正義。
七、現在現在，神機營已經從三百人擴充到了五千人。我不再是唯一的神槍手了，營里湧現出了很多比我更厲害的射手。有個叫趙鐵柱的小伙子，能在五百步外打中一個西瓜。有個叫李四的，能在颳大風的時候打出比我在無風時還準的精度。
他們都是我教出來的。因為我聽了林默的話—「一個一個來，比一鍋端快」。
我把林默教我的東西，全都教給了他們。彈道學、氣象學、偽裝、數學，還有那張寫滿了偏移量的小紙片。
他們有時候會問我：「陳百夫長，你怎麼知道這麼多？」
我說：「因為有人教過我。」
「誰教你的？」
「一個鐵匠。」
他們以為我在開玩笑。
但我沒有。
林默現在很少來軍營了。他在忙一個新項目，叫什麼「蒸汽機」，據說能讓鐵牛自己走路。我不太懂那些，但我知道，他做的事一定很重要。
因為他做的每一件事，都很重要。
我偶爾會在兵工廠看到他。他還是穿著那件洗得發白的青色短褐，在工坊里跟工匠們一起幹活。看到我的時候，他會停下來，擦擦汗，問一句：「槍還好用嗎？」
「好用。」我說。
「有什麼問題嗎？」
「沒有。」
「那就好。」他說，然後又回去幹活了。
就這麼簡單。沒有寒暄，沒有客套，只有「槍還好用嗎」和「好用」。像兩個鐵匠之間的對話，不像一個改變時代的天才和一個普通士兵之間的對話。
但我覺得，這才是最好的關係。
他造槍，我打槍。他負責改變時代，我負責在時代改變的時候活下去。
互相信任，互不辜負。
八、最後說幾句寫了這麼多，手都酸了。最後說幾句總結的話。
第一，很多人問我，第一次開槍是什麼感覺？我的回答是：疼。槍托撞肩膀真的很疼。但比疼更強烈的是—爽。那種把一顆子彈送到三百步外、正中目標的爽感，我這輩子都忘不了。
第二，蒼梧嶺之戰害怕嗎？怕。但槍響之後就不怕了。因為槍響之後，你就沒有時間害怕了。你唯一能做的，就是開槍、開槍、再開槍。
最後，對那些想從軍的人說一句：如果你只是想建功立業、封妻蔭子，別來神機營。神機營的每一個人，都不是為了這些來的。我們來這裡，是因為我們相信一相信林默造的槍，相信攝政王的選擇，相信皇帝的決心，相信這個時代值得被改變。
也相信，活著，比什麼都重要。
好了，不說了。該去擦槍了。
—番外完一彩蛋一：
據說有一次，林默去神機營檢查裝備，看到陳九在擦槍，擦得比自己的臉還乾淨。
「陳九，你這槍擦得太亮了，戰場上會反光的。
陳九愣了一下，然後把槍管用泥巴糊了一遍。
林默：「————也不用這麼極端。」
陳九：「那您說怎麼辦？」
林默想了想：「用煙燻一下，讓它變暗就行了。」
後來神機營的所有槍管都熏過煙，黑乎乎的，丑得要命。但確實不反光了。
彩蛋二：
神機營的食堂里，有一個固定的座位，上面貼著一張紙條：「林先生專座」。雖然林默一個月也來不了幾次，但陳九堅持要留這個座位。
有人問他為什麼，陳九說：「因為林先生第一次來軍營的時候，跟我們一起吃大鍋飯，把自己碗裡的肉夾給了我。」
「就為這個？」
「就為這個。
「」
後來那張紙條上多了幾個字：「林先生專座，誰坐誰給陳九夾肉。」
讓你打鐵，你手搓大狙嚇瘋皇帝·番外四作為神機營第一個火槍手，我被時代選中了匿名用戶：
謝邀，人在兵營，剛擦完槍。
看到前面三位——林默、皇帝、攝政王—一寫的回答，我沉默了三天。不是不想說話，是不知道該說什麼。他們寫的是「改變時代的人」，我寫的是「被時代改變的人」。
沒錯，我就是那個在蒼梧嶺之戰中，第一槍打死了平南王先鋒大將的普通士兵。
我叫陳九，神機營第一營第一排第一班第一射手。編號0001。
這個編號不是因為我多厲害，而是因為我是神機營招募的第一個士兵。三年前，兵工廠剛剛開始造「破曉」的時候，攝政王下令從軍中挑選精銳組建火器部隊。我是京營的一個普通騎兵，騎術一般，刀法一般，唯一拿得出手的是眼神好能看清三百步外的人臉。
就是這一點，改變了我的一生。
今天寫這篇，不是要跟上面三位搶風頭。只是想從一個普通大頭兵的角度，說說這三年的經歷。順便回答一下很多人問我的問題：「第一次開槍是什麼感覺？」「蒼梧嶺之戰害怕嗎？」「林默到底是個什麼樣的人？」
一個一個來。
一、我叫陳九，編號0001
先做個自我介紹。
我叫陳九，今年二十三歲，大梁國神機營第一營第一排第一班第一射手。入伍前是京營的一個普通騎兵，沒有軍功，沒有背景，連字都認不全。唯一的長處是眼神好一—這要感謝我娘，她懷我的時候天天吃胡蘿下。
三年前，攝政王下令從京營挑選士兵組建神機營，條件是：眼神好、手穩、
膽子大、不識字最好。
前面三個條件我能理解，不識字是什麼鬼？
後來我才知道，這是林默要求的。他說：「識字的人腦子裡有太多條條框框，學新東西反而慢。不識字的人是一張白紙，我畫什麼他們就信什麼。」
我當時覺得這個人有病。
後來我發現，他說的是對的。
選拔那天，來了三百多人，站滿了校場。攝政王親自坐鎮，林默站在旁邊，手裡拿著一根奇怪的鐵管子—一後來我知道那叫「破曉」。
【記住本站域名 TW 看書網伴你讀，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢 】
「所有人聽好了，」林默說，聲音不大，但每個字都很清楚，「今天的選拔很簡單。第一，看你們能不能在三百步外看清我的手指。」
他伸出右手，在三百步外比了個數字。我眯著眼看了一下—他比的是三。
「能看清的，出列。」
我站了出來。包括我在內，一共十二個人。
「第二，」林默說，「看你們手穩不穩。」
他讓我們每人端著一碗水，手臂平舉，保持一炷香的時間。那碗水不重，但舉一炷香還是很累的。我咬著牙堅持到最後，碗裡的水灑了三分之一。十二個人里，灑得最少的是我。
「第三，」林默說，「看你們膽子大不大。」
他拿出那把「破曉」，裝上一發空包彈—一就是只有火藥沒有彈頭的子彈然後讓我們每個人拿著，對著遠處的靶子扣一下扳機。
前面幾個人被槍聲嚇得手抖，有一個人甚至直接把槍扔了。輪到我的時候，我深吸一口氣，接過那把槍，按照林默教的動作一抵肩、瞄準、扣扳機。
「砰！！！」
聲音比我預想的要大得多，槍托狠狠撞了一下我的肩膀。我手沒抖，但耳朵嗡嗡響了半天。
「你，留下。」林默指著我說。
「就我一個？」我愣住了。
「就你一個。」他說，「其他人，回去繼續練，明年再來。」
我就這麼成了神機營的第一個士兵。
沒有戰友，沒有營房，沒有編制。只有一個編號——0001。
二、跟林默學藝的那三個月神機營最初只有我一個人。
對，你沒看錯。三百人的神機營，一開始只有一個兵。
林默說：「先教會一個，再讓這個去教下一個。一個一個來，比一鍋端快。
「」
我不確定他說的是不是真的，但我確實成了他的第一個「學生」。
那三個月，是我這輩子最苦的三個月。
每天早上天不亮就起來，先跑十里地熱身，然後開始練槍。不是打實彈—
那時候子彈比黃金還貴，林默捨不得讓我隨便打一而是練空槍。裝填、上膛、
瞄準、擊發，一套動作重複幾百遍，直到形成肌肉記憶。
「陳九，」林默說，「你知不知道，在戰場上，當你面對十萬敵軍的時候，你的腦子會一片空白。能救你命的，不是你的思考，是你的本能。」
「本能？」
「對。就像你走路不會想先邁哪條腿，吃飯不會想怎麼拿筷子。槍也一樣。
你要練到槍就是你身體的一部分，練到你想打哪裡就能打哪裡，中間不需要經過腦子。」
我覺得他在說胡話。槍怎麼可能是身體的一部分？
但三個月後，我發現他說的是對的。
我第一次打實彈那天，靶子在兩百步外，是個稻草人，穿著明光鎧。我按照林默教的步驟——裝填、上膛、瞄準、擊發——一槍打出去，稻草人應聲倒地。
跑過去一看，彈孔在胸口正中央。
「不錯。」林默說，表情平靜得像在說今天天氣不錯。
「不錯？」我有點失望，「我打了正中，你就說個不錯」？」
「你覺得自己很厲害？」他看了我一眼，「兩百步，固定靶，晴天，無風。
任何一個經過三個月訓練的人，都能做到。
「那你為什麼只教我一個人？」
「因為別人沒有你這麼好的眼神。」他說，「你的天賦不是射擊，是觀察。
你能看到別人看不到的東西。」
我問他我看到了什麼。
他說：「你扣扳機之前，猶豫了半個呼吸。你在確認目標。這半個呼吸在訓練場上不重要，但在戰場上，可能就是你活下來的原因。」
我當時不太懂他的意思。後來在蒼梧嶺，我懂了。
三、第一次殺人神機營正式成軍是在一年後。那時候我們已經有了三百人、三百支「破曉」、三萬發子彈。我們駐紮在汴京城外的軍營里，每天除了訓練還是訓練。沒有人告訴我們什麼時候打仗、跟誰打仗、為什麼打仗。我們只知道，上面讓我們練，我們就練。
直到那天，平南王反了。
消息傳來的那天晚上，我們營里很安靜。沒有人大喊大叫，沒有人磨刀霍霍，所有人都坐在自己的鋪位上，擦槍。
我坐在角落裡，把「破曉」拆開，一個零件一個零件地擦。槍管、槍機、擊針、彈簧，每一個都擦得鋥亮。
班長走過來，看了我一眼：「陳九，你手在抖。」
我低頭一看，確實在抖。不是因為害怕，是因為————我說不上來。可能是緊張，可能是興奮，也可能只是太冷了。那天晚上風很大。
「第一次上戰場，都會抖。」班長說，「老子的手也抖。」
他伸出手給我看，確實在抖。
「但槍響之後，就不抖了。」他說，「槍響之後，你就不是你了。你是戰爭的一部分。」
我當時覺得他在說大話。後來在蒼梧嶺，我發現他又說對了。
蒼梧嶺的地形我到現在都記得清清楚楚。兩側是陡坡，中間一條窄路，南軍的必經之路。我們埋伏在左側的山脊上，距離谷底大約兩百步。
我趴在地上，面前架著「破曉」，透過瞄準鏡看著谷底的那條路。天還沒亮，霧很大，能見度不到一百步。我什麼都看不見，但能聽到聲音一遠處有馬蹄聲，很多很多馬蹄聲，像悶雷一樣從南邊滾過來。
「所有人注意，」統領的聲音從身後傳來，「目標進入射程後，聽我號令。
第一排，瞄準敵方將領。第二排，瞄準騎兵。第三排，瞄準輜重。同時開火。」
我的手心全是汗，槍托被浸濕了一片。我使勁眨了眨眼，把瞄準鏡上的霧氣擦掉，然後繼續盯著那條路。
霧漸漸散了。我看到了南軍的先頭部隊。
走在最前面的是一個騎著高頭大馬的將領，披著紅色披風，頭盔上插著長長的雉雞翎，在晨風中飄來飄去。他的身後跟著大約一百名騎兵，再往後是密密麻麻的步兵，一眼望不到頭。
我的瞄準鏡里，那個將領的臉越來越清晰。他很年輕，大概三十來歲，留著短須，面色黝黑，眼睛很大。他騎在馬上，左顧右盼，像是在觀察地形。
我把瞄準鏡里的紅點對準了他的胸口。
手不抖了。
「第一排，放！」
統領的命令像一把刀，劈開了黎明的寂靜。
三百支「破曉」同時開火。那聲音我到現在都記得—不是「砰」的一聲，而是「轟」的一聲，像打雷，像山崩，像天塌下來。槍口的火光在晨霧中閃爍，硝煙瞬間瀰漫了整個山脊。
我扣下了扳機。
槍托狠狠撞了一下我的肩膀，但我沒感覺到疼。我的眼睛死死盯著瞄準鏡里的那個將領。
他胸口炸開了一朵血花。
不是電影裡那種慢鏡頭，而是真的很快。前一秒他還在馬上左顧右盼，下一秒他的胸口就多了一個洞，血從洞裡噴出來，濺在馬脖子上。他的身體晃了晃，然後從馬上栽了下去，一頭扎進路邊的泥地里。
他的披風還在空中飄著，像一面紅旗。
「打中了。」我聽到自己說。
聲音很平靜，平靜得不像我自己。
四、蒼梧嶺那一仗打了多久，我不知道。在我的記憶里，它只有一瞬間一就是那個將領從馬上栽下去的那一瞬間。後面的所有事情，都像是發生在別人身上。
我記得裝填了很多次子彈。一遍又一遍，機械地重複著訓練了千百遍的動作。裝彈，上膛，瞄準，擊發。裝彈，上膛，瞄準，擊發。
我的手臂被滾燙的槍管燙出了水泡，我沒有感覺。我的肩膀被後坐力撞得淤青，我沒有感覺。我的耳朵被槍聲震得流出了血，我也沒有感覺。
我只是不停地開槍。
瞄準鏡里，南軍的士兵像割麥子一樣一片一片地倒下。他們不知道發生了什麼，不知道打雷為什麼能打死人，不知道身邊同伴胸口那個血洞是怎麼來的。恐懼比子彈更致命。他們開始逃跑，開始互相踩踏，開始扔掉武器跪在地上求饒。
我沒有心軟。
因為林默教過我一句話：「在戰場上，心軟是最快的自殺方式。」
我沒有自殺。所以我繼續開槍。
直到統領下令「停火」。
硝煙慢慢散去，谷底一片狼藉。到處都是屍體、傷兵、死馬、丟棄的兵器。
空氣中瀰漫著血腥味和火藥味，混在一起，讓人想吐。
我從地上爬起來，腿一軟，差點摔倒。班長扶住了我。
「陳九，你還好嗎？」
我低頭看了看自己的手。手上全是黑灰，指甲縫裡嵌著火藥殘渣，虎口被槍托震裂了一道口子，血已經幹了。
「我沒事。」我說。
但我知道，我不是「沒事」。我是「有事」，但我不想說。
後來統計戰果，我那一槍打死的南軍先鋒大將，是平南王的女婿，叫周明遠。平南王得知他的死訊後，當場口吐鮮血，從馬上栽了下去。
我不知道該為這個感到驕傲還是感到難過。
驕傲？我殺了一個人。
難過？那個人想殺我。
林默後來跟我說：「陳九，你不用糾結。在戰場上，殺人和被殺，都是戰爭的一部分。你活著，說明你做對了。」
我問他：「林先生，您殺過人嗎？」
他沉默了一下：「殺過。」
「什麼感覺？」
「不好受。」他說，「但比被殺好受。」
五、林默這個人在神機營，林默是我們的「總教頭」，但不是我們的長官。他沒有軍職，沒有品級，甚至連軍餉都不拿。他來軍營的時候，穿著那件洗得發白的青色短褐，跟我們坐在一起吃大鍋飯，睡一樣的硬板床。
但他教我們的東西，比任何長官都多。
他教我們打槍，但不是只教我們怎麼扣扳機。他教我們彈道學一子彈不是直線飛的，它會往下墜，所以要打遠處的人就要瞄高一點。他教我們氣象學一風會把子彈吹偏，所以颳風的時候要往反方向偏一點。他教我們偽裝—一趴在地上不要動，不要抬頭，不要讓你的槍管反光。
他甚至教我們數學。
「陳九，你聽好了，」他拿著一根樹枝在地上畫，「目標距離三百步，風速每秒五步，風向從左向右，彈道偏移量是多少？」
我一臉茫然地看著他畫的那些鬼畫符。
「林先生，我連字都認不全，你讓我算這個？」
他想了想，從懷裡掏出一張小紙片，上面畫了一個表格。
「那你背這個。距離、風速、偏移量，我都給你算好了。你只需要記住：什麼距離、什麼風速，就往什麼方向偏多少。」
那張紙片我背了整整一個月，背到後來做夢都在念叨。三百步左偏二指，四百步左偏三指，五百步左偏四指————
蒼梧嶺之戰那天，風是從左向右吹的，風速大約三步每秒。我瞄準那個將領的時候，把紅點往左偏了一指。
正中胸口。
那一槍能打中，不是因為我的槍法有多准，而是因為林默把所有的「為什麼」都變成了「怎麼做」。他不需要我們理解原理，只需要我們相信他。
而我們都信他。
不是因為他多厲害——雖然他很厲害——而是因為他是唯一一個把我們當人看的「大人物」。
朝中那些將軍、大臣，看我們的時候，眼睛裡只有「戰力」「編制」「軍費」。林默看我們的時候，眼睛裡是「陳九」「王二」「張三」。他能叫出神機營每一個人的名字，知道每個人的家鄉、家庭、特長。
有一次我問他：「林先生，您記這麼多人的名字，不累嗎？」
他說：「累。但你們每個人都是我把命交出去的人，我怎麼能不知道你們的名字？」
我愣了半天。
把命交出去？誰把命交給誰？
後來我才明白他的意思。槍是我們打的，但槍是他造的。如果我們的槍在戰場上炸了膛，死的是我們，但毀的是他的心血。如果我們打不中目標，輸的是戰爭，但敗的是他的名聲。
他跟我們，是一條繩上的螞蚱。
六、戰后蒼梧嶺之戰後，神機營一戰成名。我們三百個人，從無名小卒變成了大梁的英雄。皇帝親自接見我們，賜了錦袍、賞了金銀、升了軍職。我從一個小兵升到了百夫長，管著一百個人。
但我高興不起來。
因為我每天晚上都做噩夢。夢裡，那個被我打死的將領從馬上栽下來，胸口炸開一朵血花，然後他抬起頭，用那雙很大的眼睛看著我，問我：「你為什麼要殺我？」
我每次都回答不上來。
林默知道了這件事，來找我。他帶了一壺酒，坐在我鋪位上，跟我對飲。
「陳九，」他說，「你是不是在想，那個將領也有父母、有妻子、有孩子，他不該死在你的槍下？」
我沒說話，但我的沉默就是回答。
「你說的對，」林默說，「他確實不該死。他只是一個執行命令的軍人，他沒有選擇。就像你一樣。」
「那為什麼是我殺了他？為什麼不是他殺了我？」
「因為你的槍比他的刀快。」林默說，「陳九，戰爭沒有對錯，只有勝負。
你活著，你贏了。僅此而已。」
「僅此而已？」我重複了一遍，覺得這四個字太輕了。一條人命，就「僅此而已」？
林默沉默了很久。
「陳九，」他終於說，「我給你講個故事。」
「故事？」
「很久以前，有一個年輕人，他生活在一個很和平的世界。那個世界裡沒有戰爭，沒有殺戮，人人都能吃飽飯，人人都能活到老。」
「然後呢？」
「然後他死了。死在一個意外里。他來到了這個世界，一個充滿戰爭和殺戮的世界。他不想殺人，但如果不殺人，他就會被殺。所以他造了槍，教人打槍，幫人打贏戰爭。」
「你說的那個年輕人————是您？」
林默沒有回答。他端起酒杯，一飲而盡。
「陳九，」他說，「我不想殺人。但我更不想被殺。你懂嗎？」
我懂。
從那以後，我不再做噩夢了。不是因為我理解了戰爭的正義性，而是因為我理解了—一活著，本身就是一種正義。
七、現在現在，神機營已經從三百人擴充到了五千人。我不再是唯一的神槍手了，營里湧現出了很多比我更厲害的射手。有個叫趙鐵柱的小伙子，能在五百步外打中一個西瓜。有個叫李四的，能在颳大風的時候打出比我在無風時還準的精度。
他們都是我教出來的。因為我聽了林默的話—「一個一個來，比一鍋端快」。
我把林默教我的東西，全都教給了他們。彈道學、氣象學、偽裝、數學，還有那張寫滿了偏移量的小紙片。
他們有時候會問我：「陳百夫長，你怎麼知道這麼多？」
我說：「因為有人教過我。」
「誰教你的？」
「一個鐵匠。」
他們以為我在開玩笑。
但我沒有。
林默現在很少來軍營了。他在忙一個新項目，叫什麼「蒸汽機」，據說能讓鐵牛自己走路。我不太懂那些，但我知道，他做的事一定很重要。
因為他做的每一件事，都很重要。
我偶爾會在兵工廠看到他。他還是穿著那件洗得發白的青色短褐，在工坊里跟工匠們一起幹活。看到我的時候，他會停下來，擦擦汗，問一句：「槍還好用嗎？」
「好用。」我說。
「有什麼問題嗎？」
「沒有。」
「那就好。」他說，然後又回去幹活了。
就這麼簡單。沒有寒暄，沒有客套，只有「槍還好用嗎」和「好用」。像兩個鐵匠之間的對話，不像一個改變時代的天才和一個普通士兵之間的對話。
但我覺得，這才是最好的關係。
他造槍，我打槍。他負責改變時代，我負責在時代改變的時候活下去。
互相信任，互不辜負。
八、最後說幾句寫了這麼多，手都酸了。最後說幾句總結的話。
第一，很多人問我，第一次開槍是什麼感覺？我的回答是：疼。槍托撞肩膀真的很疼。但比疼更強烈的是—爽。那種把一顆子彈送到三百步外、正中目標的爽感，我這輩子都忘不了。
第二，蒼梧嶺之戰害怕嗎？怕。但槍響之後就不怕了。因為槍響之後，你就沒有時間害怕了。你唯一能做的，就是開槍、開槍、再開槍。
最後，對那些想從軍的人說一句：如果你只是想建功立業、封妻蔭子，別來神機營。神機營的每一個人，都不是為了這些來的。我們來這裡，是因為我們相信一相信林默造的槍，相信攝政王的選擇，相信皇帝的決心，相信這個時代值得被改變。
也相信，活著，比什麼都重要。
好了，不說了。該去擦槍了。
—番外完一彩蛋一：
據說有一次，林默去神機營檢查裝備，看到陳九在擦槍，擦得比自己的臉還乾淨。
「陳九，你這槍擦得太亮了，戰場上會反光的。
陳九愣了一下，然後把槍管用泥巴糊了一遍。
林默：「————也不用這麼極端。」
陳九：「那您說怎麼辦？」
林默想了想：「用煙燻一下，讓它變暗就行了。」
後來神機營的所有槍管都熏過煙，黑乎乎的，丑得要命。但確實不反光了。
彩蛋二：
神機營的食堂里，有一個固定的座位，上面貼著一張紙條：「林先生專座」。雖然林默一個月也來不了幾次，但陳九堅持要留這個座位。
有人問他為什麼，陳九說：「因為林先生第一次來軍營的時候，跟我們一起吃大鍋飯，把自己碗裡的肉夾給了我。」
「就為這個？」
「就為這個。
「」
後來那張紙條上多了幾個字：「林先生專座，誰坐誰給陳九夾肉。」