第609章 將會是什麼樣的結局
企鵝出版社的總部坐落在布盧姆斯伯里區一條安靜的街道上。
從酒店步行過去只需要十分鐘。
但這十分鐘的步行在倫敦十二月的冷雨里被拉長成了半個世紀。
街道兩旁的喬治亞式聯排別墅整齊地排列著。
紅磚外牆被雨水浸成了深褐色。
白色的窗框在灰濛濛的天空下顯得格外醒目。
每一棟建築都長得差不多……
門口三級台階，黑色鐵欄杆。
半地下室的窗戶和路面齊平。
如果不是門牌號不同，你很難分清哪棟是哪棟。
企鵝出版社的門臉不大。
不像東京那些出版社會在銀座租一整層寫字樓。
把LOGO用霓虹燈管鑲在樓頂上。
它就在一棟四層紅磚建築的二層。
門口掛著一塊低調的黃銅銘牌。
上面刻著一隻企鵝的側影和一行字……Penguin Books，Est. 1935。
字體是經典的Gill Sans，簡潔、克制，沒有任何多餘的裝飾。
周卿雲站在門口，抬頭看了一眼那塊銘牌。
雨水從銘牌上沿淌下來，在企鵝的側影上留下一道水痕。
像是那隻企鵝在哭。
他深吸一口氣，推開了門。
會客室在三樓。
樓梯是純實木的，踩上去吱呀作響。
扶手的木頭被歲月磨得油光水滑。
每一道弧線都是被過去五十年來無數作家、編輯、文學經紀人的手掌磨出來的。
樓梯間的牆壁上掛著一排裝裱過的企鵝經典系列封面……
橘色書脊上印著黑色的書名。
從狄更斯的《遠大前程》到奧斯汀的《傲慢與偏見》。
從喬伊斯的《都柏林人》到伍爾夫的《達洛維夫人》。
這些書的封面在設計時被故意保持了統一的風格。
本書首發 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
像是同一個家族裡的不同面孔。
周卿雲一邊走一邊看，走到二樓拐角處時停了一下。
那裡掛著一本企鵝版的《一九八四》。
封面是喬治·歐威爾那張永遠擰著眉頭的臉。
他想起上輩子在復旦給學生講《一九八四》的時候。
有個學生問他「周老師你覺得奧威爾如果活到現在會怎麼想」。
他說「他會覺得這個世界上大部分人依然沒讀懂他的書」。
那個學生在課後給他寫了封郵件，說這句話他記了一輩子。
會客室的門是半開著的。
他敲了兩下門框，裡面傳來一聲低沉的、帶著點慵懶的「進來」。
他推門進去。
坐在他對面的編輯叫查爾斯·漢密爾頓。
一個五十出頭的中年男人，穿著深棕色的粗花呢西裝。
邊緣已經磨得發白了，顯然這件西裝跟了他很多年。
頭髮是灰白相間的捲髮，亂糟糟地堆在頭頂。
像是早上出門前用手指隨便抓了兩下就來了……
鼻樑上架著一副半月形的老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。
透過鏡片看他的眼睛，會被放大到一種不太真實的比例。
他面前攤著周卿雲帶來的那份英文稿……
《暮光之城》前三章全文。
稿子是用打字機敲出來的，標準格式，雙倍行距。
已經翻過去的那幾頁邊緣被他用紅筆密密麻麻地寫滿了批註。
字跡極細小極工整，能看出來是用心了的。
周卿雲注意到其中有一頁的空白處畫了一個小圈，圈裡寫了個「Good」。
另一頁的某一段旁邊畫了兩道豎線，旁邊注了三個字……「Keep this」。
查爾斯只是讓周卿雲坐下稍等後便沒了聲音。
周卿雲坐在沙發上看著他一個字一個字的認真的讀著自己的稿子。
他在心裡默默計算時間……
從自己進來到現在，至少過去了四十分鐘。
四十分鐘，查爾斯只說了三句話……
「請坐」「稍等」「我再看幾頁」。
然後就沒有了。
沒有寒暄，沒有客套，沒有「你們中國有沒有吸血鬼」之類的蠢問題。
他只是接過稿子，戴上老花鏡，翻到第一頁。
然後整個人就像被書稿吸進去了一樣。
這種專注讓周卿雲想起自己寫作時的狀態。
完全的忘我、忘他、忘物。
他不知道一個編輯在審稿時和作者擁有同樣的專注頻率，意味著什麼。
但他有種直覺……
至少不是壞事。
來之前他在腦子裡預演過好幾種場景。
有熱臉貼冷屁股的……
對方接過稿子翻了翻，往桌上一擱。
說「我們會考慮的」，然後站起來禮貌地送客。
有居高臨下的……
「中國作家寫吸血鬼？有趣。你們中國有吸血鬼嗎？」
然後他得用英語解釋一遍殭屍和吸血鬼的區別。
有直接拒絕的……
「這本書不太適合我們目前的出版方向，祝您好運。」
他甚至準備了一套完整的應對方案：
如果對方質疑他的英文水平，他就用純正的牛津腔回一句
「我們可以用英語討論您感興趣的任何文學話題」。
如果對方說吸血鬼題材已經過時了。
他就把《暮光之城》與傳統哥特文學的區別從敘事視角講到情感結構。
再講到當代青春文學的市場空白。
如果對方說「中國作者在英語市場沒有成功先例」。
他就把《白夜行》在日本的銷量數據擺出來……
兩百萬冊，三個月。
還只是日本一個市場。
周卿雲在心中把每一種可能的角度都想過了，每一種反駁的腹稿都打好了。
甚至練好了被直接拒絕之後該怎麼體面地站起來說「感謝您抽出時間」。
然後從容地走回倫敦的陰雨里，回到酒店房間裡。
但查爾斯到現在為止，什麼都沒說。
沒有居高臨下，沒有禮貌敷衍，沒有「你們的文學我們不感興趣」。
他只是接過稿子，戴上老花鏡，將自己的文稿一頁頁慢慢的往後翻。
不是那種敷衍的「翻兩頁隨便看看然後打發走」……
是真的在逐字逐句地精讀。
他會讀一段，翻回去再看一遍前面某處的伏筆。
用紅筆在旁邊畫一道細細的豎線。
然後再翻回來繼續往下讀。
這種讀書的方式周卿雲太熟悉了……
這是編輯在讀一份他認為值得認真對待的稿子時才會用的讀法。
這個發現讓他的心跳悄悄加速了幾拍。
但臉上什麼都沒表現出來。
這與他第一次去日本時的經歷完全不同。
那時候他拿著《白夜行》的手稿走進講談社。
渡邊只是用兩根手指翻了翻就將它放棄了。
那是他這輩子……
嚴格來說是兩輩子……
最屈辱的時刻之一。
直到後來山田正雄追到了酒店。
他才第一次嘗到被認可的滋味。
在日本，他的小說是從碎紙機里逃出來的。
那……在英國呢？
又會是一種什麼樣的結局在等著自己。
從酒店步行過去只需要十分鐘。
但這十分鐘的步行在倫敦十二月的冷雨里被拉長成了半個世紀。
街道兩旁的喬治亞式聯排別墅整齊地排列著。
紅磚外牆被雨水浸成了深褐色。
白色的窗框在灰濛濛的天空下顯得格外醒目。
每一棟建築都長得差不多……
門口三級台階，黑色鐵欄杆。
半地下室的窗戶和路面齊平。
如果不是門牌號不同，你很難分清哪棟是哪棟。
企鵝出版社的門臉不大。
不像東京那些出版社會在銀座租一整層寫字樓。
把LOGO用霓虹燈管鑲在樓頂上。
它就在一棟四層紅磚建築的二層。
門口掛著一塊低調的黃銅銘牌。
上面刻著一隻企鵝的側影和一行字……Penguin Books，Est. 1935。
字體是經典的Gill Sans，簡潔、克制，沒有任何多餘的裝飾。
周卿雲站在門口，抬頭看了一眼那塊銘牌。
雨水從銘牌上沿淌下來，在企鵝的側影上留下一道水痕。
像是那隻企鵝在哭。
他深吸一口氣，推開了門。
會客室在三樓。
樓梯是純實木的，踩上去吱呀作響。
扶手的木頭被歲月磨得油光水滑。
每一道弧線都是被過去五十年來無數作家、編輯、文學經紀人的手掌磨出來的。
樓梯間的牆壁上掛著一排裝裱過的企鵝經典系列封面……
橘色書脊上印著黑色的書名。
從狄更斯的《遠大前程》到奧斯汀的《傲慢與偏見》。
從喬伊斯的《都柏林人》到伍爾夫的《達洛維夫人》。
這些書的封面在設計時被故意保持了統一的風格。
本書首發 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
像是同一個家族裡的不同面孔。
周卿雲一邊走一邊看，走到二樓拐角處時停了一下。
那裡掛著一本企鵝版的《一九八四》。
封面是喬治·歐威爾那張永遠擰著眉頭的臉。
他想起上輩子在復旦給學生講《一九八四》的時候。
有個學生問他「周老師你覺得奧威爾如果活到現在會怎麼想」。
他說「他會覺得這個世界上大部分人依然沒讀懂他的書」。
那個學生在課後給他寫了封郵件，說這句話他記了一輩子。
會客室的門是半開著的。
他敲了兩下門框，裡面傳來一聲低沉的、帶著點慵懶的「進來」。
他推門進去。
坐在他對面的編輯叫查爾斯·漢密爾頓。
一個五十出頭的中年男人，穿著深棕色的粗花呢西裝。
邊緣已經磨得發白了，顯然這件西裝跟了他很多年。
頭髮是灰白相間的捲髮，亂糟糟地堆在頭頂。
像是早上出門前用手指隨便抓了兩下就來了……
鼻樑上架著一副半月形的老花鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。
透過鏡片看他的眼睛，會被放大到一種不太真實的比例。
他面前攤著周卿雲帶來的那份英文稿……
《暮光之城》前三章全文。
稿子是用打字機敲出來的，標準格式，雙倍行距。
已經翻過去的那幾頁邊緣被他用紅筆密密麻麻地寫滿了批註。
字跡極細小極工整，能看出來是用心了的。
周卿雲注意到其中有一頁的空白處畫了一個小圈，圈裡寫了個「Good」。
另一頁的某一段旁邊畫了兩道豎線，旁邊注了三個字……「Keep this」。
查爾斯只是讓周卿雲坐下稍等後便沒了聲音。
周卿雲坐在沙發上看著他一個字一個字的認真的讀著自己的稿子。
他在心裡默默計算時間……
從自己進來到現在，至少過去了四十分鐘。
四十分鐘，查爾斯只說了三句話……
「請坐」「稍等」「我再看幾頁」。
然後就沒有了。
沒有寒暄，沒有客套，沒有「你們中國有沒有吸血鬼」之類的蠢問題。
他只是接過稿子，戴上老花鏡，翻到第一頁。
然後整個人就像被書稿吸進去了一樣。
這種專注讓周卿雲想起自己寫作時的狀態。
完全的忘我、忘他、忘物。
他不知道一個編輯在審稿時和作者擁有同樣的專注頻率，意味著什麼。
但他有種直覺……
至少不是壞事。
來之前他在腦子裡預演過好幾種場景。
有熱臉貼冷屁股的……
對方接過稿子翻了翻，往桌上一擱。
說「我們會考慮的」，然後站起來禮貌地送客。
有居高臨下的……
「中國作家寫吸血鬼？有趣。你們中國有吸血鬼嗎？」
然後他得用英語解釋一遍殭屍和吸血鬼的區別。
有直接拒絕的……
「這本書不太適合我們目前的出版方向，祝您好運。」
他甚至準備了一套完整的應對方案：
如果對方質疑他的英文水平，他就用純正的牛津腔回一句
「我們可以用英語討論您感興趣的任何文學話題」。
如果對方說吸血鬼題材已經過時了。
他就把《暮光之城》與傳統哥特文學的區別從敘事視角講到情感結構。
再講到當代青春文學的市場空白。
如果對方說「中國作者在英語市場沒有成功先例」。
他就把《白夜行》在日本的銷量數據擺出來……
兩百萬冊，三個月。
還只是日本一個市場。
周卿雲在心中把每一種可能的角度都想過了，每一種反駁的腹稿都打好了。
甚至練好了被直接拒絕之後該怎麼體面地站起來說「感謝您抽出時間」。
然後從容地走回倫敦的陰雨里，回到酒店房間裡。
但查爾斯到現在為止，什麼都沒說。
沒有居高臨下，沒有禮貌敷衍，沒有「你們的文學我們不感興趣」。
他只是接過稿子，戴上老花鏡，將自己的文稿一頁頁慢慢的往後翻。
不是那種敷衍的「翻兩頁隨便看看然後打發走」……
是真的在逐字逐句地精讀。
他會讀一段，翻回去再看一遍前面某處的伏筆。
用紅筆在旁邊畫一道細細的豎線。
然後再翻回來繼續往下讀。
這種讀書的方式周卿雲太熟悉了……
這是編輯在讀一份他認為值得認真對待的稿子時才會用的讀法。
這個發現讓他的心跳悄悄加速了幾拍。
但臉上什麼都沒表現出來。
這與他第一次去日本時的經歷完全不同。
那時候他拿著《白夜行》的手稿走進講談社。
渡邊只是用兩根手指翻了翻就將它放棄了。
那是他這輩子……
嚴格來說是兩輩子……
最屈辱的時刻之一。
直到後來山田正雄追到了酒店。
他才第一次嘗到被認可的滋味。
在日本，他的小說是從碎紙機里逃出來的。
那……在英國呢？
又會是一種什麼樣的結局在等著自己。