第112章 鐵盒
第二天是星期天。
吃過早飯，宋清渝和沈知旭又回了沈家。
沈知旭從書房搬出一張方凳，踩上去，把柜子頂上的兩口箱子挪開。
柜子最底下壓著一個鐵盒，巴掌大，暗紅色，漆掉了好幾塊，外頭用一根舊麻繩捆著，繩子勒進盒蓋的縫裡。
他把盒子端到桌上。
沈父聽見動靜，從裡屋出來，看了一眼，沒攔。
「要看就看。」沈父說，「看完照原樣放回去。」
盒蓋打開，裡頭三樣東西。
宋清渝把盒子轉了個方向，對著窗。
盒底的漆磨掉了大半，露出底下的鐵色。
第一份是手抄的材料，邊上有一圈水漬。
通篇寫的是某年某月某批物資從哪一處調來，又調到哪一處去，數目一筆一筆列著，落款處畫了一個圈，旁邊寫著四個字，建議查一查。
第二份是沈父自己寫的情況說明，五六頁，一條一條，把他經手的每一筆都寫上了。
哪一天領的，哪一天出的，誰簽的字，經手人是誰。
末頁最後一行寫著，以上屬實，可以核查。
第三樣是一張折了兩折的便條，上面是短短几行，說事情已經了了，往後不必再提。
便條上的字很潦草，落款處按了一個指印。
沈母從門口進來，站在桌邊看了一會兒，又出去了。
她說，那幾天他夜裡不睡，坐在燈底下寫字，一寫寫到後半夜。
宋清渝後來問她，那年怕不怕。
沈母說，怕。她說那陣子他天天夜裡寫，我半夜起來給他續燈油。
東西交上去那天回來，他睡了一整天，醒了跟我說，從今往後咱家不欠人了。
沈父坐在桌邊，兩手放在膝蓋上。
「那年我管材料。」他說，「有一批物資的帳被人挑出來了，材料遞到上邊去。單位連著開了幾回會，我也被叫去談過話。談完我就知道，這事情要是落在誰頭上，誰這一年都別想安生。」
那一陣子家裡安靜。你娘不敢多問，我也沒跟她多說。
有一回我在院裡坐著，看見你放學回來，在門口跳著走，我就想，說什麼也得把這件事弄乾淨。
【記住本站域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
「後來呢。」
「後來我自己把帳抄了一遍。」他說，「抄了三個晚上。一筆一筆抄，抄完交上去。」
「交上去以後，事情就算完了嗎。」宋清渝問。
「完了。」沈父說，「材料歸了檔，我也沒事。後來就再沒人提。」
「那您為什麼還留著底子。」
「留著不是防誰。」沈父說，「是留給我自己看的。這種事一輩子碰一回就夠了。」
「那份手抄的材料呢。」沈知旭問。
「就是盒子裡這個。」沈父說，「遞材料的人寫的底子。當時沒人說要留，是我後來跟人要回來的。」
宋清渝把那份情況說明翻到最後。
劃了兩道，紙都劃破了。
「這一行是誰的名字。」她問。
沈父看了她一眼，過了一會兒才開口。
「名字是誰的，不重要。」他說，「是我自己要劃掉的。劃掉它，是不想讓誰拿著一個人的名字去做文章。」
「他是個什麼樣的人。」
「是個會計。」沈父說，「當年遞材料的是他。他家裡上有老下有小，他也沒別的辦法。這事情到後來，跟他沒關係了。」
「他後來怎麼樣。」
「調走了。」沈父說，「調去下面一個縣，走的時候來跟我鞠了一躬。我跟他說，這事的根子在帳上，不在你。」
沈知旭問，他叫什麼。
沈父說，名字你聽了也沒用，不必記。
他把話打住，沒再往下說。
宋清渝沒再問。
她把紙按原樣疊好，放回盒子裡。
沈知旭把便條擱在最上頭，把盒子蓋上，用那根麻繩繞了兩圈，打了個活扣。
「爸。」沈知旭說，「要是有人來打聽這個盒子呢。」
「那就說不知道。」沈父說，「問的是我，你們做晚輩的不接話。要是有人拿別的事情來夾你，你先把話帶給我。」
他把杯子端起來，喝了一口。
「這件事到我這一輩就完了。」他說，「人情這東西，欠著的時候是人情，還完了還拿它出來用，那就是債。」
從沈家出來的時候天已經擦黑。
兩個人沿著馬路慢慢走，宋清渝把手插在袖筒里。
「我小時候問過他那盒子裡裝的是什麼。」他說，「他說是老物件，誰也不讓碰。那時候我還以為裡頭裝了什麼值錢的東西。」
過了兩天，程明蘭的信到了。
信寄到學校，轉了兩道才到她手上。
信上問她和知旭近來好不好，說孩子又長了一顆牙，說天冷了想帶孩子來省城住些日子，順便看看有沒有地方把病瞧一瞧。
信末添了一句，上回托的事，不知道有沒有回音。
信紙上有一處浸了漬，像是寫字的時候滴了水。
宋清渝把信看完，折好，壓在書桌的玻璃板底下。
這封信的口氣比從前軟。
她想起去年冬天在火車上，程明蘭說過一句，我想要的，就一定會得到。
如今她改成問一句。可問一句也還是伸手。她算得很準，她知道這個家裡哪一個人心最軟。
晚上沈知旭回來，她把信給他看。
沈知旭看完，沒說話，把信放回原處。
「我不回。」宋清渝說。
「嗯。」
「她要來住要來看病，那是她的路，我攔不著。」她說，「托的事，我一句也不接。她要是自己去找你爸，那也不關我的事。」
沈知旭看著她，笑了一下，說這話像你。
兩個人在燈下坐了一會兒，誰也沒再提那封信。
第二天一早她去了趟郵局，給縣城發了封信。
信是給大哥的。她只寫家常，問孩子，問地，問西屋的窗戶漏不漏風。
她沒提程明蘭來信的事，也沒提自己心裡的打算。
信寄到縣城要三天，三天以後大哥收到，自己會看明白。
寄完信她在郵局門口站了一會兒。
街上風大，賣烤紅薯的推著車從她跟前過，爐口的白氣往上冒。
她把手攏在袖筒里，慢慢往學校走。
吃過早飯，宋清渝和沈知旭又回了沈家。
沈知旭從書房搬出一張方凳，踩上去，把柜子頂上的兩口箱子挪開。
柜子最底下壓著一個鐵盒，巴掌大，暗紅色，漆掉了好幾塊，外頭用一根舊麻繩捆著，繩子勒進盒蓋的縫裡。
他把盒子端到桌上。
沈父聽見動靜，從裡屋出來，看了一眼，沒攔。
「要看就看。」沈父說，「看完照原樣放回去。」
盒蓋打開，裡頭三樣東西。
宋清渝把盒子轉了個方向，對著窗。
盒底的漆磨掉了大半，露出底下的鐵色。
第一份是手抄的材料，邊上有一圈水漬。
通篇寫的是某年某月某批物資從哪一處調來，又調到哪一處去，數目一筆一筆列著，落款處畫了一個圈，旁邊寫著四個字，建議查一查。
第二份是沈父自己寫的情況說明，五六頁，一條一條，把他經手的每一筆都寫上了。
哪一天領的，哪一天出的，誰簽的字，經手人是誰。
末頁最後一行寫著，以上屬實，可以核查。
第三樣是一張折了兩折的便條，上面是短短几行，說事情已經了了，往後不必再提。
便條上的字很潦草，落款處按了一個指印。
沈母從門口進來，站在桌邊看了一會兒，又出去了。
她說，那幾天他夜裡不睡，坐在燈底下寫字，一寫寫到後半夜。
宋清渝後來問她，那年怕不怕。
沈母說，怕。她說那陣子他天天夜裡寫，我半夜起來給他續燈油。
東西交上去那天回來，他睡了一整天，醒了跟我說，從今往後咱家不欠人了。
沈父坐在桌邊，兩手放在膝蓋上。
「那年我管材料。」他說，「有一批物資的帳被人挑出來了，材料遞到上邊去。單位連著開了幾回會，我也被叫去談過話。談完我就知道，這事情要是落在誰頭上，誰這一年都別想安生。」
那一陣子家裡安靜。你娘不敢多問，我也沒跟她多說。
有一回我在院裡坐著，看見你放學回來，在門口跳著走，我就想，說什麼也得把這件事弄乾淨。
【記住本站域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
「後來呢。」
「後來我自己把帳抄了一遍。」他說，「抄了三個晚上。一筆一筆抄，抄完交上去。」
「交上去以後，事情就算完了嗎。」宋清渝問。
「完了。」沈父說，「材料歸了檔，我也沒事。後來就再沒人提。」
「那您為什麼還留著底子。」
「留著不是防誰。」沈父說，「是留給我自己看的。這種事一輩子碰一回就夠了。」
「那份手抄的材料呢。」沈知旭問。
「就是盒子裡這個。」沈父說，「遞材料的人寫的底子。當時沒人說要留，是我後來跟人要回來的。」
宋清渝把那份情況說明翻到最後。
劃了兩道，紙都劃破了。
「這一行是誰的名字。」她問。
沈父看了她一眼，過了一會兒才開口。
「名字是誰的，不重要。」他說，「是我自己要劃掉的。劃掉它，是不想讓誰拿著一個人的名字去做文章。」
「他是個什麼樣的人。」
「是個會計。」沈父說，「當年遞材料的是他。他家裡上有老下有小，他也沒別的辦法。這事情到後來，跟他沒關係了。」
「他後來怎麼樣。」
「調走了。」沈父說，「調去下面一個縣，走的時候來跟我鞠了一躬。我跟他說，這事的根子在帳上，不在你。」
沈知旭問，他叫什麼。
沈父說，名字你聽了也沒用，不必記。
他把話打住，沒再往下說。
宋清渝沒再問。
她把紙按原樣疊好，放回盒子裡。
沈知旭把便條擱在最上頭，把盒子蓋上，用那根麻繩繞了兩圈，打了個活扣。
「爸。」沈知旭說，「要是有人來打聽這個盒子呢。」
「那就說不知道。」沈父說，「問的是我，你們做晚輩的不接話。要是有人拿別的事情來夾你，你先把話帶給我。」
他把杯子端起來，喝了一口。
「這件事到我這一輩就完了。」他說，「人情這東西，欠著的時候是人情，還完了還拿它出來用，那就是債。」
從沈家出來的時候天已經擦黑。
兩個人沿著馬路慢慢走，宋清渝把手插在袖筒里。
「我小時候問過他那盒子裡裝的是什麼。」他說，「他說是老物件，誰也不讓碰。那時候我還以為裡頭裝了什麼值錢的東西。」
過了兩天，程明蘭的信到了。
信寄到學校，轉了兩道才到她手上。
信上問她和知旭近來好不好，說孩子又長了一顆牙，說天冷了想帶孩子來省城住些日子，順便看看有沒有地方把病瞧一瞧。
信末添了一句，上回托的事，不知道有沒有回音。
信紙上有一處浸了漬，像是寫字的時候滴了水。
宋清渝把信看完，折好，壓在書桌的玻璃板底下。
這封信的口氣比從前軟。
她想起去年冬天在火車上，程明蘭說過一句，我想要的，就一定會得到。
如今她改成問一句。可問一句也還是伸手。她算得很準，她知道這個家裡哪一個人心最軟。
晚上沈知旭回來，她把信給他看。
沈知旭看完，沒說話，把信放回原處。
「我不回。」宋清渝說。
「嗯。」
「她要來住要來看病，那是她的路，我攔不著。」她說，「托的事，我一句也不接。她要是自己去找你爸，那也不關我的事。」
沈知旭看著她，笑了一下，說這話像你。
兩個人在燈下坐了一會兒，誰也沒再提那封信。
第二天一早她去了趟郵局，給縣城發了封信。
信是給大哥的。她只寫家常，問孩子，問地，問西屋的窗戶漏不漏風。
她沒提程明蘭來信的事，也沒提自己心裡的打算。
信寄到縣城要三天，三天以後大哥收到，自己會看明白。
寄完信她在郵局門口站了一會兒。
街上風大，賣烤紅薯的推著車從她跟前過，爐口的白氣往上冒。
她把手攏在袖筒里，慢慢往學校走。