第029章 他不在的第一夜
賴有財站在槐樹底下，一百七八十斤的塊頭把半條路堵得嚴嚴實實。殺豬刀橫在手裡，刀刃上還掛著水珠子。
宋禾寧站在十步開外，沒動。
她的腳踝已經不疼了，真要跑，跑得掉。但她沒打算跑。
在這個村子裡，你退一步，後面就是萬丈深淵。賴有財這種人，你越怕他，他越來勁。
「賴有財，大白天的在村口磨刀，你這是要殺豬還是要殺人？」
賴有財往前邁了一步，嘴裡噴出一股酒氣混著煙味。
「宋禾寧，你男人走了，你欠我的帳該算算了。」
「我欠你什麼帳？」
「你媽收了我二百塊彩禮、三十斤肉、二十尺布票！你不嫁我，這錢誰還？」賴有財把刀往石頭上磕了一下，「你那個瘸子男人在的時候我不跟你計較，現在他走了，你拿什麼擋？」
宋禾寧抱著胳膊站在那裡，臉上連一絲慌都沒有。
「第一，彩禮是趙鳳英收的，你找趙鳳英要去。我跟你沒有任何婚約，民政局也沒有你一個字的記錄。第二——」
她往前走了一步。
賴有財沒料到她往前走，手裡的刀愣了一下。
「第二，你在高粱地幹的事，我知道得清清楚楚。」
賴有財的臉變了。
那張油膩發紅的臉上，酒意一下子消了大半。
「你、你瞎說什麼——」
「我瞎說？」宋禾寧的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘過去，「那天晚上，高粱地里，你把人按在泥里動的手。你當時喝了酒，認錯了人。那件事要是報到公社，你覺得你是坐三年還是五年？」
賴有財的嘴唇哆嗦了一下。
他手裡的刀垂下去了。
宋禾寧看著他那副色厲內荏的樣子，繼續往前走了兩步。兩人之間只剩五六步的距離。
「我剛從大隊部出來，王支書親眼看見我往這邊走。你要是今天在村口動我一根手指頭，你覺得是你的刀快，還是王支書派人來得快？」
賴有財攥著刀把的手在抖。
不是氣的，是怕的。
他認錯人那件事，是他這輩子最大的一個雷。宋小蝶沒報公社是因為她自己也丟不起那個人。但如果宋禾寧把這事捅出去，他就不是賠錢的事了，是蹲大牢的事。
遠處田埂上傳來說話聲。有兩個收工的婦女扛著鋤頭走過來，看見槐樹底下站著兩個人，好奇地張望。
賴有財往後退了一步。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
「宋禾寧，你別得意——」
「我沒得意。」宋禾寧的語氣反而平靜下來，「我就是告訴你一句話。我不管你去找趙鳳英要錢還是怎麼著，這事跟我沒關係。但你要是再敢出現在我跟前、在我家門口晃、在我走的路上堵我——高粱地那件事，我第二天就送到公社去。」
她說完這話，繞過賴有財，從他身側走了過去。
經過他身邊的時候，她聞到了他身上殺豬留下的那股腥臭。胃裡翻了一下，臉上半點沒帶出來。
那兩個扛鋤頭的婦女已經走近了，其中一個是隊裡的張嬸。
「禾寧？你這是從哪兒來？」
「大隊部。」宋禾寧腳步不停，「張嬸您慢走。」
她沒有回頭看賴有財。
一直到走出了那條村路，拐進通往牛棚的小道，她才發現自己後背全濕了。
汗，從脊梁骨一路洇到腰上。
心跳得又快又重，像有人在她胸腔里擂鼓。
她站在小道上，彎著腰撐了一會兒膝蓋，等心跳慢下來，才直起身子繼續往家走。
牛棚的院門關著，她掏鑰匙開了鎖進去，把門栓插得死緊。
院子裡空蕩蕩的。
石板上沒有兩碗粥了。灶台上沒有熱氣了。牆根底下那捆搓了一半的稻草繩還在，是他走之前沒來得及收拾的。
宋禾寧站在院子中間，看了一圈。
然後進屋，喝了碗涼白開，坐在椅子上坐了很久。
天黑得很快。
七月的天傍晚七點還有餘光，但到了八點就什麼都看不見了。宋禾寧點了油燈，把飯做了——一碗粥，一碟鹹菜。
一個人吃飯太安靜了。
以前沒搬進來的時候，她在宋家也是一個人吃。趙鳳英偏心，好菜好飯緊著宋小蝶和宋建設，她端著碗蹲在灶台邊上隨便扒拉兩口就行。那時候不覺得有什麼。
現在不一樣了。
這間屋子裡每個角落都有他的痕跡。桌角壓著的兩封信，牆上掛著的舊軍褂，床沿上他坐過的那道壓痕，灶台邊擱著他慣用的那個搪瓷缸子。
她端著碗坐在桌前，對面那把椅子空著。
吃了兩口粥就不想吃了。
洗了碗，收拾了灶台，檢查了前後門的門栓。周翠蘭那把鑰匙開的是後門，前門從裡面插著，誰也進不來。
她坐在床沿上，把褂子內兜里那張紙摸出來。
顧北辰的字很硬，一筆一划。
第三條：複查完畢，顧北辰必須返回。逾期不歸，宋禾寧有權到師部找人。
她把紙折好塞回去，躺下了。
被子是涼的。枕頭旁邊的位置是空的。
以前他睡地鋪，她睡床，中間隔著一道帘子。她聽著他的呼吸聲入睡，那個聲音很沉很穩，像一道牆。
現在帘子那邊什麼聲音都沒有。
整間屋子安靜得能聽見老鼠在房樑上跑。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
手指蜷起來的時候，指腹上好像還留著上藥時觸到他皮膚的那種溫度。大腿內側的肌肉緊繃在她手底下跳動的觸感，他粗重的呼吸從頭頂上方壓下來的熱度。
她把被子往上拽了拽，蓋住了臉。
耳根發燙。
這個男人走了一天，她就開始想這些有的沒的了。
丟人。
正想著，院門外面傳來了響動。
宋禾寧一下坐起來。
門栓是插著的。她沒有出聲。
「禾寧！是我！翠蘭！」
宋禾寧鬆了口氣，披著褂子去開了門。
周翠蘭手裡提著個布包，氣喘吁吁的。
「你怎麼這個點來了？」
「下午去公社趕集回來晚了。」周翠蘭把布包塞到她手裡，「這個是郵遞員下午送到大隊部的，支書讓我捎給你。說是軍郵，從省城來的。」
宋禾寧低頭看了一眼。
一個薄薄的信封。上面的字跡她認得。
橫平豎直，像刀刻的。
收信人三個字：宋禾寧。
她的手指攥緊了信封的邊角。
「行了行了，我看你那表情就知道是誰寄的。」周翠蘭推了她一把，「趕緊回去看，我走了。明天上午來找你。」
宋禾寧站在院門口，攥著那封信，看周翠蘭的背影拐出巷口。
她關好門，回到屋裡坐在油燈底下，把信封拆開。
裡面一張紙，寫了幾行字。不多。
「禾寧：
到了。明天檢查。張主任說問題不大，不用擔心。
門栓插好。有事找翠蘭。
十天。等我。
顧北辰。」
就這麼幾行。
沒有肉麻話，沒有廢話。跟他這個人一樣，惜字如金。
但宋禾寧攥著那張紙看了很久。
看到「十天」兩個字的時候，她把紙貼在胸口，閉上了眼。
屋外夜風吹過院牆，把茅草吹得簌簌響。
屋裡油燈跳了兩下，照著她彎起來的嘴角。
他不在的第一天。
還有九天。
她把信紙折好，跟那張字據放在一起，塞進枕頭底下。
然後吹了燈，躺下去，把被子拉到下巴。
這一夜，她睡得很淺。
每一點響動都會讓她醒過來——老鼠在樑上跑、風把窗格子吹得嘎吱響、遠處誰家的狗叫了兩聲。
她醒了三次，每一次都下意識地往帘子那邊聽。
然後想起來，那邊沒有人。
天快亮的時候，她終於沉沉睡過去了。
夢裡有人把她的手攥在掌心裡，乾燥溫熱，力度不重不輕。
第二天早上。
宋禾寧被院門外面的拍門聲吵醒。
不是周翠蘭的巴掌拍法。
是很急促的、連續的、用拳頭捶的。
「宋禾寧！開門！趙鳳英讓我來找你！你爹住院了！」
是宋建設的聲音。
宋禾寧站在十步開外，沒動。
她的腳踝已經不疼了，真要跑，跑得掉。但她沒打算跑。
在這個村子裡，你退一步，後面就是萬丈深淵。賴有財這種人，你越怕他，他越來勁。
「賴有財，大白天的在村口磨刀，你這是要殺豬還是要殺人？」
賴有財往前邁了一步，嘴裡噴出一股酒氣混著煙味。
「宋禾寧，你男人走了，你欠我的帳該算算了。」
「我欠你什麼帳？」
「你媽收了我二百塊彩禮、三十斤肉、二十尺布票！你不嫁我，這錢誰還？」賴有財把刀往石頭上磕了一下，「你那個瘸子男人在的時候我不跟你計較，現在他走了，你拿什麼擋？」
宋禾寧抱著胳膊站在那裡，臉上連一絲慌都沒有。
「第一，彩禮是趙鳳英收的，你找趙鳳英要去。我跟你沒有任何婚約，民政局也沒有你一個字的記錄。第二——」
她往前走了一步。
賴有財沒料到她往前走，手裡的刀愣了一下。
「第二，你在高粱地幹的事，我知道得清清楚楚。」
賴有財的臉變了。
那張油膩發紅的臉上，酒意一下子消了大半。
「你、你瞎說什麼——」
「我瞎說？」宋禾寧的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘過去，「那天晚上，高粱地里，你把人按在泥里動的手。你當時喝了酒，認錯了人。那件事要是報到公社，你覺得你是坐三年還是五年？」
賴有財的嘴唇哆嗦了一下。
他手裡的刀垂下去了。
宋禾寧看著他那副色厲內荏的樣子，繼續往前走了兩步。兩人之間只剩五六步的距離。
「我剛從大隊部出來，王支書親眼看見我往這邊走。你要是今天在村口動我一根手指頭，你覺得是你的刀快，還是王支書派人來得快？」
賴有財攥著刀把的手在抖。
不是氣的，是怕的。
他認錯人那件事，是他這輩子最大的一個雷。宋小蝶沒報公社是因為她自己也丟不起那個人。但如果宋禾寧把這事捅出去，他就不是賠錢的事了，是蹲大牢的事。
遠處田埂上傳來說話聲。有兩個收工的婦女扛著鋤頭走過來，看見槐樹底下站著兩個人，好奇地張望。
賴有財往後退了一步。
全網首發更新 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
「宋禾寧，你別得意——」
「我沒得意。」宋禾寧的語氣反而平靜下來，「我就是告訴你一句話。我不管你去找趙鳳英要錢還是怎麼著，這事跟我沒關係。但你要是再敢出現在我跟前、在我家門口晃、在我走的路上堵我——高粱地那件事，我第二天就送到公社去。」
她說完這話，繞過賴有財，從他身側走了過去。
經過他身邊的時候，她聞到了他身上殺豬留下的那股腥臭。胃裡翻了一下，臉上半點沒帶出來。
那兩個扛鋤頭的婦女已經走近了，其中一個是隊裡的張嬸。
「禾寧？你這是從哪兒來？」
「大隊部。」宋禾寧腳步不停，「張嬸您慢走。」
她沒有回頭看賴有財。
一直到走出了那條村路，拐進通往牛棚的小道，她才發現自己後背全濕了。
汗，從脊梁骨一路洇到腰上。
心跳得又快又重，像有人在她胸腔里擂鼓。
她站在小道上，彎著腰撐了一會兒膝蓋，等心跳慢下來，才直起身子繼續往家走。
牛棚的院門關著，她掏鑰匙開了鎖進去，把門栓插得死緊。
院子裡空蕩蕩的。
石板上沒有兩碗粥了。灶台上沒有熱氣了。牆根底下那捆搓了一半的稻草繩還在，是他走之前沒來得及收拾的。
宋禾寧站在院子中間，看了一圈。
然後進屋，喝了碗涼白開，坐在椅子上坐了很久。
天黑得很快。
七月的天傍晚七點還有餘光，但到了八點就什麼都看不見了。宋禾寧點了油燈，把飯做了——一碗粥，一碟鹹菜。
一個人吃飯太安靜了。
以前沒搬進來的時候，她在宋家也是一個人吃。趙鳳英偏心，好菜好飯緊著宋小蝶和宋建設，她端著碗蹲在灶台邊上隨便扒拉兩口就行。那時候不覺得有什麼。
現在不一樣了。
這間屋子裡每個角落都有他的痕跡。桌角壓著的兩封信，牆上掛著的舊軍褂，床沿上他坐過的那道壓痕，灶台邊擱著他慣用的那個搪瓷缸子。
她端著碗坐在桌前，對面那把椅子空著。
吃了兩口粥就不想吃了。
洗了碗，收拾了灶台，檢查了前後門的門栓。周翠蘭那把鑰匙開的是後門，前門從裡面插著，誰也進不來。
她坐在床沿上，把褂子內兜里那張紙摸出來。
顧北辰的字很硬，一筆一划。
第三條：複查完畢，顧北辰必須返回。逾期不歸，宋禾寧有權到師部找人。
她把紙折好塞回去，躺下了。
被子是涼的。枕頭旁邊的位置是空的。
以前他睡地鋪，她睡床，中間隔著一道帘子。她聽著他的呼吸聲入睡，那個聲音很沉很穩，像一道牆。
現在帘子那邊什麼聲音都沒有。
整間屋子安靜得能聽見老鼠在房樑上跑。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
手指蜷起來的時候，指腹上好像還留著上藥時觸到他皮膚的那種溫度。大腿內側的肌肉緊繃在她手底下跳動的觸感，他粗重的呼吸從頭頂上方壓下來的熱度。
她把被子往上拽了拽，蓋住了臉。
耳根發燙。
這個男人走了一天，她就開始想這些有的沒的了。
丟人。
正想著，院門外面傳來了響動。
宋禾寧一下坐起來。
門栓是插著的。她沒有出聲。
「禾寧！是我！翠蘭！」
宋禾寧鬆了口氣，披著褂子去開了門。
周翠蘭手裡提著個布包，氣喘吁吁的。
「你怎麼這個點來了？」
「下午去公社趕集回來晚了。」周翠蘭把布包塞到她手裡，「這個是郵遞員下午送到大隊部的，支書讓我捎給你。說是軍郵，從省城來的。」
宋禾寧低頭看了一眼。
一個薄薄的信封。上面的字跡她認得。
橫平豎直，像刀刻的。
收信人三個字：宋禾寧。
她的手指攥緊了信封的邊角。
「行了行了，我看你那表情就知道是誰寄的。」周翠蘭推了她一把，「趕緊回去看，我走了。明天上午來找你。」
宋禾寧站在院門口，攥著那封信，看周翠蘭的背影拐出巷口。
她關好門，回到屋裡坐在油燈底下，把信封拆開。
裡面一張紙，寫了幾行字。不多。
「禾寧：
到了。明天檢查。張主任說問題不大，不用擔心。
門栓插好。有事找翠蘭。
十天。等我。
顧北辰。」
就這麼幾行。
沒有肉麻話，沒有廢話。跟他這個人一樣，惜字如金。
但宋禾寧攥著那張紙看了很久。
看到「十天」兩個字的時候，她把紙貼在胸口，閉上了眼。
屋外夜風吹過院牆，把茅草吹得簌簌響。
屋裡油燈跳了兩下，照著她彎起來的嘴角。
他不在的第一天。
還有九天。
她把信紙折好，跟那張字據放在一起，塞進枕頭底下。
然後吹了燈，躺下去，把被子拉到下巴。
這一夜，她睡得很淺。
每一點響動都會讓她醒過來——老鼠在樑上跑、風把窗格子吹得嘎吱響、遠處誰家的狗叫了兩聲。
她醒了三次，每一次都下意識地往帘子那邊聽。
然後想起來，那邊沒有人。
天快亮的時候，她終於沉沉睡過去了。
夢裡有人把她的手攥在掌心裡，乾燥溫熱，力度不重不輕。
第二天早上。
宋禾寧被院門外面的拍門聲吵醒。
不是周翠蘭的巴掌拍法。
是很急促的、連續的、用拳頭捶的。
「宋禾寧！開門！趙鳳英讓我來找你！你爹住院了！」
是宋建設的聲音。