第15章 補貼的秘密
陳建軍是第三天去的公社。
他騎著隊裡那輛掉鏈子的永久牌自行車，揣著大隊開的介紹信，說是去公社財務上對接生產隊的秋糧預購款。這理由他用了不下十回，沒人懷疑。
公社民政辦在二樓走廊盡頭，一間不到十平米的小屋，桌上摞著半人高的檔案。陳建軍跟裡頭的幹事老周混得熟，逢年過節都送兩條煙。
「周哥，我想問個事兒。」他遞了根煙過去，「咱們公社有個退伍傷殘軍人，姓顧，住在紅旗大隊的牛棚里養傷。他那個補貼，是公社按月發到他手上，還是直接從部隊匯過來？」
老周接了煙，夾在耳朵上沒點。「你問這個幹嘛？」
「不是，我們隊上做年底統計，得把傷殘補貼這塊算進去。大隊長讓我來核實一下。」
老周翻了翻桌上的本子。「姓顧的……顧北辰是吧？二等甲傷殘。他那個不歸我們管，補貼是部隊直接寄匯款單到公社郵局，他自己去取。每月二十六塊。」
陳建軍心裡一動。「就二十六？沒有別的了？」
老周看了他一眼。「人家部隊的事兒，我哪知道那麼多。就我這兒登記的，是二十六。你要查別的，去找武裝部。」
陳建軍沒再多問。他從公社出來的時候，太陽已經偏西了。
騎車回村的路上，他拐進了陳家後院的小巷子。宋小蝶已經在那兒等著了。
「打聽到了？」
陳建軍把車支在牆邊，走過去壓低聲音把情況說了。「每月二十六，部隊直接寄匯款單到公社郵局，他自己去取。」
宋小蝶歪著頭想了想。「就這些？」
「就這些。老周說別的得去武裝部問，我不敢多打聽，怕露餡。」
宋小蝶沒有不滿，反而笑了。
「夠了。」她攏了攏辮子，手指在辮梢上繞了一圈。「建軍哥，你知道這意味著什麼嗎？他每月二十六塊補貼，可我姐在隊裡累死累活一天才掙七八個工分，年底分糧折算下來，一個月連五塊錢都不到。」
陳建軍沒太明白。「然後呢？」
「然後，」宋小蝶的聲音輕得像風，「如果村里人都知道，她男人每月領二十六塊，她還天天下地干苦力，一分錢都花不到她身上。你說村里人會怎麼傳？」
陳建軍的臉色變了一下。
「會說那個瘸子娶她就是找個免費的保姆。」宋小蝶把話挑明了，「領著國家的錢，讓媳婦下地養家，自己在家翹著腿。這話傳到姐耳朵里，她那個脾氣，能忍？」
陳建軍沉默了一會兒。「可這話……誰去傳？」
宋小蝶往巷子口看了一眼，確認沒人。「不用你傳。我跟媽說就行。媽那張嘴，用不了半天全村都知道。」
她說完就走了，碎花褂子消失在巷口的轉角處。
陳建軍靠在牆上，把剩下半根煙抽完了。
他知道這麼做不地道。但他腦子裡轉來轉去的，還是那天在田埂上宋禾寧甩開他手腕時的力道。
她那麼決絕。
可她從前不是這樣的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
他相信，她只是在賭氣。
同一天下午。
牛棚改造房裡，宋禾寧還沒收工。顧北辰坐在桌前，面前擺著一封剛拆開的信。
信是裝在軍用牛皮紙信封里的，上面沒有寫寄信人地址，只蓋了一個三角形的免費軍郵戳。
信很短。
「北辰：你的腿三個月內必須回來複查。軍醫院骨科張主任說彈片位移的可能性不能排除，拖下去後果不可逆。另，父親已經知道你結婚的事。他沒有發火，這比發火更不好。周家那邊暫時壓下來了，但不會太久。你自己掂量。——老陳。」
顧北辰把信折好，塞回信封里，壓在了那摞舊書底下。
他低頭看了看自己的左腿。
今天早上起來的時候，膝蓋以上的位置有一陣刺痛。不是平時那種鈍鈍的酸疼，是尖銳的、帶著熱度的痛。
彈片位移。
他在心裡把這四個字過了一遍，面色沒什麼變化。
「你又摘花？」她把鋤頭靠好，走進屋洗手。
顧北辰把書翻到新的一頁。「路過順手的。」
「你那腿，少走動。」宋禾寧擦乾手，走到他跟前，彎腰看了看他的臉色。「今天怎麼樣？」
「比昨天好。」
宋禾寧盯著他看了兩秒。這人說「比昨天好」的時候，嘴角那條線是平的，不是松的。
她沒拆穿他，轉身去灶台前忙活。
「今天周翠蘭跟我說了個事兒。」她一邊淘米一邊開口，語氣隨意得像在聊天氣。
「什麼事？」
「她說劉嬸兒在村口跟人講，說你給我爹看病花了十塊錢。」
顧北辰翻書的手停了一下。「我沒花錢。寫了封信而已。」
「我知道。」宋禾寧把米下了鍋，回頭看著他。「但我媽在外面這麼說。傳出去了，村里人就當真了。」
顧北辰放下書，看著她。「你在意？」
「我不在意別人怎麼說我。」宋禾寧在他對面坐下來，語氣平靜但認真。「我在意的是，我媽這麼傳的目的。她在給我做套。讓全村都覺得你花了錢幫我家，我欠了你的情，你就該繼續掏錢。下次她再來開口，我就沒有理由拒絕了。」
顧北辰沉默了幾秒。
「她算計不到我頭上。」他說。
宋禾寧看著他，心裡知道他說的是真的。這個男人的城府，趙鳳英那點小聰明根本夠不著邊。但讓她不舒服的不是這個。
「顧北辰，」她開口，斟酌了一下措辭，「我問你一件事，你跟我說實話。」
顧北辰放下手裡的書，正對著她。
「你每個月二十六塊補貼，」宋禾寧的聲音不高，一字一句地說，「你打算怎麼花？」
屋裡安靜了。
灶台上的鍋開始冒熱氣，米湯的香味飄散開來。顧北辰看著面前的女人。她的表情不是質問，不是試探，而是一種很認真的、想要把事情攤開了講清楚的坦蕩。
他站起身，拄著拐走到窗台邊，從一本書的夾頁里抽出一個牛皮紙信封，遞給她。
「這個月的匯款單還沒取。」他說。「以後你去取。怎麼花，你定。」
宋禾寧沒接。
「我不是要你的錢。」
「我知道。」顧北辰把信封擱在桌上，重新坐下來。「但我們是一家人。一家人的錢，不分你的我的。」
宋禾寧盯著那個信封看了好幾秒。
牛皮紙信封，舊舊的，角上有摺痕。裡面裝著這個男人一個月的全部收入。他像是做了一個很尋常的決定一樣，把它交給了她。
她伸手把信封推回去。
「你自己拿著。」她站起身去看鍋里的粥，背對著他，聲音比剛才輕了一些。「我問這個不是為了管你的錢。我就是想知道，你有沒有瞞著我什麼。」
身後沒有聲音。
過了幾秒，拐杖點地的聲響靠近了。
顧北辰站到她身側，沒有碰她，但距離很近。
「禾寧。」
「嗯。」
「我沒有瞞你。」他的聲音低的，像是在做什麼承諾。「以後也不會。」
宋禾寧沒回頭。但她站在灶台前的肩膀，慢慢鬆了下來。
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣把兩人之間的空氣都蒸得暖融融的。
宋禾寧用勺子攪了攪鍋。「那封信是誰寫的？我看見桌上有個軍郵信封。」
顧北辰的手指在拐杖把上收緊了一下。
「戰友。」他說。「催我回去複查腿傷的。」
宋禾寧轉過頭看他。「那你去不去？」
「不急。」
「你那腿要是真有問題，拖著不是辦法。」
「我自己心裡有數。」
宋禾寧看著他的側臉，想說什麼，被他一個眼神堵了回去。
那個眼神里的意思很明確：別在這件事上糾纏。
她「哼」了一聲，轉回身去盛粥。
但心裡記下了。
她不會放著不管。
晚上，隔簾放下來之後。宋禾寧躺在床上，聽見隔簾那邊傳來輕微的翻身聲，然後是一聲極輕的悶哼。
他在疼。
她咬了咬唇，翻了個身面朝那道隔簾。
「顧北辰。」
「……嗯？」他的聲音帶著一絲壓抑過的沙啞。
「疼就說疼，別忍著。」
隔簾那邊安靜了兩秒。「沒事，翻身壓到了。」
宋禾寧沒拆穿他。她盯著頭頂黑漆漆的房梁，把白天那封軍郵信的事翻來覆去想了一遍。
催他回去複查。
彈片。腿骨。
她不懂醫，但她知道一件事——他這些天揉腿的位置越來越往上，頻率也越來越高。
「你那個戰友信上怎麼說的？」她開口。
隔簾那邊沒有回應。
「顧北辰，你裝睡也沒用，你呼吸不對。」
又過了幾秒。
「說讓我回軍醫院複查。」他的聲音悶悶的，像是從枕頭裡悶出來的。
「那你打算拖到什麼時候？」
「等秋收完。」
宋禾寧的眉頭皺起來。秋收還有一個多月，他這腿每天都在疼，拖一個多月？
「顧北辰，你要是把腿拖廢了，以後誰替我把賴有財扔出院子？」
隔簾那邊傳來一聲極低的笑。
「好。我寫信問張主任，看能不能讓人帶藥過來。」
宋禾寧這才閉上眼睛。
「說話算話。」
「嗯。」
夜色深了，院外的蛐叫得此起彼伏。宋禾寧慢慢沉入睡眠，最後一個念頭是——這個男人，什麼都替別人想，唯獨不把自己當回事。
她得替他想。
與此同時。
宋家堂屋。
趙鳳英坐在油燈下，聽完宋小蝶的話，拍了一下大腿。
「二十六塊！一個月二十六塊！他住那個破牛棚，吃的是禾寧在隊裡掙的工分糧，那二十六塊錢全攢著呢？」
「可不是嘛。」宋小蝶嗑著瓜子，語氣漫不經心。「媽，你想，姐每天在地里累得半死，他一分錢不給姐花，這叫什麼？這叫把姐當驢使。」
趙鳳英的臉漲得通紅，倒不是替宋禾寧心疼，她心疼的是那二十六塊錢。
「那錢得讓禾寧拿過來！她是他媳婦，憑什麼一分都不經她手？」
宋小蝶站起身，伸了個懶腰。「媽，這話你跟姐說沒用。姐那個犟脾氣，你說她男人一句不好，她反而幫他說話。」
趙鳳英急了：「那怎麼辦？」
「你別跟姐說。」宋小蝶走到門口，回頭看了她媽一眼。「你跟別人說。讓村里人替你說。」
趙鳳英愣了一下，隨即明白了。
「你是說，讓我去跟劉嬸兒——」
「不光劉嬸兒。」宋小蝶的聲音很輕。「你就說，那個瘸子每月領著國家二十六塊錢的補貼，一分沒給過禾寧，家裡吃的喝的全是禾寧自己掙工分換的。你說你心疼閨女，但閨女不聽你的。」
趙鳳英品了品這話的味道，越品越覺得妙。
這話傳出去，村里那些長舌婆娘肯定會添油加醋。傳到宋禾寧耳朵里的時候，就不是「媽在背後編排」，而是「全村人都在議論你被男人當免費長工使」。
宋禾寧那個要強的性子，受得了這個？
「行！」趙鳳英站起來，「明天一早我就去找劉嬸兒！」
宋小蝶進了自己屋，把門關上，嘴角那抹笑在黑暗中慢慢收斂。
她不信宋禾寧能一直這麼硬氣。
每個人都有被戳穿的那一天。
第二天。
宋禾寧照常出工。
上午鋤了半畝草，歇氣的時候去田埂上喝水。旁邊幾個嬸子嫂子圍在一起說話，看見她過來，聲音忽然小了。
宋禾寧沒在意，灌了兩口水準備走。
「禾寧啊——」一個聲音叫住了她。
是隊裡的張嬸，五十來歲，平時跟趙鳳英走得近。
「你那口子，每月補貼多少來著？我聽說傷殘兵的待遇可好了。」
宋禾寧看了她一眼。「嬸子問這個幹嘛？」
「沒啥沒啥，就是隨便問問。」張嬸笑了笑，又壓低聲音，「我聽人說有二十來塊呢？禾寧，你可得把錢管住了，男人手裡有錢就不踏實。你天下地累成那樣，他在家享清閒，可不能讓他白占便宜。」
宋禾寧的臉色慢慢沉下來。
她放下水壺，掃了一圈周圍那幾個嬸子嫂子。她們的眼神裡帶著那種看熱鬧不嫌事大的興味。
消息傳得夠快的。
「張嬸，」宋禾寧的聲音不高，但一字一字地清楚，「我家的事兒我自己清楚。誰在外頭嚼我家的舌根，煩您幫我帶句話——管好自己家那口子就行，別家的心。」
她說完拿起鋤頭就走了。
張嬸被她一噎，訕訕地摸了摸鼻子。旁邊的嬸子小聲嘀咕：「她還挺硬氣，不知道回去怎麼想。」
宋禾寧的步子很快，鋤頭扛在肩上，臉上看不出什麼表情。
但她的手指把鋤頭柄攥得很緊。
二十六塊的事，她剛跟顧北辰確認過。他要把匯款單交給她，她沒接。
可這事兒怎麼傳出去的？
她沒跟任何人說過。
顧北辰更不可能到處講。
那就只有一個來源——公社那邊。能去公社打聽這種事的人，在這個村里，她想不出幾個。
陳建軍是大隊會計，去公社跑帳目是常事。
宋禾寧的腳步慢下來。
她想起宋小蝶那天在牛棚門口走的時候丟下的那句話——「小心被別人搶走哦。」
不是搶人。
是離間。
她想明白了這一層，反而不急了。
下午收工，宋禾寧回到牛棚的時候，顧北辰正在院子裡劈柴。
他右手舉著斧子，左腿撐著地面，動作算不上利索，但每一斧下去都穩准有力。額頭上有細汗。
宋禾寧靠在院門口看了一會兒，走過去把斧子從他手裡抽走。
「說了讓你少動。」
「坐了一天，腿發僵。活動活動。」
宋禾寧把斧子往牆邊一靠，轉身進屋倒了碗水端出來遞給他。
「顧北辰，我問你個事。」
他接過水，看著她。
宋禾寧靠在門框上，抱著臂。「你那二十六塊補貼的事，你跟村里任何人提過沒有？」
顧北辰搖頭。「沒有。」
「那你在公社郵局取錢的時候，有沒有人看見過？」
顧北辰想了想。「上個月去取過一次，郵局就一個櫃檯。」
宋禾寧點了點頭。「行，我知道了。」
她沒再多說，轉身去灶台準備做飯。
顧北辰看著她的背影，沉默了幾秒。「出什麼事了？」
「沒什麼大事。」宋禾寧往灶膛里塞柴，火光映在她臉上。「有人在村里傳你每月領二十六塊不給我花，說你拿我當免費長工使。」
顧北辰的手指在水碗邊沿收緊了。
「誰傳的？」
「不重要。」宋禾寧回頭看了他一眼，嘴角帶著一絲冷笑。「重要的是，傳這話的人以為我會信。」
顧北辰看著她。
「你不信？」
「我信不，你自己心裡沒數？」宋禾寧轉回身去翻炒鍋里的菜。「你一大早給我煮粥，去河裡抓魚給我燉湯，給我爹安排看病不要我開口。你要真是拿我當免費長工，你費這些心思幹什麼？」
灶膛里的火燒得劈啪響。
顧北辰放下水碗，慢慢走到灶台邊。
「禾寧。」
「幹嘛？」
「那個匯款單，你拿著。」
「我說了不要。」
「不是給你花的。」顧北辰的聲音低了下來，「是堵別人嘴的。你拿著，誰再嚼舌根，你把單子拍他們臉上。」
宋禾寧翻菜的動作頓了一下。
她偏頭看了他一眼。這個男人站在她旁邊，拄著拐，臉上沒什麼表情，但說出來的話，句都在替她想。
「行吧。」她把菜盛出來，語氣裡帶著一點不明顯的笑意。「那我收著了。花不花再說。」
顧北辰「嗯」了一聲，轉身去擺碗筷。
兩人的手指又在碗沿上碰了一下。
這回碰的時間比上次長了那麼一兩秒。
宋禾寧先收回手，耳尖有些熱。
吃完飯天已經黑透了。宋禾寧在院子裡刷碗，月光照在水盆里，碎銀子似的晃。
院牆外面忽然傳來自行車鈴鐺的聲響。
「禾寧姐！禾寧姐在家不？」
是個年輕男人的聲音，帶著幾分急切。
宋禾寧擦乾手走到院門口。月光下，一個穿軍裝的年輕人推著自行車站在外面，后座上綁著一個鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。
是上次來傳話的那個年輕軍人。
顧北辰從屋裡出來，看見來人，眉頭微皺。
「小周，你怎麼來了？」
年輕軍人把自行車支好，小跑到顧北辰面前，壓低了聲音：「營長，張主任托我把藥帶過來了。還有……」他從帆布包里掏出一個紙包，「這是嫂子的。」
宋禾寧愣了一下。「我的？」
年輕軍人撓了撓頭，把紙包遞過來。「張主任說，營長傷處需要每天熱敷後上藥，嫂子幫著上藥比營長自己來方便。這個是外用的活血膏和紗布，還有使用說明。」
宋禾寧接過紙包，沒說話。
顧北辰看了年輕軍人一眼。「就這些？」
「還有一件事。」年輕軍人的聲音壓得更低了，湊到顧北辰耳邊說了幾句話。
宋禾寧沒聽清，但她看見顧北辰的臉色變了一下。
很快那年輕軍人就騎著車走了，消失在夜色里。
宋禾寧抱著紙包進屋，把東西在桌上攤開——兩管黑色的藥膏，一卷紗布，一張寫滿字的紙條。
她看了看紙條上的說明，然後抬頭看向顧北辰。
「上面寫著，藥膏要塗在彈片嵌入點周圍，每天熱敷後塗抹，用紗布固定。」她頓了頓，「你那個傷口的位置，在哪兒？」
顧北辰站在門口，沒動。
月光從他身後照進來，看不清他的表情。
「大腿內側。」他說。聲音很低，低到差點被外面的蟲鳴蓋過去。
屋裡安靜了。
宋禾寧攥著那管藥膏，耳根開始發燙。大腿內側。那個位置，他自己確實不方便塗。
但讓她來……
「你——」她開口，嗓子有些干，「你自己塗不了？」
「夠不著。角度不對，使不上力。」
宋禾寧把藥膏放在桌上，深吸了一口氣。
「那就明天吧。」她轉身往床那邊走，步子比平時快了兩分。「明天白天，光線好的時候。」
「好。」
隔簾放下來。
宋禾寧躺在床上，臉燙得能煎雞蛋。她把被子拉到下巴，盯著房梁。
大腿內側。
熱敷。
塗藥。
紗布。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
周翠蘭那句「不行不行」又冒出來了。
明天就知道了。
他騎著隊裡那輛掉鏈子的永久牌自行車，揣著大隊開的介紹信，說是去公社財務上對接生產隊的秋糧預購款。這理由他用了不下十回，沒人懷疑。
公社民政辦在二樓走廊盡頭，一間不到十平米的小屋，桌上摞著半人高的檔案。陳建軍跟裡頭的幹事老周混得熟，逢年過節都送兩條煙。
「周哥，我想問個事兒。」他遞了根煙過去，「咱們公社有個退伍傷殘軍人，姓顧，住在紅旗大隊的牛棚里養傷。他那個補貼，是公社按月發到他手上，還是直接從部隊匯過來？」
老周接了煙，夾在耳朵上沒點。「你問這個幹嘛？」
「不是，我們隊上做年底統計，得把傷殘補貼這塊算進去。大隊長讓我來核實一下。」
老周翻了翻桌上的本子。「姓顧的……顧北辰是吧？二等甲傷殘。他那個不歸我們管，補貼是部隊直接寄匯款單到公社郵局，他自己去取。每月二十六塊。」
陳建軍心裡一動。「就二十六？沒有別的了？」
老周看了他一眼。「人家部隊的事兒，我哪知道那麼多。就我這兒登記的，是二十六。你要查別的，去找武裝部。」
陳建軍沒再多問。他從公社出來的時候，太陽已經偏西了。
騎車回村的路上，他拐進了陳家後院的小巷子。宋小蝶已經在那兒等著了。
「打聽到了？」
陳建軍把車支在牆邊，走過去壓低聲音把情況說了。「每月二十六，部隊直接寄匯款單到公社郵局，他自己去取。」
宋小蝶歪著頭想了想。「就這些？」
「就這些。老周說別的得去武裝部問，我不敢多打聽，怕露餡。」
宋小蝶沒有不滿，反而笑了。
「夠了。」她攏了攏辮子，手指在辮梢上繞了一圈。「建軍哥，你知道這意味著什麼嗎？他每月二十六塊補貼，可我姐在隊裡累死累活一天才掙七八個工分，年底分糧折算下來，一個月連五塊錢都不到。」
陳建軍沒太明白。「然後呢？」
「然後，」宋小蝶的聲音輕得像風，「如果村里人都知道，她男人每月領二十六塊，她還天天下地干苦力，一分錢都花不到她身上。你說村里人會怎麼傳？」
陳建軍的臉色變了一下。
「會說那個瘸子娶她就是找個免費的保姆。」宋小蝶把話挑明了，「領著國家的錢，讓媳婦下地養家，自己在家翹著腿。這話傳到姐耳朵里，她那個脾氣，能忍？」
陳建軍沉默了一會兒。「可這話……誰去傳？」
宋小蝶往巷子口看了一眼，確認沒人。「不用你傳。我跟媽說就行。媽那張嘴，用不了半天全村都知道。」
她說完就走了，碎花褂子消失在巷口的轉角處。
陳建軍靠在牆上，把剩下半根煙抽完了。
他知道這麼做不地道。但他腦子裡轉來轉去的，還是那天在田埂上宋禾寧甩開他手腕時的力道。
她那麼決絕。
可她從前不是這樣的。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
他相信，她只是在賭氣。
同一天下午。
牛棚改造房裡，宋禾寧還沒收工。顧北辰坐在桌前，面前擺著一封剛拆開的信。
信是裝在軍用牛皮紙信封里的，上面沒有寫寄信人地址，只蓋了一個三角形的免費軍郵戳。
信很短。
「北辰：你的腿三個月內必須回來複查。軍醫院骨科張主任說彈片位移的可能性不能排除，拖下去後果不可逆。另，父親已經知道你結婚的事。他沒有發火，這比發火更不好。周家那邊暫時壓下來了，但不會太久。你自己掂量。——老陳。」
顧北辰把信折好，塞回信封里，壓在了那摞舊書底下。
他低頭看了看自己的左腿。
今天早上起來的時候，膝蓋以上的位置有一陣刺痛。不是平時那種鈍鈍的酸疼，是尖銳的、帶著熱度的痛。
彈片位移。
他在心裡把這四個字過了一遍，面色沒什麼變化。
「你又摘花？」她把鋤頭靠好，走進屋洗手。
顧北辰把書翻到新的一頁。「路過順手的。」
「你那腿，少走動。」宋禾寧擦乾手，走到他跟前，彎腰看了看他的臉色。「今天怎麼樣？」
「比昨天好。」
宋禾寧盯著他看了兩秒。這人說「比昨天好」的時候，嘴角那條線是平的，不是松的。
她沒拆穿他，轉身去灶台前忙活。
「今天周翠蘭跟我說了個事兒。」她一邊淘米一邊開口，語氣隨意得像在聊天氣。
「什麼事？」
「她說劉嬸兒在村口跟人講，說你給我爹看病花了十塊錢。」
顧北辰翻書的手停了一下。「我沒花錢。寫了封信而已。」
「我知道。」宋禾寧把米下了鍋，回頭看著他。「但我媽在外面這麼說。傳出去了，村里人就當真了。」
顧北辰放下書，看著她。「你在意？」
「我不在意別人怎麼說我。」宋禾寧在他對面坐下來，語氣平靜但認真。「我在意的是，我媽這麼傳的目的。她在給我做套。讓全村都覺得你花了錢幫我家，我欠了你的情，你就該繼續掏錢。下次她再來開口，我就沒有理由拒絕了。」
顧北辰沉默了幾秒。
「她算計不到我頭上。」他說。
宋禾寧看著他，心裡知道他說的是真的。這個男人的城府，趙鳳英那點小聰明根本夠不著邊。但讓她不舒服的不是這個。
「顧北辰，」她開口，斟酌了一下措辭，「我問你一件事，你跟我說實話。」
顧北辰放下手裡的書，正對著她。
「你每個月二十六塊補貼，」宋禾寧的聲音不高，一字一句地說，「你打算怎麼花？」
屋裡安靜了。
灶台上的鍋開始冒熱氣，米湯的香味飄散開來。顧北辰看著面前的女人。她的表情不是質問，不是試探，而是一種很認真的、想要把事情攤開了講清楚的坦蕩。
他站起身，拄著拐走到窗台邊，從一本書的夾頁里抽出一個牛皮紙信封，遞給她。
「這個月的匯款單還沒取。」他說。「以後你去取。怎麼花，你定。」
宋禾寧沒接。
「我不是要你的錢。」
「我知道。」顧北辰把信封擱在桌上，重新坐下來。「但我們是一家人。一家人的錢，不分你的我的。」
宋禾寧盯著那個信封看了好幾秒。
牛皮紙信封，舊舊的，角上有摺痕。裡面裝著這個男人一個月的全部收入。他像是做了一個很尋常的決定一樣，把它交給了她。
她伸手把信封推回去。
「你自己拿著。」她站起身去看鍋里的粥，背對著他，聲音比剛才輕了一些。「我問這個不是為了管你的錢。我就是想知道，你有沒有瞞著我什麼。」
身後沒有聲音。
過了幾秒，拐杖點地的聲響靠近了。
顧北辰站到她身側，沒有碰她，但距離很近。
「禾寧。」
「嗯。」
「我沒有瞞你。」他的聲音低的，像是在做什麼承諾。「以後也不會。」
宋禾寧沒回頭。但她站在灶台前的肩膀，慢慢鬆了下來。
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣把兩人之間的空氣都蒸得暖融融的。
宋禾寧用勺子攪了攪鍋。「那封信是誰寫的？我看見桌上有個軍郵信封。」
顧北辰的手指在拐杖把上收緊了一下。
「戰友。」他說。「催我回去複查腿傷的。」
宋禾寧轉過頭看他。「那你去不去？」
「不急。」
「你那腿要是真有問題，拖著不是辦法。」
「我自己心裡有數。」
宋禾寧看著他的側臉，想說什麼，被他一個眼神堵了回去。
那個眼神里的意思很明確：別在這件事上糾纏。
她「哼」了一聲，轉回身去盛粥。
但心裡記下了。
她不會放著不管。
晚上，隔簾放下來之後。宋禾寧躺在床上，聽見隔簾那邊傳來輕微的翻身聲，然後是一聲極輕的悶哼。
他在疼。
她咬了咬唇，翻了個身面朝那道隔簾。
「顧北辰。」
「……嗯？」他的聲音帶著一絲壓抑過的沙啞。
「疼就說疼，別忍著。」
隔簾那邊安靜了兩秒。「沒事，翻身壓到了。」
宋禾寧沒拆穿他。她盯著頭頂黑漆漆的房梁，把白天那封軍郵信的事翻來覆去想了一遍。
催他回去複查。
彈片。腿骨。
她不懂醫，但她知道一件事——他這些天揉腿的位置越來越往上，頻率也越來越高。
「你那個戰友信上怎麼說的？」她開口。
隔簾那邊沒有回應。
「顧北辰，你裝睡也沒用，你呼吸不對。」
又過了幾秒。
「說讓我回軍醫院複查。」他的聲音悶悶的，像是從枕頭裡悶出來的。
「那你打算拖到什麼時候？」
「等秋收完。」
宋禾寧的眉頭皺起來。秋收還有一個多月，他這腿每天都在疼，拖一個多月？
「顧北辰，你要是把腿拖廢了，以後誰替我把賴有財扔出院子？」
隔簾那邊傳來一聲極低的笑。
「好。我寫信問張主任，看能不能讓人帶藥過來。」
宋禾寧這才閉上眼睛。
「說話算話。」
「嗯。」
夜色深了，院外的蛐叫得此起彼伏。宋禾寧慢慢沉入睡眠，最後一個念頭是——這個男人，什麼都替別人想，唯獨不把自己當回事。
她得替他想。
與此同時。
宋家堂屋。
趙鳳英坐在油燈下，聽完宋小蝶的話，拍了一下大腿。
「二十六塊！一個月二十六塊！他住那個破牛棚，吃的是禾寧在隊裡掙的工分糧，那二十六塊錢全攢著呢？」
「可不是嘛。」宋小蝶嗑著瓜子，語氣漫不經心。「媽，你想，姐每天在地里累得半死，他一分錢不給姐花，這叫什麼？這叫把姐當驢使。」
趙鳳英的臉漲得通紅，倒不是替宋禾寧心疼，她心疼的是那二十六塊錢。
「那錢得讓禾寧拿過來！她是他媳婦，憑什麼一分都不經她手？」
宋小蝶站起身，伸了個懶腰。「媽，這話你跟姐說沒用。姐那個犟脾氣，你說她男人一句不好，她反而幫他說話。」
趙鳳英急了：「那怎麼辦？」
「你別跟姐說。」宋小蝶走到門口，回頭看了她媽一眼。「你跟別人說。讓村里人替你說。」
趙鳳英愣了一下，隨即明白了。
「你是說，讓我去跟劉嬸兒——」
「不光劉嬸兒。」宋小蝶的聲音很輕。「你就說，那個瘸子每月領著國家二十六塊錢的補貼，一分沒給過禾寧，家裡吃的喝的全是禾寧自己掙工分換的。你說你心疼閨女，但閨女不聽你的。」
趙鳳英品了品這話的味道，越品越覺得妙。
這話傳出去，村里那些長舌婆娘肯定會添油加醋。傳到宋禾寧耳朵里的時候，就不是「媽在背後編排」，而是「全村人都在議論你被男人當免費長工使」。
宋禾寧那個要強的性子，受得了這個？
「行！」趙鳳英站起來，「明天一早我就去找劉嬸兒！」
宋小蝶進了自己屋，把門關上，嘴角那抹笑在黑暗中慢慢收斂。
她不信宋禾寧能一直這麼硬氣。
每個人都有被戳穿的那一天。
第二天。
宋禾寧照常出工。
上午鋤了半畝草，歇氣的時候去田埂上喝水。旁邊幾個嬸子嫂子圍在一起說話，看見她過來，聲音忽然小了。
宋禾寧沒在意，灌了兩口水準備走。
「禾寧啊——」一個聲音叫住了她。
是隊裡的張嬸，五十來歲，平時跟趙鳳英走得近。
「你那口子，每月補貼多少來著？我聽說傷殘兵的待遇可好了。」
宋禾寧看了她一眼。「嬸子問這個幹嘛？」
「沒啥沒啥，就是隨便問問。」張嬸笑了笑，又壓低聲音，「我聽人說有二十來塊呢？禾寧，你可得把錢管住了，男人手裡有錢就不踏實。你天下地累成那樣，他在家享清閒，可不能讓他白占便宜。」
宋禾寧的臉色慢慢沉下來。
她放下水壺，掃了一圈周圍那幾個嬸子嫂子。她們的眼神裡帶著那種看熱鬧不嫌事大的興味。
消息傳得夠快的。
「張嬸，」宋禾寧的聲音不高，但一字一字地清楚，「我家的事兒我自己清楚。誰在外頭嚼我家的舌根，煩您幫我帶句話——管好自己家那口子就行，別家的心。」
她說完拿起鋤頭就走了。
張嬸被她一噎，訕訕地摸了摸鼻子。旁邊的嬸子小聲嘀咕：「她還挺硬氣，不知道回去怎麼想。」
宋禾寧的步子很快，鋤頭扛在肩上，臉上看不出什麼表情。
但她的手指把鋤頭柄攥得很緊。
二十六塊的事，她剛跟顧北辰確認過。他要把匯款單交給她，她沒接。
可這事兒怎麼傳出去的？
她沒跟任何人說過。
顧北辰更不可能到處講。
那就只有一個來源——公社那邊。能去公社打聽這種事的人，在這個村里，她想不出幾個。
陳建軍是大隊會計，去公社跑帳目是常事。
宋禾寧的腳步慢下來。
她想起宋小蝶那天在牛棚門口走的時候丟下的那句話——「小心被別人搶走哦。」
不是搶人。
是離間。
她想明白了這一層，反而不急了。
下午收工，宋禾寧回到牛棚的時候，顧北辰正在院子裡劈柴。
他右手舉著斧子，左腿撐著地面，動作算不上利索，但每一斧下去都穩准有力。額頭上有細汗。
宋禾寧靠在院門口看了一會兒，走過去把斧子從他手裡抽走。
「說了讓你少動。」
「坐了一天，腿發僵。活動活動。」
宋禾寧把斧子往牆邊一靠，轉身進屋倒了碗水端出來遞給他。
「顧北辰，我問你個事。」
他接過水，看著她。
宋禾寧靠在門框上，抱著臂。「你那二十六塊補貼的事，你跟村里任何人提過沒有？」
顧北辰搖頭。「沒有。」
「那你在公社郵局取錢的時候，有沒有人看見過？」
顧北辰想了想。「上個月去取過一次，郵局就一個櫃檯。」
宋禾寧點了點頭。「行，我知道了。」
她沒再多說，轉身去灶台準備做飯。
顧北辰看著她的背影，沉默了幾秒。「出什麼事了？」
「沒什麼大事。」宋禾寧往灶膛里塞柴，火光映在她臉上。「有人在村里傳你每月領二十六塊不給我花，說你拿我當免費長工使。」
顧北辰的手指在水碗邊沿收緊了。
「誰傳的？」
「不重要。」宋禾寧回頭看了他一眼，嘴角帶著一絲冷笑。「重要的是，傳這話的人以為我會信。」
顧北辰看著她。
「你不信？」
「我信不，你自己心裡沒數？」宋禾寧轉回身去翻炒鍋里的菜。「你一大早給我煮粥，去河裡抓魚給我燉湯，給我爹安排看病不要我開口。你要真是拿我當免費長工，你費這些心思幹什麼？」
灶膛里的火燒得劈啪響。
顧北辰放下水碗，慢慢走到灶台邊。
「禾寧。」
「幹嘛？」
「那個匯款單，你拿著。」
「我說了不要。」
「不是給你花的。」顧北辰的聲音低了下來，「是堵別人嘴的。你拿著，誰再嚼舌根，你把單子拍他們臉上。」
宋禾寧翻菜的動作頓了一下。
她偏頭看了他一眼。這個男人站在她旁邊，拄著拐，臉上沒什麼表情，但說出來的話，句都在替她想。
「行吧。」她把菜盛出來，語氣裡帶著一點不明顯的笑意。「那我收著了。花不花再說。」
顧北辰「嗯」了一聲，轉身去擺碗筷。
兩人的手指又在碗沿上碰了一下。
這回碰的時間比上次長了那麼一兩秒。
宋禾寧先收回手，耳尖有些熱。
吃完飯天已經黑透了。宋禾寧在院子裡刷碗，月光照在水盆里，碎銀子似的晃。
院牆外面忽然傳來自行車鈴鐺的聲響。
「禾寧姐！禾寧姐在家不？」
是個年輕男人的聲音，帶著幾分急切。
宋禾寧擦乾手走到院門口。月光下，一個穿軍裝的年輕人推著自行車站在外面，后座上綁著一個鼓鼓囊囊的軍綠色帆布包。
是上次來傳話的那個年輕軍人。
顧北辰從屋裡出來，看見來人，眉頭微皺。
「小周，你怎麼來了？」
年輕軍人把自行車支好，小跑到顧北辰面前，壓低了聲音：「營長，張主任托我把藥帶過來了。還有……」他從帆布包里掏出一個紙包，「這是嫂子的。」
宋禾寧愣了一下。「我的？」
年輕軍人撓了撓頭，把紙包遞過來。「張主任說，營長傷處需要每天熱敷後上藥，嫂子幫著上藥比營長自己來方便。這個是外用的活血膏和紗布，還有使用說明。」
宋禾寧接過紙包，沒說話。
顧北辰看了年輕軍人一眼。「就這些？」
「還有一件事。」年輕軍人的聲音壓得更低了，湊到顧北辰耳邊說了幾句話。
宋禾寧沒聽清，但她看見顧北辰的臉色變了一下。
很快那年輕軍人就騎著車走了，消失在夜色里。
宋禾寧抱著紙包進屋，把東西在桌上攤開——兩管黑色的藥膏，一卷紗布，一張寫滿字的紙條。
她看了看紙條上的說明，然後抬頭看向顧北辰。
「上面寫著，藥膏要塗在彈片嵌入點周圍，每天熱敷後塗抹，用紗布固定。」她頓了頓，「你那個傷口的位置，在哪兒？」
顧北辰站在門口，沒動。
月光從他身後照進來，看不清他的表情。
「大腿內側。」他說。聲音很低，低到差點被外面的蟲鳴蓋過去。
屋裡安靜了。
宋禾寧攥著那管藥膏，耳根開始發燙。大腿內側。那個位置，他自己確實不方便塗。
但讓她來……
「你——」她開口，嗓子有些干，「你自己塗不了？」
「夠不著。角度不對，使不上力。」
宋禾寧把藥膏放在桌上，深吸了一口氣。
「那就明天吧。」她轉身往床那邊走，步子比平時快了兩分。「明天白天，光線好的時候。」
「好。」
隔簾放下來。
宋禾寧躺在床上，臉燙得能煎雞蛋。她把被子拉到下巴，盯著房梁。
大腿內側。
熱敷。
塗藥。
紗布。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
周翠蘭那句「不行不行」又冒出來了。
明天就知道了。