第107章 靜瀾
他沿著鎖骨往上吻，吻過臉頰，吻到唇角，那兩片唇閉著，抿成一條線，唇珠微微凸起，顏色比活著的時候淡了些，邊緣泛著一層淺淡的青灰色。
師煊的嘴唇貼上去，含著那點唇珠，舌尖抵著唇縫往裡探。那兩片唇又硬又冷，沒有他熟悉的溫度和柔軟，舌尖頂不開，只能在外頭舔舐，把那層青灰舔得泛了點水光。
他聽見自己的呼吸，粗重，渾濁，在空蕩蕩的殿裡一聲一聲迴響。
手從顏箏瞳肩上滑下來，指尖順著肋骨的輪廓往下摸，一節一節，像在數什麼。那層皮膚薄，繃在骨頭上，底下的形狀摸得一清二楚。他手停在他腰側，掌心貼著腰窩的凹陷，拇指按著肋骨的末端摩挲著。
陛下不會動了，不會躲，不會縱容他，不會用那雙眼睛看他。
他的手從腰間收回來，又落回他臉上，指腹蹭過眉心，把那道已經不會蹙起的紋路按了按，按不平，那道痕跡像是刻進去的。
門外忽然傳來腳步聲，急且重，踩在地上噔噔響，門被推開，刮在地上發出沉重的聲響。師煊轉過頭，看見一個人站在門口，穿著甲冑，腰懸佩劍，臉被燭火照得半明半暗。
眉眼和他有幾分像，比他高些壯些，眉眼擰著，嘴唇抿成一條線。
師燁。
師煊認得這張臉，夢裡見過，在父親的書房裡見過，在師府的正廳里見過，從小到大都寵著他的兄長——可他從未見過師燁這副表情，像要殺人。
「你瘋了？」師燁開口，聲音壓得很低，每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
榻邊那個人沒動，也沒回頭，只是坐在那，背對著門口。師燁大步走過來，靴子站在地上每一步都帶著怒氣，他在榻前站定，低頭看著榻上躺著的人，又看看坐在榻邊的弟弟，胸膛起伏得厲害。
「你把他弄到這來，」師燁說，手指著榻上的人，指尖在發抖，「你知道外頭怎麼說嗎？你知道那些大臣怎麼議論嗎？」
「前朝皇帝，你把他放在乾清宮，放在——你自己的寢殿裡——」
榻邊那個人還是沒動，只把手抬起來，把顏箏瞳散在枕上的一縷頭髮攏回去，別在耳後。
師燁看著那個動作，臉色變了又變，喉結滾動了好幾下，像是在把什麼話往下咽。
「你登基才幾日，」他說，聲音比剛才顫抖的厲害，「朝堂上多少人盯著你，多少人等著你出錯，你把人弄到這來傳出去——」
「傳出去怎麼了。」
榻邊那個人終於開口了，聲音平的像一潭死水，他沒回頭，手還擱在顏箏瞳耳側，搭在那縷碎發上。
師燁被他堵了一下，噎住了，臉被氣得脹得發紅。他往前邁了一步，靴尖快碰到榻沿，低頭瞪著坐在榻邊的人，胸口起伏的厲害。
「你把他葬了，」師燁說，「葬回他的皇陵，該走的禮數走完，這事就過去了。」
「不去皇陵。」
「那去哪？」
榻上那個人沒答，只把手收回來擱在自己膝上，低頭看著榻上那張臉，目光柔和，看了好一會兒才開口：「師家祖墳。」
殿內靜了一瞬，師燁站在那像被人兜頭澆了一盆冷水，臉上的血色褪得乾乾淨淨。他張著嘴，喉嚨里發出嗬嗬的氣音，好半天才找回自己的聲音：「你說什麼？」
「葬進師家祖墳。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌網站，觀看最快的章節更新）
師燁猛地彎下腰，一把拽住他肩頭的衣裳，把人拽起來。師煊被拽得踉蹌了一步，站穩了，垂著眼沒掙扎，師燁比他略壯些，這麼拽著他，幾乎是把人提起來。
「你再說一遍。」師燁的聲音從齒縫裡擠出來，指節攥得用力。
「葬進師家祖墳。」
師燁揮拳砸在他臉上，那一拳又狠又急，正中顴骨。師煊偏過頭，身子往旁邊歪了半步，他站穩抬手抹了一下嘴角，指尖沾了血，看了一眼又放下。
師燁喘著粗氣，拳頭還攥著，指尖上蹭破了皮，血珠子往外滲。他盯著弟弟那張臉，盯著他嘴角那點血，嘴唇哆嗦著，卻什麼也說不出來。
「你知道你在說什麼嗎？」師燁開口，聲音啞得厲害，「師家祖墳，那是師家的地方，葬的是師家的列祖列宗。他是誰？他是皇帝，前朝的皇帝。」
「他姓顏，不姓師，他憑什麼葬進師家的墳？」
師煊不說話，只是垂著眼，嘴角那點血順著下顎往下淌，滴在衣襟上，洇開一小片暗紅。
「你瘋了，」師燁往後退了一步，手指著他，氣得整個身子都在顫抖，「你真是瘋了！你把他弄到這來，給他換衣，給他梳妝，你——」
他說不下去了，喉頭梗得厲害，他把後半句咽回去，臉上的表情難看得很。師煊抬起頭，目光落在他臉上，那目光很平靜，沒有怒，沒有怨，只是看著他。師燁被他看得往後退了半步，腳下踉蹌，整個人晃了一下。
「煊兒，把他葬回顏家皇陵，他姓顏，他是顏家的人，」師燁又說了一遍，「該走的禮數走完，這事就過去了。朝堂上那些人你不管，那些言官你不管，你難道連師家都不管了？」
「管不了。」
師燁愣了一下，他甚至來不及說出那句「你說什麼？」
「管不了，」師煊又說了一遍，聲音還是那樣平靜，似在說一些和自己不相干的事，「管不了就不管了。」
師燁盯著他看了很久，那表情像是不認識他這個弟弟了一般，胸口起伏的幅度漸漸小了，臉上的怒意一點一點退下去。最後只剩下一種說不清的東西，像是無力，又像是認命。他往後退了兩步，靠在柱子上，仰著頭看房梁，沉默半晌。
「母親知道嗎？」他問。
師煊沒答。
「你問過母親嗎？」
還是沒答。
師燁閉上眼，靠著柱子站了很久，久到師煊以為他不會再開口了。他睜開眼，從柱子上直起身，走到門口，手搭在門上，沒回頭。
「你的事，我管不了，」他說，聲音啞得像砂紙磨出來的，「那師家的事，你說了也不算。」
師燁邁出門檻，走出去兩步，又停住背對著門，肩膀緊繃。
「他害死了多少人，你心裡清楚。師家這些年怎麼過來的，你也清楚。你把他葬進師家的墳，你讓黃泉之下的父親怎麼想？讓母親怎麼想？讓那些死在他手裡的人怎麼想？」
他沒等回答，抬腳走了。腳步聲很快被風聲吞沒，什麼也聽不見了。
門合上時帶進來一縷風，燭火晃了晃，榻邊那個人影也跟著晃，像要從光里化出去。師煊站在原處，臉上的疼還沒散，嘴角那點血已經凝了，結成一小塊暗紅的痂，扯著皮肉。
門外腳步聲早沒了，風也沒了，殿內靜得只剩燭芯偶爾爆一聲響，燈花落在銅台上，亮了亮，滅了。
他轉過身，榻上那個人還躺著，姿勢和他方才出去時一模一樣，寢衣被他方才弄亂了，領口敞著，皮膚被燭火照得白到發冷。
師煊走過去，在榻邊坐下。褥子被他坐出一個凹陷，那人的身子往這邊微微傾斜，沒有醒，也不會醒。他盯著那張臉看了很久，喉結滾動了一下，抬手，手指落在顏箏瞳眉心。
他額間的皮膚涼得透骨，和夢裡那些下不盡的，沒有盡頭的雪一樣。
胸口露出的皮膚白得發青，薄得能看見底下的筋脈，細細的，從喉結往下蔓延，分岔，消失在衣襟遮住的地方。
他把手撐在榻上，俯下身去，嘴唇貼上胸口，肋骨一根一根凸起來，撐著一層薄薄的皮肉，像是沒長好的傷疤。
師煊把衣襟往下拉了半寸，皮膚露得更多了，寢衣散了大半，從肩頭滑下去，堆在腰側，露出小腹。那裡的皮膚蒼白，被燭火照著還泛著一層淡淡的青色。那是一具形銷骨立的軀殼，師煊的掌心貼了上去，貼在小腹上。
陛下，你冷不冷？
他問，聲音散在風裡，聽不見了。
師煊早已分不清此刻在動的人，是夢中的那個師煊，還是他本人。身體好像有自己的意志，又好像只是遵循著他這個主人的想法。
他吻上那具冰涼的身軀，唇貼在冷硬的小腹上，舌尖抵上去嘗到只有苦味，還有底下透上來的，說不清的澀。
他抬頭，把臉埋進顏箏瞳頸窩裡埋著，想從這冰涼中找到一點熱的痕跡。
找不到。
嘴唇貼著鎖骨，貼著脖頸，貼著下頷。貼了一路，吻了一路，什麼也沒留下。
他聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，低啞的，斷斷續續，像是從很深的地方往上涌，一層一層地漫上來。
「臣知錯了。」
那聲音不是他的，卻又是他的。舌根底下壓著的那句話，磨了太久，久到字都碎了，只剩一點含糊的氣音。
「臣真的知錯了。」
他把那具冰涼的身子往懷裡攏了攏，掌心貼著那沒有心跳的胸口。
「臣沒有想過……臣沒想要陛下的命。」
他說的是哪一世的事，自己也分不清了。那些畫面在腦子裡攪成一團——龍椅，酒盞，那人嘴角的笑，還有懷裡慢慢變冷的重量。他分不清哪些是真的發生過，哪些只是夢，只知道這句話在喉嚨底下壓了太久，久到成了肉里的一根刺，咽不下去也拔不出來。
「臣只是……想問陛下為什麼。只是想聽陛下說一句話。」
「陛下，為什麼？」
他在等。等一個回答，等那雙眼睜開，等那張嘴說些什麼，什麼都好。罵他，怨他，恨他，都行。只要開口，只要看他一眼。
沒有，什麼都沒有。
那張臉白的像紙，眉眼舒展著，嘴角甚至微微翹起了一點弧度，像是終於等到了什麼，又像是終於放下了什麼。他不認得這個表情，不認得這張臉，不，他見過這張臉。
在那個飲鴆自盡的大殿上，在那個被月光撒滿的夜晚下。
不，不是這樣的。夢中有個聲音說，他認識的顏箏瞳不是這樣的，那個人只會冷笑，只會在帘子後用那種不冷不熱的目光看他，只會在他跪了一整天之後，讓侍衛把他拖出去。
不是這樣躺在這裡，安安靜靜，任人擺布。
「顏箏瞳，你憑什麼——」
聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得不像自己的，像隔著一層朦朧的夢，從很遠很遠的地方傳出來，傳到師煊耳中。
師煊眨了眨眼，只覺得有什麼東西從眼眶裡湧上來，熱的，鹹的，順著顴骨往下淌，滴在那人手背上，洇開一小片水痕。
他托起那人平放的一隻手，嘴唇貼上那片水漬，舌尖一碰，把那點鹹味卷進嘴裡。他把那隻手貼到自己臉上，貼上顴骨，貼著那行還在往下淌的濕痕。
淚是熱的，可淌過去就涼了，和那具身軀一樣涼。
憑什麼？憑什麼就這麼死了？憑什麼連句話都不留？憑什麼讓他跪了那麼久，等了那麼久，恨了那麼久，最後給他看這張臉？他在問，問這個不會回答的人，也在問自己。
問那個跪在乾清宮外等了一天的自己，那個聽見抄家聖旨後還妄圖改變一切的自己，那個攻進宮城時滿手是血的自己。
他無數個日日夜夜，都想是終有一天他要衝進皇城，要親手斷送那個昏庸無道的皇帝狗命。
如今他死了，他該高興的。
他說不清，那些年壓著的東西在這一刻全湧上來，堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。
還以為自己會笑，以為自己會鬆一口氣，以為自己終於可以不用再帶著仇恨了。可當他把人抱進懷裡的時候，什麼都沒剩，恨沒了，怨沒了，那些在心裡燒了太久的火全滅了。只剩一具冷的不會動的身體和滿手的血，是那人吐在他手上的血。
「顏箏瞳，陛下，靜瀾——」
這是他第一次叫他的字，在他死後。舌尖頂著上顎推出那兩個字的形狀，陌生又熟悉。他從來沒叫過，活著的時候不敢叫，不能叫，只能在心裡翻來覆去的碾。
他第一次知道那個字，是在流放的路上。
那年春天不知為何格外的冷，從京城往南走，過了黃河，雪就沒停過。押送的差役得了好處，沒給他上枷，只捆了手，坐在囚車後頭。手腳凍得發木，腦子卻清醒的很，父親死了，兄嫂被直接從北境往南發放，師家上下幾十口人散的散，沒的沒，到達嶺南時不過寥寥十幾人，母親在路上落了病根，此後餘生重病纏身。
過江那天雪停了，日頭從雲層里露出來，照在水面上，白晃晃一片。押送的差役們在渡口歇腳，幾個人蹲在岸邊烤火，嚼著乾糧說話。他靠著繫船的石樁坐著，腿伸不直，腰硌在石頭上，疼，但不想動。
差役裡頭有個年輕的，比他大不了幾歲，話多，一路上從南到北的事，沒有他不說的。那天烤著火，不知怎麼說起京城的事，說皇帝改了年號，從太寧改成了承平，往後可就沒有太寧十三年了，明年起得改叫承平初年了。
上頭那位說是太后在帘子後頭坐了這麼些年，如今也該歇歇了。他說這些時壓著嗓子，眼睛往四周瞟，像是怕被什麼人聽見。旁邊幾個差役也湊過來，有人接了一句，承平承平，承的哪門子平？聽說前段時間那位還在朝上大開殺戒，如今京城誰人不是戰戰兢兢地提著褲腰帶過日子。
最開始的那位差役壓低接話那人的腦袋，說這話可不能讓人聽了去，要掉腦袋的。沒聽說那位的字嗎，叫什麼來著？
又一個差役接了句：「靜瀾，我在京城聽人說過，定了三年才定下來，說是找人算過。」
師煊靠在石柱上，耳邊是族人低低的咳嗽哀愁聲，更遠處是那些差役的聲音。
承平，靜瀾。
他把這兩個詞在嘴裡過了一遍又一遍，承不承平他不願評價，他爹的屍骨還在北境沒運回來，抄家的旨意上蓋的是誰的印，流放的摺子是誰批的，改個年號就能當什麼都沒發生過嗎？
可靜瀾二字，他那時候想，這字取的真好。
靜是安靜，沉靜，是不動。瀾，是波瀾，涌動，是不止。兩個字擰在一處，像那個人——面上不動聲色，底下總翻湧著什麼，誰也看不清。
他在心裡念過很多回。流放的路太長，長到可以把一個人的一生從頭到尾想無數遍。從秋獵賜宴上第一次看見御座上那個人，到被納為貴君那日滿目的紅，最後聽見抄家聖旨時膝蓋磕在地上的那聲悶響。
他把那些年的事翻來覆去的想，想到最後，只剩那兩個字。
靜瀾。
師煊的嘴唇貼上去，含著那點唇珠，舌尖抵著唇縫往裡探。那兩片唇又硬又冷，沒有他熟悉的溫度和柔軟，舌尖頂不開，只能在外頭舔舐，把那層青灰舔得泛了點水光。
他聽見自己的呼吸，粗重，渾濁，在空蕩蕩的殿裡一聲一聲迴響。
手從顏箏瞳肩上滑下來，指尖順著肋骨的輪廓往下摸，一節一節，像在數什麼。那層皮膚薄，繃在骨頭上，底下的形狀摸得一清二楚。他手停在他腰側，掌心貼著腰窩的凹陷，拇指按著肋骨的末端摩挲著。
陛下不會動了，不會躲，不會縱容他，不會用那雙眼睛看他。
他的手從腰間收回來，又落回他臉上，指腹蹭過眉心，把那道已經不會蹙起的紋路按了按，按不平，那道痕跡像是刻進去的。
門外忽然傳來腳步聲，急且重，踩在地上噔噔響，門被推開，刮在地上發出沉重的聲響。師煊轉過頭，看見一個人站在門口，穿著甲冑，腰懸佩劍，臉被燭火照得半明半暗。
眉眼和他有幾分像，比他高些壯些，眉眼擰著，嘴唇抿成一條線。
師燁。
師煊認得這張臉，夢裡見過，在父親的書房裡見過，在師府的正廳里見過，從小到大都寵著他的兄長——可他從未見過師燁這副表情，像要殺人。
「你瘋了？」師燁開口，聲音壓得很低，每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
榻邊那個人沒動，也沒回頭，只是坐在那，背對著門口。師燁大步走過來，靴子站在地上每一步都帶著怒氣，他在榻前站定，低頭看著榻上躺著的人，又看看坐在榻邊的弟弟，胸膛起伏得厲害。
「你把他弄到這來，」師燁說，手指著榻上的人，指尖在發抖，「你知道外頭怎麼說嗎？你知道那些大臣怎麼議論嗎？」
「前朝皇帝，你把他放在乾清宮，放在——你自己的寢殿裡——」
榻邊那個人還是沒動，只把手抬起來，把顏箏瞳散在枕上的一縷頭髮攏回去，別在耳後。
師燁看著那個動作，臉色變了又變，喉結滾動了好幾下，像是在把什麼話往下咽。
「你登基才幾日，」他說，聲音比剛才顫抖的厲害，「朝堂上多少人盯著你，多少人等著你出錯，你把人弄到這來傳出去——」
「傳出去怎麼了。」
榻邊那個人終於開口了，聲音平的像一潭死水，他沒回頭，手還擱在顏箏瞳耳側，搭在那縷碎發上。
師燁被他堵了一下，噎住了，臉被氣得脹得發紅。他往前邁了一步，靴尖快碰到榻沿，低頭瞪著坐在榻邊的人，胸口起伏的厲害。
「你把他葬了，」師燁說，「葬回他的皇陵，該走的禮數走完，這事就過去了。」
「不去皇陵。」
「那去哪？」
榻上那個人沒答，只把手收回來擱在自己膝上，低頭看著榻上那張臉，目光柔和，看了好一會兒才開口：「師家祖墳。」
殿內靜了一瞬，師燁站在那像被人兜頭澆了一盆冷水，臉上的血色褪得乾乾淨淨。他張著嘴，喉嚨里發出嗬嗬的氣音，好半天才找回自己的聲音：「你說什麼？」
「葬進師家祖墳。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌網站，觀看最快的章節更新）
師燁猛地彎下腰，一把拽住他肩頭的衣裳，把人拽起來。師煊被拽得踉蹌了一步，站穩了，垂著眼沒掙扎，師燁比他略壯些，這麼拽著他，幾乎是把人提起來。
「你再說一遍。」師燁的聲音從齒縫裡擠出來，指節攥得用力。
「葬進師家祖墳。」
師燁揮拳砸在他臉上，那一拳又狠又急，正中顴骨。師煊偏過頭，身子往旁邊歪了半步，他站穩抬手抹了一下嘴角，指尖沾了血，看了一眼又放下。
師燁喘著粗氣，拳頭還攥著，指尖上蹭破了皮，血珠子往外滲。他盯著弟弟那張臉，盯著他嘴角那點血，嘴唇哆嗦著，卻什麼也說不出來。
「你知道你在說什麼嗎？」師燁開口，聲音啞得厲害，「師家祖墳，那是師家的地方，葬的是師家的列祖列宗。他是誰？他是皇帝，前朝的皇帝。」
「他姓顏，不姓師，他憑什麼葬進師家的墳？」
師煊不說話，只是垂著眼，嘴角那點血順著下顎往下淌，滴在衣襟上，洇開一小片暗紅。
「你瘋了，」師燁往後退了一步，手指著他，氣得整個身子都在顫抖，「你真是瘋了！你把他弄到這來，給他換衣，給他梳妝，你——」
他說不下去了，喉頭梗得厲害，他把後半句咽回去，臉上的表情難看得很。師煊抬起頭，目光落在他臉上，那目光很平靜，沒有怒，沒有怨，只是看著他。師燁被他看得往後退了半步，腳下踉蹌，整個人晃了一下。
「煊兒，把他葬回顏家皇陵，他姓顏，他是顏家的人，」師燁又說了一遍，「該走的禮數走完，這事就過去了。朝堂上那些人你不管，那些言官你不管，你難道連師家都不管了？」
「管不了。」
師燁愣了一下，他甚至來不及說出那句「你說什麼？」
「管不了，」師煊又說了一遍，聲音還是那樣平靜，似在說一些和自己不相干的事，「管不了就不管了。」
師燁盯著他看了很久，那表情像是不認識他這個弟弟了一般，胸口起伏的幅度漸漸小了，臉上的怒意一點一點退下去。最後只剩下一種說不清的東西，像是無力，又像是認命。他往後退了兩步，靠在柱子上，仰著頭看房梁，沉默半晌。
「母親知道嗎？」他問。
師煊沒答。
「你問過母親嗎？」
還是沒答。
師燁閉上眼，靠著柱子站了很久，久到師煊以為他不會再開口了。他睜開眼，從柱子上直起身，走到門口，手搭在門上，沒回頭。
「你的事，我管不了，」他說，聲音啞得像砂紙磨出來的，「那師家的事，你說了也不算。」
師燁邁出門檻，走出去兩步，又停住背對著門，肩膀緊繃。
「他害死了多少人，你心裡清楚。師家這些年怎麼過來的，你也清楚。你把他葬進師家的墳，你讓黃泉之下的父親怎麼想？讓母親怎麼想？讓那些死在他手裡的人怎麼想？」
他沒等回答，抬腳走了。腳步聲很快被風聲吞沒，什麼也聽不見了。
門合上時帶進來一縷風，燭火晃了晃，榻邊那個人影也跟著晃，像要從光里化出去。師煊站在原處，臉上的疼還沒散，嘴角那點血已經凝了，結成一小塊暗紅的痂，扯著皮肉。
門外腳步聲早沒了，風也沒了，殿內靜得只剩燭芯偶爾爆一聲響，燈花落在銅台上，亮了亮，滅了。
他轉過身，榻上那個人還躺著，姿勢和他方才出去時一模一樣，寢衣被他方才弄亂了，領口敞著，皮膚被燭火照得白到發冷。
師煊走過去，在榻邊坐下。褥子被他坐出一個凹陷，那人的身子往這邊微微傾斜，沒有醒，也不會醒。他盯著那張臉看了很久，喉結滾動了一下，抬手，手指落在顏箏瞳眉心。
他額間的皮膚涼得透骨，和夢裡那些下不盡的，沒有盡頭的雪一樣。
胸口露出的皮膚白得發青，薄得能看見底下的筋脈，細細的，從喉結往下蔓延，分岔，消失在衣襟遮住的地方。
他把手撐在榻上，俯下身去，嘴唇貼上胸口，肋骨一根一根凸起來，撐著一層薄薄的皮肉，像是沒長好的傷疤。
師煊把衣襟往下拉了半寸，皮膚露得更多了，寢衣散了大半，從肩頭滑下去，堆在腰側，露出小腹。那裡的皮膚蒼白，被燭火照著還泛著一層淡淡的青色。那是一具形銷骨立的軀殼，師煊的掌心貼了上去，貼在小腹上。
陛下，你冷不冷？
他問，聲音散在風裡，聽不見了。
師煊早已分不清此刻在動的人，是夢中的那個師煊，還是他本人。身體好像有自己的意志，又好像只是遵循著他這個主人的想法。
他吻上那具冰涼的身軀，唇貼在冷硬的小腹上，舌尖抵上去嘗到只有苦味，還有底下透上來的，說不清的澀。
他抬頭，把臉埋進顏箏瞳頸窩裡埋著，想從這冰涼中找到一點熱的痕跡。
找不到。
嘴唇貼著鎖骨，貼著脖頸，貼著下頷。貼了一路，吻了一路，什麼也沒留下。
他聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，低啞的，斷斷續續，像是從很深的地方往上涌，一層一層地漫上來。
「臣知錯了。」
那聲音不是他的，卻又是他的。舌根底下壓著的那句話，磨了太久，久到字都碎了，只剩一點含糊的氣音。
「臣真的知錯了。」
他把那具冰涼的身子往懷裡攏了攏，掌心貼著那沒有心跳的胸口。
「臣沒有想過……臣沒想要陛下的命。」
他說的是哪一世的事，自己也分不清了。那些畫面在腦子裡攪成一團——龍椅，酒盞，那人嘴角的笑，還有懷裡慢慢變冷的重量。他分不清哪些是真的發生過，哪些只是夢，只知道這句話在喉嚨底下壓了太久，久到成了肉里的一根刺，咽不下去也拔不出來。
「臣只是……想問陛下為什麼。只是想聽陛下說一句話。」
「陛下，為什麼？」
他在等。等一個回答，等那雙眼睜開，等那張嘴說些什麼，什麼都好。罵他，怨他，恨他，都行。只要開口，只要看他一眼。
沒有，什麼都沒有。
那張臉白的像紙，眉眼舒展著，嘴角甚至微微翹起了一點弧度，像是終於等到了什麼，又像是終於放下了什麼。他不認得這個表情，不認得這張臉，不，他見過這張臉。
在那個飲鴆自盡的大殿上，在那個被月光撒滿的夜晚下。
不，不是這樣的。夢中有個聲音說，他認識的顏箏瞳不是這樣的，那個人只會冷笑，只會在帘子後用那種不冷不熱的目光看他，只會在他跪了一整天之後，讓侍衛把他拖出去。
不是這樣躺在這裡，安安靜靜，任人擺布。
「顏箏瞳，你憑什麼——」
聲音從喉嚨里擠出來，沙啞得不像自己的，像隔著一層朦朧的夢，從很遠很遠的地方傳出來，傳到師煊耳中。
師煊眨了眨眼，只覺得有什麼東西從眼眶裡湧上來，熱的，鹹的，順著顴骨往下淌，滴在那人手背上，洇開一小片水痕。
他托起那人平放的一隻手，嘴唇貼上那片水漬，舌尖一碰，把那點鹹味卷進嘴裡。他把那隻手貼到自己臉上，貼上顴骨，貼著那行還在往下淌的濕痕。
淚是熱的，可淌過去就涼了，和那具身軀一樣涼。
憑什麼？憑什麼就這麼死了？憑什麼連句話都不留？憑什麼讓他跪了那麼久，等了那麼久，恨了那麼久，最後給他看這張臉？他在問，問這個不會回答的人，也在問自己。
問那個跪在乾清宮外等了一天的自己，那個聽見抄家聖旨後還妄圖改變一切的自己，那個攻進宮城時滿手是血的自己。
他無數個日日夜夜，都想是終有一天他要衝進皇城，要親手斷送那個昏庸無道的皇帝狗命。
如今他死了，他該高興的。
他說不清，那些年壓著的東西在這一刻全湧上來，堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。
還以為自己會笑，以為自己會鬆一口氣，以為自己終於可以不用再帶著仇恨了。可當他把人抱進懷裡的時候，什麼都沒剩，恨沒了，怨沒了，那些在心裡燒了太久的火全滅了。只剩一具冷的不會動的身體和滿手的血，是那人吐在他手上的血。
「顏箏瞳，陛下，靜瀾——」
這是他第一次叫他的字，在他死後。舌尖頂著上顎推出那兩個字的形狀，陌生又熟悉。他從來沒叫過，活著的時候不敢叫，不能叫，只能在心裡翻來覆去的碾。
他第一次知道那個字，是在流放的路上。
那年春天不知為何格外的冷，從京城往南走，過了黃河，雪就沒停過。押送的差役得了好處，沒給他上枷，只捆了手，坐在囚車後頭。手腳凍得發木，腦子卻清醒的很，父親死了，兄嫂被直接從北境往南發放，師家上下幾十口人散的散，沒的沒，到達嶺南時不過寥寥十幾人，母親在路上落了病根，此後餘生重病纏身。
過江那天雪停了，日頭從雲層里露出來，照在水面上，白晃晃一片。押送的差役們在渡口歇腳，幾個人蹲在岸邊烤火，嚼著乾糧說話。他靠著繫船的石樁坐著，腿伸不直，腰硌在石頭上，疼，但不想動。
差役裡頭有個年輕的，比他大不了幾歲，話多，一路上從南到北的事，沒有他不說的。那天烤著火，不知怎麼說起京城的事，說皇帝改了年號，從太寧改成了承平，往後可就沒有太寧十三年了，明年起得改叫承平初年了。
上頭那位說是太后在帘子後頭坐了這麼些年，如今也該歇歇了。他說這些時壓著嗓子，眼睛往四周瞟，像是怕被什麼人聽見。旁邊幾個差役也湊過來，有人接了一句，承平承平，承的哪門子平？聽說前段時間那位還在朝上大開殺戒，如今京城誰人不是戰戰兢兢地提著褲腰帶過日子。
最開始的那位差役壓低接話那人的腦袋，說這話可不能讓人聽了去，要掉腦袋的。沒聽說那位的字嗎，叫什麼來著？
又一個差役接了句：「靜瀾，我在京城聽人說過，定了三年才定下來，說是找人算過。」
師煊靠在石柱上，耳邊是族人低低的咳嗽哀愁聲，更遠處是那些差役的聲音。
承平，靜瀾。
他把這兩個詞在嘴裡過了一遍又一遍，承不承平他不願評價，他爹的屍骨還在北境沒運回來，抄家的旨意上蓋的是誰的印，流放的摺子是誰批的，改個年號就能當什麼都沒發生過嗎？
可靜瀾二字，他那時候想，這字取的真好。
靜是安靜，沉靜，是不動。瀾，是波瀾，涌動，是不止。兩個字擰在一處，像那個人——面上不動聲色，底下總翻湧著什麼，誰也看不清。
他在心裡念過很多回。流放的路太長，長到可以把一個人的一生從頭到尾想無數遍。從秋獵賜宴上第一次看見御座上那個人，到被納為貴君那日滿目的紅，最後聽見抄家聖旨時膝蓋磕在地上的那聲悶響。
他把那些年的事翻來覆去的想，想到最後，只剩那兩個字。
靜瀾。