第4章 動我的根我就動他的命
高鐵到站的時候，蘇州下下雨。
溫千愛拖著行李箱走出站口，一眼就看見了自家那輛老別克。
車裡沒人，她拉開車門做進去，駕駛座上的溫老師目視前方，發動車子。
「媽。」
「嗯。」
一路無話。
溫老師今年五十六，崑曲團退休的刀馬旦，一輩子站有站相坐有坐相。
溫千愛小時候壓腿下腰，哭的撕心裂肺，她媽就在旁邊看著，一句話：「戲比天大，眼淚收回去。」
從那天起溫千愛就明白了，在這個家裡，哭是要挑地方的。
車子拐進老巷，溫老師終於開口了。
「離了？」
「離了。」
「她欺負你沒有？」
「沒有。」溫千愛看著窗外，「是我不要他了。」
車裡停穩，她拔了鑰匙，丟下一句：「房間給你收拾出來了，被子給曬過了。」
溫千愛看著母親下車的背影——頭髮挽的一絲不亂，腳步比平時輕快，進門的時候差點被門檻絆了一下。
她坐在車裡，笑了一下，笑著笑著眼眶就熱了。
這就是她媽，嘴上沒一句軟話，可那曬過的被子，從蘇州的梅雨天裡，硬生生的搶出了兩個有太陽的日子。
---
晚飯是三菜一湯。
清炒江蝦，響油鱔糊，醃篤鮮，都是她從小吃到大的味道。溫千愛埋頭扒飯，溫老師坐在對面，慢條斯理地喝湯。
「瘦了多少？」溫老師問。
「沒瘦。」
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 】
「當我老眼昏花了？」溫老師放下湯匙，「手腕洗了一圈，在沈家三年，飯都不給你吃飽嗎？」
「媽，沈家不缺飯。」
「缺什麼他們自己知道。」
溫千愛扒飯的手停了停，沒接話。
溫老師看了她一會兒，到底沒再往下問。
她起身盛了一碗湯，重重放在女兒面前，語氣還是硬的："喝完。家裡的湯不比外頭，熬了四個鐘頭。"
溫千愛低頭喝湯。
湯很燙，一直燙到胃裡。
她喝得很慢，慢到溫老師都起身收了碗，她還沒喝完，好像只要這碗湯還沒見底，這頓飯就沒有散，她就還是那個沒出嫁的、可以賴在家裡的小姑娘。
對了，說起來，溫家這條老巷裡誰都知道一件事：溫家的兩個孩子，都隨媽姓。
溫老師年輕時候是團里的台柱子，嫁人的時候就放了一句話：孩子必須姓溫。
那個年代敢提這種條件的女人不多，她不但提了，還真就把溫執和溫千愛兄妹倆，一個個都帶進了溫家的門。
所以在這條巷子裡，"溫家"兩個字，從來指的是她溫老師的家。
---
飯後，溫千愛獨自出了門。
雨停了，箱子裡有股青苔和桂花混在一起的味道。
她輕車熟路的拐進最深處的一條窄巷，在一扇黑漆木門錢站定。
聽雨堂。
門環上的銅綠又厚了一層。
她伸手去摸，指尖觸到那層涼澀的綠，像摸到外公手背上的斑。
外公是營造師，修了一輩子園林。
這座三進的老宅是他留著溫千愛唯一的念想，十八歲生日那天，老人把鑰匙放在她的手心裡，說："囡囡，這房子姓溫。以後不管嫁到哪裡，你的根在這裡。"
三年前她出嫁，外公去世。
此後她再也沒來過。
鑰匙轉了三圈才轉動，門軸發出蒼老的聲響。
前廳的桌椅還保持著外公生前的樣子，八仙桌的桌面裂了一道縫，是外公拿自己調的漆灰補的，摸上去平滑如常。
穿過前廳是天井，天井裡的芭蕉還活著，雨水順著闊葉往下滴，一聲一聲，敲在青石板上。
溫千愛在天井邊站了很久。
她想起出嫁前一晚，外公坐在這棵芭蕉下，拉著她的手說："沈家那個後生，眼神太硬。囡囡，硬的東西，硌人。"
她當時怎麼答的？
她說，外公，我會把他焐軟的。
"外公，"她對著滿院子雨聲，輕聲說，"他沒軟，我先硬了。"
眼淚毫無預兆地湧上來。
她沒有擦，就任它往下掉。
在這裡可以哭。聽雨堂是她的根，根面前不用撐。
她推開書房。
桌上還攤著外公最後沒畫完的一張營造圖，鎮紙壓著，筆尖的干墨擱了三年。
她一張一張翻過去，翻到底層，翻出一本牛皮紙的冊子——是外公的營造筆記，密密麻麻記了一輩子，最後一頁寫著：
"修房子和做人一個理：先立骨，再補肉。骨不正，刷多少金粉都是歪的。"
溫千愛抱著那本筆記，在外公的椅子上坐了很久。
---
哭到一半，她瞥見門縫裡塞著什麼東西。
抽出來一看，是一份函件，牛皮紙信封已經受潮，封面印著雲棲小鎮項目部的徽標。
《徵收協商告知函（四）》
溫千愛拆開，一目十行地看下去。
前三次她收到的都是"協商徵收"——雲棲小鎮二期紅線，把聽雨堂所在的東巷都圈了進去。她回過三次函，每次都只有兩個字：不賣。
這一次，措辭變了。
"……請於三十日內前來洽談補償事宜，逾期將視為自動放棄異議權利，我方將依法啟動相關程序。"
溫千愛捏著那張紙，站在自家院子裡，忽然笑出了聲。
眼淚還掛在腮邊，眼神卻冷了下來。
沈述，你可真是……一刻都不肯等啊。
她把告知函整整齊齊疊好，放進貼身的口袋，抬頭看了一眼芭蕉葉上滾落的雨珠。
"外公，房子我不會讓的。"
"他想拆我的根——"
溫千愛抹了把臉，一字一字地說：
"那就別怪我，動他的命！"
---
回到巷口的時候，已經快十一點了。
老別克還停在那裡，雙閃一明一滅。溫老師坐在車裡，假裝看手機。
"媽？你怎麼在這兒？"
"順路。"溫老師收起手機，看都不看她，"上車。"
溫千愛拉開車門坐進去。車子發動，開出兩條街，溫老師忽然開口，眼睛還是看著前方：
「哭啦？」
「沒有」
"眼睛腫成那樣，當我看不出來？"
溫千愛抿了抿嘴，沒吭聲。
"哭過就完了。"溫老師打了把方向，語氣淡得像在說今天的菜價，"明天開始，該幹什麼幹什麼。溫家的女兒，不許趴下給人看。"
"知道了，媽。"
車窗外，蘇州的燈火一幀一幀往後退。
溫千愛靠在椅背上，忽然覺得胸口那塊堵了三個月的東西，鬆了一線。
溫千愛拖著行李箱走出站口，一眼就看見了自家那輛老別克。
車裡沒人，她拉開車門做進去，駕駛座上的溫老師目視前方，發動車子。
「媽。」
「嗯。」
一路無話。
溫老師今年五十六，崑曲團退休的刀馬旦，一輩子站有站相坐有坐相。
溫千愛小時候壓腿下腰，哭的撕心裂肺，她媽就在旁邊看著，一句話：「戲比天大，眼淚收回去。」
從那天起溫千愛就明白了，在這個家裡，哭是要挑地方的。
車子拐進老巷，溫老師終於開口了。
「離了？」
「離了。」
「她欺負你沒有？」
「沒有。」溫千愛看著窗外，「是我不要他了。」
車裡停穩，她拔了鑰匙，丟下一句：「房間給你收拾出來了，被子給曬過了。」
溫千愛看著母親下車的背影——頭髮挽的一絲不亂，腳步比平時輕快，進門的時候差點被門檻絆了一下。
她坐在車裡，笑了一下，笑著笑著眼眶就熱了。
這就是她媽，嘴上沒一句軟話，可那曬過的被子，從蘇州的梅雨天裡，硬生生的搶出了兩個有太陽的日子。
---
晚飯是三菜一湯。
清炒江蝦，響油鱔糊，醃篤鮮，都是她從小吃到大的味道。溫千愛埋頭扒飯，溫老師坐在對面，慢條斯理地喝湯。
「瘦了多少？」溫老師問。
「沒瘦。」
【記住本站域名 TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀 】
「當我老眼昏花了？」溫老師放下湯匙，「手腕洗了一圈，在沈家三年，飯都不給你吃飽嗎？」
「媽，沈家不缺飯。」
「缺什麼他們自己知道。」
溫千愛扒飯的手停了停，沒接話。
溫老師看了她一會兒，到底沒再往下問。
她起身盛了一碗湯，重重放在女兒面前，語氣還是硬的："喝完。家裡的湯不比外頭，熬了四個鐘頭。"
溫千愛低頭喝湯。
湯很燙，一直燙到胃裡。
她喝得很慢，慢到溫老師都起身收了碗，她還沒喝完，好像只要這碗湯還沒見底，這頓飯就沒有散，她就還是那個沒出嫁的、可以賴在家裡的小姑娘。
對了，說起來，溫家這條老巷裡誰都知道一件事：溫家的兩個孩子，都隨媽姓。
溫老師年輕時候是團里的台柱子，嫁人的時候就放了一句話：孩子必須姓溫。
那個年代敢提這種條件的女人不多，她不但提了，還真就把溫執和溫千愛兄妹倆，一個個都帶進了溫家的門。
所以在這條巷子裡，"溫家"兩個字，從來指的是她溫老師的家。
---
飯後，溫千愛獨自出了門。
雨停了，箱子裡有股青苔和桂花混在一起的味道。
她輕車熟路的拐進最深處的一條窄巷，在一扇黑漆木門錢站定。
聽雨堂。
門環上的銅綠又厚了一層。
她伸手去摸，指尖觸到那層涼澀的綠，像摸到外公手背上的斑。
外公是營造師，修了一輩子園林。
這座三進的老宅是他留著溫千愛唯一的念想，十八歲生日那天，老人把鑰匙放在她的手心裡，說："囡囡，這房子姓溫。以後不管嫁到哪裡，你的根在這裡。"
三年前她出嫁，外公去世。
此後她再也沒來過。
鑰匙轉了三圈才轉動，門軸發出蒼老的聲響。
前廳的桌椅還保持著外公生前的樣子，八仙桌的桌面裂了一道縫，是外公拿自己調的漆灰補的，摸上去平滑如常。
穿過前廳是天井，天井裡的芭蕉還活著，雨水順著闊葉往下滴，一聲一聲，敲在青石板上。
溫千愛在天井邊站了很久。
她想起出嫁前一晚，外公坐在這棵芭蕉下，拉著她的手說："沈家那個後生，眼神太硬。囡囡，硬的東西，硌人。"
她當時怎麼答的？
她說，外公，我會把他焐軟的。
"外公，"她對著滿院子雨聲，輕聲說，"他沒軟，我先硬了。"
眼淚毫無預兆地湧上來。
她沒有擦，就任它往下掉。
在這裡可以哭。聽雨堂是她的根，根面前不用撐。
她推開書房。
桌上還攤著外公最後沒畫完的一張營造圖，鎮紙壓著，筆尖的干墨擱了三年。
她一張一張翻過去，翻到底層，翻出一本牛皮紙的冊子——是外公的營造筆記，密密麻麻記了一輩子，最後一頁寫著：
"修房子和做人一個理：先立骨，再補肉。骨不正，刷多少金粉都是歪的。"
溫千愛抱著那本筆記，在外公的椅子上坐了很久。
---
哭到一半，她瞥見門縫裡塞著什麼東西。
抽出來一看，是一份函件，牛皮紙信封已經受潮，封面印著雲棲小鎮項目部的徽標。
《徵收協商告知函（四）》
溫千愛拆開，一目十行地看下去。
前三次她收到的都是"協商徵收"——雲棲小鎮二期紅線，把聽雨堂所在的東巷都圈了進去。她回過三次函，每次都只有兩個字：不賣。
這一次，措辭變了。
"……請於三十日內前來洽談補償事宜，逾期將視為自動放棄異議權利，我方將依法啟動相關程序。"
溫千愛捏著那張紙，站在自家院子裡，忽然笑出了聲。
眼淚還掛在腮邊，眼神卻冷了下來。
沈述，你可真是……一刻都不肯等啊。
她把告知函整整齊齊疊好，放進貼身的口袋，抬頭看了一眼芭蕉葉上滾落的雨珠。
"外公，房子我不會讓的。"
"他想拆我的根——"
溫千愛抹了把臉，一字一字地說：
"那就別怪我，動他的命！"
---
回到巷口的時候，已經快十一點了。
老別克還停在那裡，雙閃一明一滅。溫老師坐在車裡，假裝看手機。
"媽？你怎麼在這兒？"
"順路。"溫老師收起手機，看都不看她，"上車。"
溫千愛拉開車門坐進去。車子發動，開出兩條街，溫老師忽然開口，眼睛還是看著前方：
「哭啦？」
「沒有」
"眼睛腫成那樣，當我看不出來？"
溫千愛抿了抿嘴，沒吭聲。
"哭過就完了。"溫老師打了把方向，語氣淡得像在說今天的菜價，"明天開始，該幹什麼幹什麼。溫家的女兒，不許趴下給人看。"
"知道了，媽。"
車窗外，蘇州的燈火一幀一幀往後退。
溫千愛靠在椅背上，忽然覺得胸口那塊堵了三個月的東西，鬆了一線。