第180章 聞不見了
葬禮那天來了好多人。
工地的、設計的、材料商，鎮上的鄉親，一間的同事，烏泱泱站了一院子。花圈從靈堂門口一直排到巷子口，黑壓壓的一片。
工地上的工人來了四十多個，戴著白手套，排著隊鞠躬。領頭的是個姓張的老師傅，五十多歲，鞠完躬，走到溫千愛面前從兜里掏出個東西——一個磨得發亮的捲尺。
"溫工，這是陸工的。上樑那天他落我兜里了，我一直想還他……"
他說不下去了，把捲尺塞給溫千愛，抹了把臉退到一邊去了。
溫千愛捏著那個捲尺。
捲尺上還貼著一小截膠帶，膠帶上是陸則的字，寫著"陸"。她認得那個字，最後一筆拉得很長，像他這個人做什麼事都要多做半分。
她把捲尺收進了口袋，接著回禮。
她沒哭。從頭到尾，一滴眼淚都沒有。來弔唁的人跟她說話，她點頭，說"謝謝"，臉上的表情不悲不喜。
有人背後小聲說：這媳婦，心真硬。
許可聽見了，想去懟人家，被溫執拉住了。
那天晚上許可去溫千愛家裡，進門看見她在廚房裡炸醬。灶台前的她，繫著圍裙——倒油，下醬，小火，拿鏟子一下一下地推，推得醬色發亮。麵條過了一遍涼水，碼上黃瓜絲，擺了兩碗麵條。
一碗放在陸則的位置上。筷子擺的整整齊齊的。
溫千愛坐下來，自己那碗吃得很慢，吃完，把陸則那碗用保鮮膜封好放進了冰箱。
第二天，倒掉。第三天，又炸一鍋。第四天，還是兩碗。
許可第五天來的時候，脫了外套，坐下來陪她一起吃。兩個人對著兩碗炸醬麵吃完了，許可去洗碗，溫千愛站在她身後，說：
"醬要炸干一點。"
"嗯。"
"他只吃炸乾的。"
許可背對著她，水龍頭開著，水嘩嘩的響，
她不敢回頭。
---
葬禮上，沈述來了。
沒戴墨鏡，沒遮臉，就站在人群里，黑西裝，黑傘。那天沒下雨，他帶著傘，傘尖拄著地，人站得筆直。
好些人認出他了，竊竊私語："那不是……沈氏的……""他怎麼來了……""前夫的……"
他站在那兒，任他們看，任他們議。
有個材料商模樣的人湊過來跟他打招呼："沈總？您也來了？"
"嗯。"沈述說，"來送送。"
本書首發 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"您跟陸工熟？"
"不熟。"沈述說，"他修的東西好。"
那人討了個沒趣，訕訕地走了。
溫千愛也看見他了。
隔著一院子的人兩個人的視線碰了一下，她沒躲，看完了就把目光挪開了，接著給下一位弔唁的客人回禮。
沈述在人群里站了一個鐘頭。
他看著她在人群里穿梭，回禮，答話，給老人搬凳子，給小孩讓路，每一件事都做的妥帖，每一個動作都在該在的位置上。他想起很多年前，他們剛結婚那陣子，她也是這樣，家裡來客人她一個人張羅一桌菜，忙得腳不沾地，臉上還笑著。
那時候他以為，她天生就是這麼能幹。
現在他知道了，不是能幹。
是她在拿"做事"，填一個填不滿的洞。
他站夠了一個鐘頭，鞠了躬，走了。
走的時候，他把一個厚厚的白包，放進了弔唁台的禮金箱裡，沒寫名字。後來許可整理禮金的時候，看見那個沒有名字的白包，拆開，裡面除了錢，還有一張折起來的節目單——《斷橋》的舊節目單。
許可看了溫千愛一眼。
---
老太太攥著那把長命鎖，攥了三天。
鎖是溫千愛還給她的，靈堂上她把鎖遞過去說："奶奶，這個，您留著。"
老太太當時沒接。她看著那把鎖，看了很久，問了一句："他走的時候，疼不疼？"
溫千愛說："不疼。很快。"
"哦。"老太太點點頭把鎖接過去了，"不疼就好。"
從那天起，那把鎖就沒離過她的手。吃飯攥著，睡覺攥著，鎖片底下那幾個小鈴鐺，被她的手心捂得溫溫的，一動，就叮叮地響。有天半夜，陪床的親戚聽見她在夢裡說話，說："則娃子，慢點跑，等等奶奶。"
秀芬哭暈了三回。
第三回醒來，她拉著溫千愛的手翻來覆去就說一句話："閨女，你以後就是我親閨女，你別走，你別走——"
"我不走，媽，我不走。"
陸承業站在靈堂側面，一夜之間頭髮白了一圈。有人來勸他節哀，他跟人說："我不難過，我兒子修的東西我還能看見。"
後來有人看見他一個人站在靈堂後面的院子裡，對著那棵老槐樹站了很久。他不哭，就是站著，手在兜里攥著一樣東西。後來孟瀾幫他收拾西裝的時候才發現，是一顆水果糖。
老太太發的糖他沒吃，揣回來了。
---
第九天早上，溫千愛醒來覺得屋裡很靜。
不是沒有聲音的靜。
她愣了很久才反應過來是哪裡不對——
她什麼都沒聞見了。
院子裡的桂花還開著，這幾日正是最盛的時候，往日裡，開窗就是一股濃香，她能聞出前調的甜、中調的暖、尾調里那一點點苦。今天，她站在窗前，用力吸了一口氣。
沒有。
她衝下床，跑到院裡掐了一把桂花，整把湊到鼻子底下用力吸——
沒有。
她回屋打開醬油瓶，湊上去聞——沒有。醋——沒有。她拉開衣櫃，把陸則那件帶著雪松味的家居服扯出來，把臉埋進去深深地吸——
沒有。
她把他的枕頭抱過來，整張臉埋進去，埋了很久很久，久到幾乎窒息。
沒有。
溫千愛坐在床上，抱著那個枕頭，坐了一上午。
她的鼻子，死了。
比陸則，晚死九天。
下午她燒了水把陸則那件家居服洗了，搓的很輕，一遍一遍的過水，晾在院子裡。衣服上的味道洗之前就沒有了，可她還是洗了。好像這是一個儀式，洗完了，疊好了收進樟木箱，就是把那段日子收好了。
收進去之前，她把臉埋進去最後試了一次。
還是沒有。
她關上樟木箱的蓋子，聽見"咔噠"一聲。
像什麼東西合上了。
那天夜裡，溫執來看她，帶了一箱橙子。
他進門的時候，溫千愛正坐在院子裡的桂花樹下，面前的小桌上攤著圖紙，一筆一筆的畫。夜裡的桂花，該是香氣最濃的時候，她坐在那棵樹下畫的很專心。
"哥。"
溫執把橙子放下，看了看她，"畫什麼呢？"
"西廂。"她說，"我要把西廂收拾出來。"
"收拾那個幹什麼？"
"做工作室。"她頭也不抬，"說好了的。"
溫執站在那兒看著她。
溫執在院子裡坐了很久，陪著她，誰都沒說話。走的時候他在門口回頭看了一眼：桂花樹下他的妹妹還在畫圖，燈把她的影子投在地上，一個人，一筆一筆的畫。
---
頭七之後溫千愛收到一個快遞。
沒署名，盒子裡是一副眼鏡，黑框的，鏡腿焊好了，鏡片換了新的。
她拿起來架到自己臉上試了試。
她在鏡子前面站了很久，看著鏡子裡那個戴著黑框眼鏡的女人，摘下來，把它和原來那副碎的，放進同一個盒子裡收進了抽屜。
她沒猜是誰。
或者說，猜到了，沒去想。
那段日子，溫千愛給自己排了一張表。
幾點起床，幾點吃飯，幾點去西廂，幾點回來，幾點把炸醬麵放進冰箱，幾點倒掉——每一項後面，她都拿鉛筆打了勾，一天不落。
許可來看她，看見那張表，貼在冰箱上，一整頁，全是勾。
"千愛，"許可說，"你跟我回一趟公司吧，大傢伙都想你。"
"不去。"
"為什麼？"
"我去了，"溫千愛說，"他們就得小心翼翼的。我不去，他們正常一點。"
月底，溫千愛回了一趟織女廟。
工地停了，警戒線撤了，那半截梁處理掉了，料棚的縫裡，長出了一叢一叢的草。她一個人在主殿底下站了很久，仰著頭，看著頭頂那些搭了一半的椽子。
風從空蕩蕩的殿架里穿過去，嗚嗚地響。
她站夠了，理了理衣服，說：
"陸則。"
風還在響。
"西廂，我自己修。"
說完，她轉身，往外走。走出工地大門的時候，門口的保安跟她打招呼："溫工，來了？"
"來了。"她說，"走了。"
"慢走啊。"
"哎。"
她走出很遠，保安看著她的背影，跟人嘀咕：溫工這個人，真是硬氣，男人沒了，一滴淚都不掉，該幹嘛幹嘛。
只有她自己知道。
不是不掉，是沒得掉了。
她這個人，聞不見味道，哭不出眼淚，每天按時起床，按時吃飯，按時把一碗炸醬麵放進冰箱，再按時倒掉——
像一縷按時上班、按時下班的魂。
飄在那座她再也聞不見桂花的院子裡。
工地的、設計的、材料商，鎮上的鄉親，一間的同事，烏泱泱站了一院子。花圈從靈堂門口一直排到巷子口，黑壓壓的一片。
工地上的工人來了四十多個，戴著白手套，排著隊鞠躬。領頭的是個姓張的老師傅，五十多歲，鞠完躬，走到溫千愛面前從兜里掏出個東西——一個磨得發亮的捲尺。
"溫工，這是陸工的。上樑那天他落我兜里了，我一直想還他……"
他說不下去了，把捲尺塞給溫千愛，抹了把臉退到一邊去了。
溫千愛捏著那個捲尺。
捲尺上還貼著一小截膠帶，膠帶上是陸則的字，寫著"陸"。她認得那個字，最後一筆拉得很長，像他這個人做什麼事都要多做半分。
她把捲尺收進了口袋，接著回禮。
她沒哭。從頭到尾，一滴眼淚都沒有。來弔唁的人跟她說話，她點頭，說"謝謝"，臉上的表情不悲不喜。
有人背後小聲說：這媳婦，心真硬。
許可聽見了，想去懟人家，被溫執拉住了。
那天晚上許可去溫千愛家裡，進門看見她在廚房裡炸醬。灶台前的她，繫著圍裙——倒油，下醬，小火，拿鏟子一下一下地推，推得醬色發亮。麵條過了一遍涼水，碼上黃瓜絲，擺了兩碗麵條。
一碗放在陸則的位置上。筷子擺的整整齊齊的。
溫千愛坐下來，自己那碗吃得很慢，吃完，把陸則那碗用保鮮膜封好放進了冰箱。
第二天，倒掉。第三天，又炸一鍋。第四天，還是兩碗。
許可第五天來的時候，脫了外套，坐下來陪她一起吃。兩個人對著兩碗炸醬麵吃完了，許可去洗碗，溫千愛站在她身後，說：
"醬要炸干一點。"
"嗯。"
"他只吃炸乾的。"
許可背對著她，水龍頭開著，水嘩嘩的響，
她不敢回頭。
---
葬禮上，沈述來了。
沒戴墨鏡，沒遮臉，就站在人群里，黑西裝，黑傘。那天沒下雨，他帶著傘，傘尖拄著地，人站得筆直。
好些人認出他了，竊竊私語："那不是……沈氏的……""他怎麼來了……""前夫的……"
他站在那兒，任他們看，任他們議。
有個材料商模樣的人湊過來跟他打招呼："沈總？您也來了？"
"嗯。"沈述說，"來送送。"
本書首發 讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
"您跟陸工熟？"
"不熟。"沈述說，"他修的東西好。"
那人討了個沒趣，訕訕地走了。
溫千愛也看見他了。
隔著一院子的人兩個人的視線碰了一下，她沒躲，看完了就把目光挪開了，接著給下一位弔唁的客人回禮。
沈述在人群里站了一個鐘頭。
他看著她在人群里穿梭，回禮，答話，給老人搬凳子，給小孩讓路，每一件事都做的妥帖，每一個動作都在該在的位置上。他想起很多年前，他們剛結婚那陣子，她也是這樣，家裡來客人她一個人張羅一桌菜，忙得腳不沾地，臉上還笑著。
那時候他以為，她天生就是這麼能幹。
現在他知道了，不是能幹。
是她在拿"做事"，填一個填不滿的洞。
他站夠了一個鐘頭，鞠了躬，走了。
走的時候，他把一個厚厚的白包，放進了弔唁台的禮金箱裡，沒寫名字。後來許可整理禮金的時候，看見那個沒有名字的白包，拆開，裡面除了錢，還有一張折起來的節目單——《斷橋》的舊節目單。
許可看了溫千愛一眼。
---
老太太攥著那把長命鎖，攥了三天。
鎖是溫千愛還給她的，靈堂上她把鎖遞過去說："奶奶，這個，您留著。"
老太太當時沒接。她看著那把鎖，看了很久，問了一句："他走的時候，疼不疼？"
溫千愛說："不疼。很快。"
"哦。"老太太點點頭把鎖接過去了，"不疼就好。"
從那天起，那把鎖就沒離過她的手。吃飯攥著，睡覺攥著，鎖片底下那幾個小鈴鐺，被她的手心捂得溫溫的，一動，就叮叮地響。有天半夜，陪床的親戚聽見她在夢裡說話，說："則娃子，慢點跑，等等奶奶。"
秀芬哭暈了三回。
第三回醒來，她拉著溫千愛的手翻來覆去就說一句話："閨女，你以後就是我親閨女，你別走，你別走——"
"我不走，媽，我不走。"
陸承業站在靈堂側面，一夜之間頭髮白了一圈。有人來勸他節哀，他跟人說："我不難過，我兒子修的東西我還能看見。"
後來有人看見他一個人站在靈堂後面的院子裡，對著那棵老槐樹站了很久。他不哭，就是站著，手在兜里攥著一樣東西。後來孟瀾幫他收拾西裝的時候才發現，是一顆水果糖。
老太太發的糖他沒吃，揣回來了。
---
第九天早上，溫千愛醒來覺得屋裡很靜。
不是沒有聲音的靜。
她愣了很久才反應過來是哪裡不對——
她什麼都沒聞見了。
院子裡的桂花還開著，這幾日正是最盛的時候，往日裡，開窗就是一股濃香，她能聞出前調的甜、中調的暖、尾調里那一點點苦。今天，她站在窗前，用力吸了一口氣。
沒有。
她衝下床，跑到院裡掐了一把桂花，整把湊到鼻子底下用力吸——
沒有。
她回屋打開醬油瓶，湊上去聞——沒有。醋——沒有。她拉開衣櫃，把陸則那件帶著雪松味的家居服扯出來，把臉埋進去深深地吸——
沒有。
她把他的枕頭抱過來，整張臉埋進去，埋了很久很久，久到幾乎窒息。
沒有。
溫千愛坐在床上，抱著那個枕頭，坐了一上午。
她的鼻子，死了。
比陸則，晚死九天。
下午她燒了水把陸則那件家居服洗了，搓的很輕，一遍一遍的過水，晾在院子裡。衣服上的味道洗之前就沒有了，可她還是洗了。好像這是一個儀式，洗完了，疊好了收進樟木箱，就是把那段日子收好了。
收進去之前，她把臉埋進去最後試了一次。
還是沒有。
她關上樟木箱的蓋子，聽見"咔噠"一聲。
像什麼東西合上了。
那天夜裡，溫執來看她，帶了一箱橙子。
他進門的時候，溫千愛正坐在院子裡的桂花樹下，面前的小桌上攤著圖紙，一筆一筆的畫。夜裡的桂花，該是香氣最濃的時候，她坐在那棵樹下畫的很專心。
"哥。"
溫執把橙子放下，看了看她，"畫什麼呢？"
"西廂。"她說，"我要把西廂收拾出來。"
"收拾那個幹什麼？"
"做工作室。"她頭也不抬，"說好了的。"
溫執站在那兒看著她。
溫執在院子裡坐了很久，陪著她，誰都沒說話。走的時候他在門口回頭看了一眼：桂花樹下他的妹妹還在畫圖，燈把她的影子投在地上，一個人，一筆一筆的畫。
---
頭七之後溫千愛收到一個快遞。
沒署名，盒子裡是一副眼鏡，黑框的，鏡腿焊好了，鏡片換了新的。
她拿起來架到自己臉上試了試。
她在鏡子前面站了很久，看著鏡子裡那個戴著黑框眼鏡的女人，摘下來，把它和原來那副碎的，放進同一個盒子裡收進了抽屜。
她沒猜是誰。
或者說，猜到了，沒去想。
那段日子，溫千愛給自己排了一張表。
幾點起床，幾點吃飯，幾點去西廂，幾點回來，幾點把炸醬麵放進冰箱，幾點倒掉——每一項後面，她都拿鉛筆打了勾，一天不落。
許可來看她，看見那張表，貼在冰箱上，一整頁，全是勾。
"千愛，"許可說，"你跟我回一趟公司吧，大傢伙都想你。"
"不去。"
"為什麼？"
"我去了，"溫千愛說，"他們就得小心翼翼的。我不去，他們正常一點。"
月底，溫千愛回了一趟織女廟。
工地停了，警戒線撤了，那半截梁處理掉了，料棚的縫裡，長出了一叢一叢的草。她一個人在主殿底下站了很久，仰著頭，看著頭頂那些搭了一半的椽子。
風從空蕩蕩的殿架里穿過去，嗚嗚地響。
她站夠了，理了理衣服，說：
"陸則。"
風還在響。
"西廂，我自己修。"
說完，她轉身，往外走。走出工地大門的時候，門口的保安跟她打招呼："溫工，來了？"
"來了。"她說，"走了。"
"慢走啊。"
"哎。"
她走出很遠，保安看著她的背影，跟人嘀咕：溫工這個人，真是硬氣，男人沒了，一滴淚都不掉，該幹嘛幹嘛。
只有她自己知道。
不是不掉，是沒得掉了。
她這個人，聞不見味道，哭不出眼淚，每天按時起床，按時吃飯，按時把一碗炸醬麵放進冰箱，再按時倒掉——
像一縷按時上班、按時下班的魂。
飄在那座她再也聞不見桂花的院子裡。