第55章 整夜守候
他在玄關彎腰換了鞋子——還是那雙灰色客人拖鞋，鞋碼依然小了半號，後跟露在外面。他換好鞋之後先走進廚房把保溫壺放在灶台上，又把藥店袋子擱在餐桌中央，然後轉過身來看著我靠在牆邊的樣子，眉頭皺了一下。
"你先坐。我給你倒粥。"
他走到我面前的時候伸出右手，掌心朝上攤開，像在等我把手放上去。"能走到餐桌嗎？要不要扶？"
我看著他攤開的掌心，乾燥的、溫熱的、穩定地伸在我面前。手指的骨節在燈光下清晰分明，虎口處被塑膠袋提手勒過的那道白印還沒有完全消褪，淡淡的泛著紅痕。
我猶豫了兩秒。視線已經開始晃了，看東西帶著重影，他的手掌在那兩重影子之間晃動著，像隔著一層搖晃的水面。
我伸手，把指尖搭在了他的掌心裡。
溫熱的。比我的體溫低了好幾度，但那種溫熱是穩定的、持續的，不會忽然消散的。他的手指輕輕收攏，握住了我的手指，力道克制而穩妥，像怕捏碎了什麼。然後他帶著我走到餐桌邊，拉開椅子讓我坐下，動作輕緩而耐心。
我坐下來之後整個人趴在桌面上，胳膊疊在額頭底下，滾燙的臉頰貼著冰涼的桌面。眼角餘光里是他轉身去廚房的身影——他擰開了保溫壺的蓋子，小米粥的香氣從壺口溢出來，溫潤的、清甜的，在凌晨三點的房間裡緩緩瀰漫開。
他端著一隻白瓷碗走回來，放在我面前。粥面上飄著幾粒紅棗和枸杞，熱氣裊裊升起，撲在我發燙的臉上。他從藥店袋子裡拿出一盒退燒藥拆了封，把說明書翻到"用法用量"那一頁仔細看了一遍，然後把錫紙板上的藥片摳下來一顆放在一張紙巾上，推到我手邊。
"先把粥喝了墊墊肚子，然後把藥吃了。"他在我旁邊坐下來，聲音低低的，"我看著你吃完再走。"
我拿起勺子舀了一口粥送進嘴裡。溫熱的小米粥滑過喉嚨的時候，那股乾裂的疼痛感被撫平了。粥里的紅棗已經熬得軟爛，甜味在舌尖上化開，順著食道一路暖到胃裡。
我低頭一口一口地喝著粥，眼淚不知道什麼時候掉了下來，落在粥面上，暈開了一個很小很小的圈。但我沒有說話，他也沒有問。
窗外的夜色還是沉沉的，可餐桌上方那盞燈忽然變得很亮。
很亮，也很暖。
粥喝了大半碗，藥也咽下去了。退燒藥的藥片很小，白色的一粒，我放在舌尖上灌了一口溫水吞下去的時候幾乎沒有感覺到它的存在，可幾秒鐘之後嘴裡泛上一股淡淡的苦味，我皺了皺鼻子，又喝了一口粥把那股苦味壓下去。
王致遠一直坐在旁邊看著我吃，直到我把碗底最後一勺粥也刮乾淨了才站起來收碗。他把碗拿到廚房洗了，沖了兩遍，倒扣在瀝水架上。動作稱不上利落，但他做得認真而自然，像這間廚房他來過很多回一樣。
他回來的時候手裡多了一支額溫槍。
"剛才藥店送的，"他說，在椅子邊彎下腰來，把額溫槍對準了我眉心，"別動。"
嘀的一聲。屏幕上跳出溫度數字，三十八度七。比剛才退了一點點，但還是高。
"退了半度，"他把額溫槍放回桌上，走到我旁邊，伸出手，"走，回床上躺著。"
我看著他的手，那隻手又攤開在我面前，掌心朝上，乾燥溫熱。這一次我沒有猶豫，把手搭了上去。他握著我的手指引我站起來，然後一直握著沒有松，另一隻手虛虛地環在我後背的位置，像一堵會移動的牆，不接觸但隨時準備接住我。
他把我送到臥室門口，鬆了手。
"你先進去躺好，我把椅子搬過來。"
我走進臥室爬上床，裹著被子側躺下來。額頭的熱度還在翻湧，整個人蜷在被子裡像一隻被煮熟的蝦。我聽見客廳里傳來椅子腿在地板上挪動的聲響，然後是腳步聲走近了，他搬著一把餐椅走進臥室，在床頭的側面放下，正對著我的方向。
椅子放好的時候他看了我一眼。
"閉眼。"
閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意
我閉上了眼。
耳朵里聽見他在椅子上坐下來的聲音——椅子發出輕微的"吱呀"一聲，他的重量壓上去之後有一種穩穩的落腳感。然後是布料摩擦的細響，大概是他在調整坐姿，外套的衣料蹭過椅背。
之後就是安靜了。
空調的嗡嗡聲在房間裡循環著，窗外的蟲鳴透過紗窗傳進來一聲長一聲短。我用被子把自己裹成了一個繭，額頭還是燙的，但後背和腳心開始慢慢退涼，藥力似乎在發揮了，渾身的燥熱像退潮一樣一層一層地往後退。
模糊之中我感覺到一隻手覆上了我的額頭。
手背的皮膚比我的額頭低了好幾度，涼絲絲的，貼著我的眉心。停留了大約三四秒，然後輕輕抬起來，又落下來，試了一下我的頸側，又抬起來了。每一次觸碰都極輕極短，像怕驚醒我一樣。
那隻手的手背有微微的粗糙感，帶著一點點經年累月的薄繭，蹭過我皮膚的時候有極其細微的摩擦觸感。
我的意識在那陣觸感里越來越遠，越來越淺，滑進了一片模糊的混沌里。
不知道過了多久。
大概是一個小時，或者兩個小時。窗戶外面還是黑的，月亮從雲層後面探出來了，光線從窗簾縫隙里擠進來，在地板上鋪了一條窄窄的銀色細線。
我醒了。
沒有燒得那麼燙了，額頭上的熱度退成了溫溫的。喉嚨還是乾的，但比前半夜好了很多。我翻了個身，面朝床頭那一側，睜開眼。
椅子靠牆放著，他的後背倚著椅背，頭微微偏著向左側歪過去，下巴幾乎碰到了自己的肩膀。兩隻手都搭在膝蓋上，右手的手指鬆鬆地蜷著，指腹朝上，掌心一片安靜的空白。左手裡攥著一樣東西——是那隻額溫槍，銀白色的塑料外殼被他的手指半握著，槍口朝下，安安靜靜地垂在他的膝蓋旁邊。
他的眼睛閉著。眼瞼的皮膚在月光里泛著淺淡的青色，能看見細密的睫毛在眼窩邊緣投下的陰影。呼吸均勻而綿長，胸膛的起伏很輕很穩。他歪著頭的那個角度看起來不算舒服，頸側的肌肉因為半側著而微微繃著一條弧線，可他睡著了，整個人蜷在那把不寬敞的餐椅里，睡得毫無防備。
"你先坐。我給你倒粥。"
他走到我面前的時候伸出右手，掌心朝上攤開，像在等我把手放上去。"能走到餐桌嗎？要不要扶？"
我看著他攤開的掌心，乾燥的、溫熱的、穩定地伸在我面前。手指的骨節在燈光下清晰分明，虎口處被塑膠袋提手勒過的那道白印還沒有完全消褪，淡淡的泛著紅痕。
我猶豫了兩秒。視線已經開始晃了，看東西帶著重影，他的手掌在那兩重影子之間晃動著，像隔著一層搖晃的水面。
我伸手，把指尖搭在了他的掌心裡。
溫熱的。比我的體溫低了好幾度，但那種溫熱是穩定的、持續的，不會忽然消散的。他的手指輕輕收攏，握住了我的手指，力道克制而穩妥，像怕捏碎了什麼。然後他帶著我走到餐桌邊，拉開椅子讓我坐下，動作輕緩而耐心。
我坐下來之後整個人趴在桌面上，胳膊疊在額頭底下，滾燙的臉頰貼著冰涼的桌面。眼角餘光里是他轉身去廚房的身影——他擰開了保溫壺的蓋子，小米粥的香氣從壺口溢出來，溫潤的、清甜的，在凌晨三點的房間裡緩緩瀰漫開。
他端著一隻白瓷碗走回來，放在我面前。粥面上飄著幾粒紅棗和枸杞，熱氣裊裊升起，撲在我發燙的臉上。他從藥店袋子裡拿出一盒退燒藥拆了封，把說明書翻到"用法用量"那一頁仔細看了一遍，然後把錫紙板上的藥片摳下來一顆放在一張紙巾上，推到我手邊。
"先把粥喝了墊墊肚子，然後把藥吃了。"他在我旁邊坐下來，聲音低低的，"我看著你吃完再走。"
我拿起勺子舀了一口粥送進嘴裡。溫熱的小米粥滑過喉嚨的時候，那股乾裂的疼痛感被撫平了。粥里的紅棗已經熬得軟爛，甜味在舌尖上化開，順著食道一路暖到胃裡。
我低頭一口一口地喝著粥，眼淚不知道什麼時候掉了下來，落在粥面上，暈開了一個很小很小的圈。但我沒有說話，他也沒有問。
窗外的夜色還是沉沉的，可餐桌上方那盞燈忽然變得很亮。
很亮，也很暖。
粥喝了大半碗，藥也咽下去了。退燒藥的藥片很小，白色的一粒，我放在舌尖上灌了一口溫水吞下去的時候幾乎沒有感覺到它的存在，可幾秒鐘之後嘴裡泛上一股淡淡的苦味，我皺了皺鼻子，又喝了一口粥把那股苦味壓下去。
王致遠一直坐在旁邊看著我吃，直到我把碗底最後一勺粥也刮乾淨了才站起來收碗。他把碗拿到廚房洗了，沖了兩遍，倒扣在瀝水架上。動作稱不上利落，但他做得認真而自然，像這間廚房他來過很多回一樣。
他回來的時候手裡多了一支額溫槍。
"剛才藥店送的，"他說，在椅子邊彎下腰來，把額溫槍對準了我眉心，"別動。"
嘀的一聲。屏幕上跳出溫度數字，三十八度七。比剛才退了一點點，但還是高。
"退了半度，"他把額溫槍放回桌上，走到我旁邊，伸出手，"走，回床上躺著。"
我看著他的手，那隻手又攤開在我面前，掌心朝上，乾燥溫熱。這一次我沒有猶豫，把手搭了上去。他握著我的手指引我站起來，然後一直握著沒有松，另一隻手虛虛地環在我後背的位置，像一堵會移動的牆，不接觸但隨時準備接住我。
他把我送到臥室門口，鬆了手。
"你先進去躺好，我把椅子搬過來。"
我走進臥室爬上床，裹著被子側躺下來。額頭的熱度還在翻湧，整個人蜷在被子裡像一隻被煮熟的蝦。我聽見客廳里傳來椅子腿在地板上挪動的聲響，然後是腳步聲走近了，他搬著一把餐椅走進臥室，在床頭的側面放下，正對著我的方向。
椅子放好的時候他看了我一眼。
"閉眼。"
閒時看書選 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超愜意
我閉上了眼。
耳朵里聽見他在椅子上坐下來的聲音——椅子發出輕微的"吱呀"一聲，他的重量壓上去之後有一種穩穩的落腳感。然後是布料摩擦的細響，大概是他在調整坐姿，外套的衣料蹭過椅背。
之後就是安靜了。
空調的嗡嗡聲在房間裡循環著，窗外的蟲鳴透過紗窗傳進來一聲長一聲短。我用被子把自己裹成了一個繭，額頭還是燙的，但後背和腳心開始慢慢退涼，藥力似乎在發揮了，渾身的燥熱像退潮一樣一層一層地往後退。
模糊之中我感覺到一隻手覆上了我的額頭。
手背的皮膚比我的額頭低了好幾度，涼絲絲的，貼著我的眉心。停留了大約三四秒，然後輕輕抬起來，又落下來，試了一下我的頸側，又抬起來了。每一次觸碰都極輕極短，像怕驚醒我一樣。
那隻手的手背有微微的粗糙感，帶著一點點經年累月的薄繭，蹭過我皮膚的時候有極其細微的摩擦觸感。
我的意識在那陣觸感里越來越遠，越來越淺，滑進了一片模糊的混沌里。
不知道過了多久。
大概是一個小時，或者兩個小時。窗戶外面還是黑的，月亮從雲層後面探出來了，光線從窗簾縫隙里擠進來，在地板上鋪了一條窄窄的銀色細線。
我醒了。
沒有燒得那麼燙了，額頭上的熱度退成了溫溫的。喉嚨還是乾的，但比前半夜好了很多。我翻了個身，面朝床頭那一側，睜開眼。
椅子靠牆放著，他的後背倚著椅背，頭微微偏著向左側歪過去，下巴幾乎碰到了自己的肩膀。兩隻手都搭在膝蓋上，右手的手指鬆鬆地蜷著，指腹朝上，掌心一片安靜的空白。左手裡攥著一樣東西——是那隻額溫槍，銀白色的塑料外殼被他的手指半握著，槍口朝下，安安靜靜地垂在他的膝蓋旁邊。
他的眼睛閉著。眼瞼的皮膚在月光里泛著淺淡的青色，能看見細密的睫毛在眼窩邊緣投下的陰影。呼吸均勻而綿長，胸膛的起伏很輕很穩。他歪著頭的那個角度看起來不算舒服，頸側的肌肉因為半側著而微微繃著一條弧線，可他睡著了，整個人蜷在那把不寬敞的餐椅里，睡得毫無防備。